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Otokar  Frey . 


Smrt  aristokrata. 


Já,  hrdý  vyznavač  radostné  vědy 
a  velkých  sUbů  povrhovatel, 
přec  jednou  rád  bych  a  též  naposledy 
hustému  davu  prorokovat  šel. 

Ne  pro  ctižádost  a  ne  z  lásky  k  lidu, 
pro  závrať  jen  bych  sešel  mezi  něj, 
až  od  nejdražších  hrobů  nazpět  přijdu, 
a  v  srdci  mém  až  bude  nejzimněj ; 

až  budou  zcela  zkřehlá  moje  křídla, 
až  bude  dovršen  můj  každý  sen 
a  budou  vyčerpána  horká  zřídla, 
pak  z  bolné  dálky  budu  zírat  jen 

na  zašlou  sílu  a  na  mladé  sliby  — 
Jenom  ne  litovat,  ne  litovat! 
jenom  si  nevyčítat  marná  »kdyby«, 
jenom  se  neobracet  nikdy  vzad! 

Tak  by  to  bylo  nejkrásnější:  k  sledu 
ni  tuchy  nemít,  že  se  blíží  zmar. 
Nikoho  za  ruku  se  nepovedu, 
až  půjdu  v  kraje  sešeřených  jar; 

bez  vážné  zpovědi  a  bez  vzpomínek, 
ó,  bez  vzpomínek  chci  jít  v  temnotu, 
bez  doprovodu  vil  a  lesních  žínek, 
bez  pláče,  bez  faunského  chechtotu. 


KfiiHn  IjXV. 


Otokar  Frey: 


Neb  v  onu  nikým  nepřežitou  chvíli 
já  vkládám  peklo  nejčernějších  muk: 
nad  chorým  skloněn  lékař  uslyší-li 
dech  bezdechý,  neslyšný  srdce  tluk. 

Poslední  atom  toho  okamžení, 
než  duše  —  prý  —  se  zjasní  svobodou, 
pekelným  kouzlem  ve  věčnost  se  mění, 
ve  věčnost  věčnou.  Já  kdys  pod  vodou 

žil  za  vteřinu  hrůzyplnou  sudbu 
a  delší,  nežli  jakou  skýtá  sen: 
Kdo  umírá,  neslyší  rajskou  hudbu, 
neslyší  z  pekla  zatracenců  sten, 

však  slyší,  cítí,  chutná,  hmatá,  vnímá 
své  živobytí  v  jeden  okamžik, 
očima  v  sloup  se  obracejícíma 
zří  nazpět,  co  se  mezi  hrob  a  vznik 

přiběhli  hluchých  střemhlav  slepě  vrhlo, 
zří  na  sta  možností  a  tisíc  vin, 
věci,  od  nichž  se  srdce  neodtrhlo, 
a  vědomý  a  nepříčetný  čin. 

Cas  zastaví  se.  Promění  se  scéna. 
Již  na  loži  se  chorý  nevidí, 
kolkolem  bařina  je  rozestřena 
bez  kněze,  bez  lékaře,  bez  lidí, 

sám  stojí  po  kotníky  v  rašelině 
a  padá,  padá,  padá  hloub  a  hloub, 
nadarmo  pátrá  po  záchranné  třtině, 
by  pevnou  nohou  v  pevnou  půdu  stoup. 

A  náhle  —  kde  se  vzali  tu  se  vzali  — 
pláň  celá  stvůrami  je  pokryta: 
Medusy  slizké,  trpasličí  svaly, 
ropuchy  vlhké  kolem  Cocyta; 

a  kolem  tonoucího  tančí  kolo 
démoni  odevšad,  jen  z  Lethe  ne, 
a  pólo  strhují  a  vábí  pólo 
rdoušené  hrdlo,  prsty  spletené  ... 

Nad  ložem  kdosi  zoufale  se  sklání, 
že  někdo  jiný  došel  hodinky, 

a  pláče:  ó,  to  tiché  umírání 

Já  jmenuji  to:  kolo  vzpomínky. 


Smrt  aristokrata. 


Ne,  nechci  vzpomínat  a  propadat  se 
v  tůň  bezhlesnou  tak  pomalu  a  tup, 
nechci,  by  bratru,  milence,  ni  matce 
kles  do  náruči  bezvládný  můj  trup: 

však  pro  idoly,  které  jsou  mi  ničím, 
kéž  v  hodinu,  již  napřed  nechci  znát, 
nadšení  Ihaného  se  bleskem  zničím ! 


Do  lidu  prorokovat  půjdu  rád. 
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Emil  Tréval. 


Černo  v  sněhu. 


Črta. 

Tan — tan— tanto!" 
Otcovské  zavolání  znělo  tentokráte  méně  žertovně,  a  ironické 
protahování  slabik  bylo  nucené,  zvykové. 

Kol  očí  kladly  se  otci  stíny,  prosvítající  i  dýmem  doutníku. 

„Táti?" 

„Nemusíš  už  chodit  do  vyšší  dívčí.  Budeš  se  učit  doma." 

„A  proč,  táti?" 

„Cesta  do  školy  tě  namáhá,  —  a  pak  —  pak  — 

„Ale,  tatí,  nestěžuji  si,  chodím  ráda." 

„Ale  za  ošklivého  počasí  —  a  vždy  v  tom  shonu  — " 

„Ale  vždyť  jezdí  tramway,  táti." 

Pan  vrchní  zemský  rada  Šubrt  pohnul  sebou  v  houpavé  lenošce 
nervosně  a  odfoukl  prudce  dým. 

„Nastudíš  se  z  rána  —  kašleš  —  a  —  Tanto,  chci  tomu  tak, 
a  bašta!  Slečna  Kaštarova,  učitelka,  bude  k  tobě  docházeti.  A  dost!" 

Otec  byl  náhlý,  ale  dosud  se  na  dceru  nikdy  tak  neosopil.  Tanta 
polykala  slzy.  Bílá,  protivná  plocha  zaplavala  jí  před  očima.  Jediná 
její  radost,  vycházky  do  školy  —  jediné  chvíle,  kdy  nebyla  střežena,  — 
přestanou.  Doma,  stále  doma!  Oběsí  se  nudou.  Dupla  zoufalstvím  a 
zamračila  se  na  protivné  nymfy  z  gobelínu,  nad  otcovým  stolkem  ku- 
řáckým.  Moci  něco  roztrhat,  nebo  skákat  zlostí  na  jedné  noze!  Ale 
to  jí  otec  netrpěl,  jen  matka. 

Protivný  pokoj !  Její  byl  jasný,  útulný,  v  něm  stolek,  židle,  umy- 
vadlo a  zlatá  postýlka  na  kolečkách.  A  hlavně  zrcadlo.  Matka  jí  sein 
nanesla  nipp  a  hraček,  jako  by  byla  ještě  děvčátkem.  A  bylo  jí  už 
na  patnáctý.  Jako  v  kleci  ji  chovají,  a  to  jen  pro  toho  ošklivého  dok- 
tora Reyla.  Namluvil  rodičům,  že  je  slabá  na  plíce,  že  musí  na  sever, 
k  moři.  Ano,  pojedou,  ale  ne  k  vůli  ní,  ale  k  vůli  bratru  Firminovi, 
flamendrovi,  —  ten  vypadá  jako  zámora,  a  ne  ona. 

„Můžeš  jít,  Tanto,"  řekl  otec  a  nastavil  tvář  k  polibku.  Tanta 
k  němu  skočila,  zavěsila  se  mu  na  krk  a  políbila  ho  na  spánek. 

„Děkuji!  Nu  —  nu,  divoká.  Jdi  k  matce!" 

Máti  však  měla  u  sebe  dohazovačku.  Kuchařka  jim  dala  výpo- 
věď. Chvíli  naslouchala  Tanta  za  dveřmi,  pak  se  uklidila  do  svého 
pokoje.  Měla  tu  ticho.  Bratr  se  povaluje  někde  v  kavárně.  Od  té 
doby,  co  nesmí  doma  kouřit,  je  vzácným  hostem.  Přichází  domů  jen 
k  jídlu  a  na  noc. 


Emil  Tréval:  Černo  v  sněhu. 


Zanotovala  si  jasným  sopránem  skřivánčí  árii  z  „Hubičky",  Učila 
se  u  Viktorýna,  ale  před  rokem  toho  nechala.  Namáhalo  ji  to.  Kdyby 
aspoň  ta  hodina  jí  byla  zůstala!  Ostatní  má  vše  v  domě,  piano 
i  francouzštinu. 

Ale  v  půli  zpěvu  ustala.  Proč  vlastně  je  vescM?  Proč  ji  otec 
uprostřed  semestru  bere  ze  školy?  Vyvedla  něco?  To  vypadá,  jako 
by  byla  vyloučena. 

Naposledy  je  skutečně  vyloučena!  Horko  ji  rozrazilo. 

Proč  se  poslední  čas  o  ni  slečny  učitelky  tak  nápadně  zajímají? 
Stále  se  jí  ptají  na  zdraví,  oddělují  ji  od  spolužaček,  prý  aby  na  ni 
netáhlo,  A  zase  aby  měla  více  vzduchu,  posílaly  ji  často  na  chodbu, 
nedbaly,  kdy  se  vrátila.  A  stále  doporučovaly  šetřiti  se  a  hodně  jísti. 
Když  zakašlala,  radily  jí  horlivě,  aby  jen  šla  domů  a  zůstala  doma 
co  nejdéle.  A  u  jiných,  co  to  bylo  nedůvěry,  zjišťování,  nepřišla-li 
některá  den  do  školy!  Farizejky! 

Všecky,  učitelky  i  ty  žáby,  jsou  falešný.  Chodila  už  dávno  v  pře- 
stávkách chodbami  sama.  Žáby  jí  byly  hloupé,  byla  si  vědoma,  že  je 
chytřejší,  než  všecky  dohromady,  a  nedbala  o  doprovod.  Myslila  na 
něco  zakázaného,  rozhodně  zakázaného.  Nyní  si  uvědomovala,  že  nejen 
ona  je,  ale  i  ony  ji  opomíjely.  A  urážlivě.  Obcházely  ji  jako  divé 
zvíře,  a  Mařka  Komárova  řekla  předevčírem  Rose  Holé  hodně  na- 
hlas, aby  to  Tanta  slyšela: 

„Maminka  řekla  doma,  že  je  to  bezohlednost,  a  že  se  má  šetřiti 
alespoň  nejzákladnějších  pravidel  zdravotnictví." 

Ta  Komárova  byla  se  svou  hygienou  vůbec  skvostná.  Co  se 
dr.  Reyl  nasmál,  když  mu  opakovala  definici  chorob  mozkových  dle 
slečny  Komárovy:  „Stálým  studováním  stávají  se  vlákna  mozková  pa- 
rallelnimi  na  jedné  straně,  a  pak  je  konec."  A  všecky  ji  poslouchaly 
s  otevřenými  pusami  —  husy. 

Kdož  ví,  zda  pro  ni  si  starostlivé  matinky  nedošly  na  ředitele, 
aby  ji  vyloučil  ze  školy.  Jistě  naklevetily,  že  je  souchotinářka. 

Až  se  jí  zabělalo  před  očima  z  té  myšlenky,  a  v  zápětí  zatmělo. 

Ano,  ano,  tak  tomu  jesti!  —  jak  říká  pan  katecheta. 

V  boku  jí  píchlo  a  v  krku  zapráhlo.  Chtěla  polknout,  zasmáti 
se,  ale  ztrnulé  pysky  neposlechly.  Měla  je  jako  olověným  obroučkem 
zataženy. 

Tedy  proto  ji  tak  dávno  žádná  přítelkyně  nepolíbila,  ač  si  vzá- 
jemně stále  hrály  a  jako  kočky  se  lízaly.  Za  milence  při  hře  jim  byla 
dobrá :  „Šubrtíčku,  pojď,  klekni,  zdvihni  dva  prsty  a  vyznávej  lásku !"  —  to 
jí  užily,  ale  nyní  zapomněly  na  všecko.  Ale  řekne  na  ně,  pomstí  se. 
Řekne,  jak  Královic  Zdenka  blouzní  o  překrásných  vousech  a  malých 
ústech  professora  Šlejšky,  jako  by  byl  svobodný!  A  co  prostořeká 
Dlouhá  řekla  o  učitelce  Rousné,  proč  se  tak  často  tužkou  šťourá  ve 
frisuře.  Však  si  toho  vzpomene! 

Tanta  zaťala  pěsti  a  zahrozila.  Nedá  se  jim,  uklovaly  by  ji.  Jako 
druhou  Theodatu  Zajícovu. 

Proč  si  na  tu  ubohou  náhle  vzpomněla?  Bylo  to  před  rokem, 
když  se  všecky  žačky  v  třídě  spikly  proti  Theodatě  Zajícové.  (Třídní 
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professor  Kroupník,  klassický  filolog,  vyslovovoval  důsledně:  Theoi- 
data.)  A  přece  bylo  to  hodné  a  nadané  děvče,  dcera  nějakého  finanč- 
ního úředníka.  Napadala  na  nožku  a  pod  bradou  měla  bouli.  Komá- 
rova rozhodla,  že  je  to  skrofulosa,  a  ta  prý  je  nakažlivá.  Třeba  ne- 
běželo tu  o  život,  běželo  o  krásu,  a  tu  přestávaly  všecky  ohledy. 
A  nebyla  to  Tanta  s  Krejčiříkovou,  které  boykot  proti  ubohé  Theo- 
datě  prováděly  nejzuřivěji  ?  Ba,  Tanta  směle  jí  do  očí  řekla,  že  mezi 
ně  nepatří,  aby  šla  do  špitálu.  Uštvaly  ji,  opustila  školu.  A  také 
v  půli  semestru. 

Teď  tedy  došlo  na  Tantu.  Netroufaly  si  na  ni  tak  přímo  jako 
na  chudou  Theodatu.  Byla  dcerou  vrchního  rady,  ze  starého  šlech- 
tického rodu.  Ale  jistě,  že  byly  u  ředitele  proti  ní,  žáby !  Nebo  snad 
matky  hrozily  hromadným  vystoupením  dcer. 

Osud  peče  oplatky.  Podáme  demissi  kabinetu. 

Ale  což  jest  opravdu  na  plíce  nemocna  ? 

Nahlédla  do  zrcadla.  Což  vypadá  souchotinář  takhle?  Tváře  jako 
broskev,  oči  ohnivé  —  rty  poněkud  bledé  —  ty  se  nakousnou  do 
červena,  než  se  vyjde  ven  —  plef  bez  poskvrny,  zuby  rovné,  jako 
perly;  ruce  —  nu,  ruce  hubené  —  ale  tak  aristokratické!  A  že  je 
v  těle  subtilní  —  Můj  bože,  jest  ještě  děckem,  ne  ženou.  Až  bude 
ženou,  pak  bude  krasavicí,  všem  se  vysměje,  kulichům  skuhravým, 
takhle:  Hahaha! 

Tanta  otočila  se  na  podpatku,  vyvrátila  hlavu  na  zad  a  poote- 
vřela rty  jako  na  polibek.  Pósa  ta  zalíbila  se  jí  z  operetty  na  Vino- 
hradech, kam  ji  nedávno  rodiče  s  sebou  vzali.  Operetta  byl  její  faible. 
Operetta  a  krásní  studenti  a  důstojníci. 

Znala  studentů  několik,  co  chodívali  kolem  vyšší  dívčí.  Jeden 
drobný,  s  plnovousem,  vyšší  dívky  říkaly  mu  louskáček.  Druhý  cho- 
dil rád  v  dressu,  měl  pružnou  chůzi  a  vypracovaná  lýtka,  —  jistě  byl 
dobrý  tanečník.  Ale  v  tváři  byl  nehezký,  dolíčkovaný,  a  oholen  jako 
herec.  Herců  mnoho  neznala  a  jen  starší.  Ale  vyvoleným  jejím  byl 
černokadeřavý  medik,  jehož  časem  potkávala.  Snad  pozoroval,  že  ji 
zajímá,  i  on  se  na  ni  díval  tak  —  tak  se  zájmem.  Byl  ubledlý,  jistě, 
že  pozdě  do  noci  studoval  a  tak  nějak  solidně  vypadal.  Jest  asi  stu- 
dium universitní  hrozně  těžké,  zvláště  medicína.  Otec  s  ní  také  kdysi 
smýšlel  na  doktorku  —  je  jich  v  Praze  už  řada  —  ale  ona  by  ne- 
chtěla. Mrtvoly  pitvat  —  brr! 

Ale  ten  její  medik  I  Nedávno  -  -  ale  co  nedávno  —  bylo  to 
přesně  12.  dubna  o  11.  hodině  čtyřech  minutách  podle  novoměstské 
věže,  když  ji  po  prvé  oslovil.  Totiž  představil  se  jí :  Josef  Javůrek. 
Obyčejné  jméno  to  hned  jí  zkrásnělo.  (Namalovala  si  do  památníku 
javor  a  pod  ním  dívku  v  rokoko  šatech,  pruhovaných.)  Javůrek  byl 
Moravan  a  mluvil  trochu  zdlouha.  Ale  oči  měl  jako  uhlíky.  Inu,  krásné ! 

„Směl  bych,  sleč  .  .  .  .?  — " 

Ona  se  však  hloupě  polekala  a  uběhla  od  něho.  Snad  pochopil 
a  neurazil  se.  Neví  sama,  co  jí  to  napadlo,  utéci. 

Vídávala  ho  zpovzdálí  častěji,  a  vždy  se  na  ni  díval.  A  jinak 
než   na  jiné  ženy,  oh,  zcela  jinak!    Byla  ráda,  že  chodívala  sama. 
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alespoň  měla  jistotu,  že  pohled  jeho  náleží  jí  a  žádné  jiné.  Jistě,  že 
on  je  krásná  duše! 

K  ránu  vždy  snívala  o  něm.  Ne  vždy,  ale  téměř  vždy.  Rozmlou- 
vala s  ním,  nazývala  ho  Josefem,  Pepou,  Jožkou.  Rozpalovaly  ji  ty 
fiktivní  rozmluvy  krev,  až  na  ní  pot  vyrážel. 

A  toho  se  polekala  máti.  Našla  propocený  kabátek  a  spustila 
nářek.  Což  ona  věděla,  co  Tantu  tak  rozpálilo!  Ty  matky! 

Věru  neměla  dobrá  máti  ani  potuchy,  že  Tanta  mluvila  už  s  mu- 
žem. Pardon!  Již  před  Pepoušem  jednou  —  ale  na  to  vzpomínala 
s  opovržením.  Opozdila  se  před  rokem  návštěvou  u  přítelkyně  Žofky 
Kohlmayerové  a  spěchala  parkem  domů.  A  tu  ji  sledoval  a  dohonil  nějaký 
nafintěný  a  nalíčený  dědek.  Měl  kartáček  pod  nosem,  jistě  barvený. 

„Proč  tak  rychle?  Uženete  se,  slečinko!  Pomaleji!  Kam  spě- 
cháte?" 

Neodpovídala  a  přidala  ještě  více  do  kroku.  Ale  nezbavila  se  ho. 

„Máme,  jak  vidím,  stejnou  cestu,  slečinko.  Do  Resslovy  ulice?" 

„Do  Ječné!"  odsekla. 

Naklonil  se  k  ní  a  díval  se  jí  pod  klobouk.  Měl  naduřelé,  čer- 
vené rty  a  řídké  zuby.  A  jazyk  se  mu  při  řeči  pohyboval  z  úst  ven. 
Tantě  přišel  na  mysl  ještěr  leguán  z  přírodopisu,  jenž  vymršfoval 
široký  jazyk  a  lapal  jím  hmyz. 

Utekla  mu  přece.  Ale  kdykoli  se  s  ním  setkala,  neodepřel  si 
toho,  aby  nešel  kus  cesty  za  ní.  A  třeba  měl  směr  své  chůze  zcela 
opačný.  Dědek  ošklivý ! 

Oh,  věděla  dobře,  co  chce !  Věděla  vůbec  vše.  Byla  jen  tělem 
dívčina,  duchem  —  oh,  duchem  dávno  žena.  Ne  nadarmo  četla  de- 
kadenty  —  z  bratrovy  knihovny  —  a  zvláště  dekadentky.  A  ty  kou- 
řily silný  tabák. 

Kýra  Matlasova  měla  nedávno  ve  škole  brožuru :  „Odkud  přišel 
můj  malý  bratříček."  Chytřejší  z  děvčat  se  jí  smála  do  očí.  Tanta  ne. 
Jak  by  se  mohla  smáti  idiotismu?  Litovala  jen  Kýru. 

Všecky  své  vrstevnice  přezírala  šmahem.  A  plným  právem.  Četly 
jen  módní  žurnály,  a  přece  se  neuměly  oblékat.  O  tom,  co  ona  vě- 
děla, neměly  ani  zdání.  Housata !  Ona  znala  Pavla  de  Kočka  a  Cré- 
billona  (z  bratrovy  neuzamykané  knihovny)  i  Vítákovu  knihu  o  lůně 
mateřském.  Komárova  se  chlubila,  že  četla  knížku :  „Co  je  dovoleno 
ženě,  když  miluje."  Ta  je  přec  božsky  naivní! 

Matka  vešla  k  Tantě.  Patrně  už  dohazovačka  odešla. 

„Řekl  ti  otec  už  ~?" 

„Řekl,  ano." 

„Víš,  Tanto,  je  to  pro  tebe  lépe." 

„Vím,"  přerušila  Tanta  matku,  aby  předešla  poukazy  na  své 
slabé  zdraví,  na  drsné  jaro,  na  kašel,  na  možnost  zánětu.  O  tom 
máti  stále  hovořila.  Šaty,  služky  a  nemoci  —  to  byl  její  živel.  To  ne- 
bylo moderní. 

Matka  ji  vzala  za  ruce. 

„Co  je  ti,  Tanto?  Jsi  celá  změněná." 

Tanta  chtěla  říci  něco  hrubého,  aby  jí  dali  pokoj,  Že  se  o  nic 
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neprosí,  —  ale  přemohlo  ji  to,  a  náhle  vypukla  v  prudký  vzlykot  a  po- 
čala skákati  s  jedné  nohy  na  druhou. 

Matka  vzala  ji  do  náručí. 

„Tanto  —  Tantičko!" 

Na  ňadrech  mateřských  se  Tanta  upokojovala. 

„Víš,  miláčku,  jsi  v  přechodních  letech  —  zůstaneš  doma  na 
čas  —  než  to  přejde.  Doktor  Reyl  tak  nakázal." 

„Ale  neumřu?" 

„Mlč,  bláhová!  Proč  bys  umírala?  Ještě  nám  všem  půjdeš  na 
pohřeb.  Nic  ti  není." 

Tanta  se  zasmála. 

„Neříkám  to  pořád,  maminko?  Jím,  spím,  jsem  veselá.  Že  sem 
tam  zakašlu  —  z  nastuzení,  že  netloustnu  —  to  není  ještě  nemoc. 
Vždyf  roštu!" 

„Nemoc  to  není,  ale  mohla  by  se  vyvinout.  Víš,  co  jsi  posledně 
vážila?" 

„O  půl  kilogramu  míň,  to  je  toho!  Divím  se,  že  tatínek  té  váze 
tak  věří.  V  létě  zase  na  váze  přibudu.  U  nás  ve  škole  Minka  Po- 
korných byla  loni  kost  a  kůže,  každý  jí  Volšany  prorokoval,  a  teď  je 
jako  vál,  V  létě  se  spravím,  uvidíš,  maminko." 

„Dejž  to  Pán  Bůh!"  povzdychla  máti.  „Ale  přichystej  si  věci 
k  učení.  Slečna  Kaštarova  sem  k  svačině  přijde  a  uděláte  si  rozvrh 
hodin!" 

„Ano,   maminko."   — 

Po  čtyřnedělním  téměř  absolutném  uzavření,  bylo  venku  sychravé, 
dubnové  počasí,  podařilo  se  Tantě  dostati  se  samotné  ven.  Byl  krásný 
den  květnový,  park  na  Karlovu  náměstí  voněl  rozvitými  květy,  ptactvo 
šveholilo,  a  děti  za  pomníkem  Málkovým  výskaly  pronikavě. 

Na  rohu  koupila  si  Tanta  kytičku  třešní  a  mlsala.  Bylo  jí  jako 
ptáku,  jenž  se  dostane  z  klece. 

A  hle,  jaké  štěstí!  Na  zatáčce  z  parku,  kdo  to  přichází  proti 
ní?  Pepa  Javůrkovic. 

Neviděl  ji  napřed,  až  náhle  se  zarazil  a  stanul.  Usmála  se  a 
kývla  hlavou.  Tu  teprve  smekl  a  postoupil. 

„Slečna  —  a  sama?" 

Tedy  pozoroval,  že  poslední  čas  nevycházela  nikdy  bez  průvodu. 
A  „slečno"  jí  řekl,  ne  už  „slečinko". 

Přece  však  řekla:  „Je  vám  to  nemilé,  že  sama,  pane  javůrku  ?" 

„Ó,  prosím!"  zakoktal  a  zarděl  se  radostí,  že  zapamatovala  si 
jeho  jméno. 

„Ale  nebudeme  tu  stát,"  řekla.  Učinili  tři  kroky  spolu. 

„Jak  je  krásně,  pane  Javůrku."  Bylo  jí  rozkoší,  vyslovovat  jeho 
jméno.  A  což  kdyby  mohla  křestným  jménem! 

Javůrek  byl  v  nesnázích  o  slovo,  nebyl  jako  pražští  studenti 
ostřílený.  Viděla  to  na  něm.  Popotahoval  černý  hedvábný  knírek. 
Prohýbal  se  mu  měkce  pod  prsty.  Velmi  se  to  Tantě  líbilo.  I  vlasy 
jeho  se  jí  líbily.  Byly  husté,  jistě,  že  tvrdé,  a  trčely  jako  hřebíky,  ale 
to  bylo  zrovna  moderní.    Tak  s  chutí  by  mu  do  nich  vjela  všemi  desíti 
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a  zakrákala,  až  by  prosil  o  slitování.  Musil  by  prositi  a  kleknouti 
k  tomu  a  říci  jí  něco  krásného.  Že  je  jeho  královnou,  ideálem,  že 
žije  z  její  milosti. 

Ušli  několik  kroků. 

„Já  pojedu  letos  na  sever,  k  moři,"  řekla  honosně. 

„K  moři?"  opáčil  on.  „To  je  dobře,  slečno!" 

A  přikývl  hlavou.  Jako  by  mu  toho  nebylo  líto,  že  ji  zase  dlouho 
neuvidí.  Je  necita,  nebo  jen  takový  nemotorný  tapír? 

Rozhodně  se  něco  změnilo.  Josef  už  není,  jako  byl  v  zimě.  Ani 
se  tak  upřímně  nedívá,  ale  jinak.  Falešně. 

„Vám  je  to  jedno,"  řekla  a  vyšpulila  pohrdlivě  dolní  ret. 

„Jedno?  Ne,  slečno!   Ale  přeji  vám  to,   slečno,   z  plna  srdce." 

Hlas  jeho  jako  by  se  chvěl,  a  to  ji  usmířilo.  Nabídla  mu  ze 
svých  třešní. 

„Chcete?  Prosím!" 

„Ne,  děkuji." 

„Neubude,"  zasmála  se  a  vyprskla  pecku  na  psa  vedeného 
starou  slečnou. 

„Ve  kterém  roce  jste,  pane  Javůrku?"  tázala  se  Tanta,  přivírajíc 
oči.  Oslnil  ji  odraz  sluneční  z  bassinu. 

„Ve  druhém,  slečno.  Za  čtyři  léta  jsem  doktorem." 

„M.  U.  Dr.?" 
.„Ano." 

Řekl  to  s  jistotou,   která   jí  imponovala.     Za   čtyři   léta   bude  jí 
devatenáct  —  ne,  osmnáct  pryč. 

„A  kolik  je  vám  let,  pane?" 

„Na  dvacátý." 

Řekl  to  pravdomluvně,  s  jakýmsi  politováním,  že  nelze  říci  pět 
a  dvacet,  snad  třicet. 

„To  je  pěkné,"  řekla. 

„Co  je  pěkné,  slečno?" 

„Všecko.  A  víte,  jak  se  já  jmenuji?" 

„Blanka." 

„Pro  celý  svět.  Ale  pro  své  přátele  Tanta." 

„Jaké  je  to  jméno?" 

„Nelíbí  se  vám?" 

„Líbí." 

„Tak  ho  smíte  užívat." 

Zasmála  se  a  při  tom  náhle  se  rozkašlala. 

„Zaskočilo  mi,"  omlouvala  se  mezi  kašlem  a  zahodila  obranou 
kytici  stopek. 

Josef  Javůrek  se  zamračil.  Byl  vůbec  nějak  protivně  vážný.  Ale 
byl  Moravan,  to  bylo  omluvou.  Čech  by  už  dávno  obskakoval  a  sekal 
poklony.  Asi  takové: 

„Slečno,  vaše  jantarové  oči  mne  zpily  jako  žluté  víno  a  váš 
hroznosladký  hlas  —  "  tak  to  někde  četla.  A  líbilo  se  jí  to,  ač  měla  oči 
černé, 

„Nemluvíváte  mnoho?"    tázala   se,    když  ji  přešel   kašel.    Čeř- 
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veným  slunečníkem  točila  na  rameně.  Červená  barva  vrhala  pěkný, 
barevný  stín  na  její  tvář.  Věděla  o  tom. 

Očekávala,  že  Javůrek  řekne  alespoň  otřepané :  „Tím  více  však 
cítím,  slečno."  V  každém  tajemníku  lásky  to  stálo.  Ale  Javůrek  od- 
pověděl neomaleně: 

„Ne,  prosím." 

„Za  to  já  mluvím  hrozně  ráda.  Víte,  proč  mí  říkají  Tanta?  Že 
prý  to  bylo  první  slovo,  které  jsem  souvisle  vyslovila.  Vlastní  jméno. 
Bude  prý  ze  mne  velká  egoistka.  Co  myslíte  vy?" 

„Egoismus  je  zdravý  úkaz,  slečno." 

Rozveselila  se. 

„Není-li  pravda?  Ale  nevěřte,  že  jsem.  Dovedla  bych  se  i  obě- 
tovat. Přeji  každému  vše  dobré,  ale  víte,  víte,  abych  také  byla  při 
tom,  aby  mne  nikdo  nevyháněl." 

„Vás,  slečno  —  Tanto?" 

Pohlédl  na  ni  udiven,  jak  žalostně  to  řekla.  Ale  jako  by  na  ní 
něco  uviděl,  rázem  ochladí.  I  pohled  jeho  se  zakalil  a  zároveň 
zostřil. 

Cítila  to  spíše,  než  viděla,  a  přimhuřovala  oči  a  mluvila, 

„Tak  bych  si  ráda  —  čas  od  času  promluvila  —  ne  s  rodiči, 
ne  s  přítelkami,  ale  s  člověkem  upřímným,  tak  pěkně,  přátelsky  — 
není  v  tom  přece  žádná  špatnost,  že  ne?" 

„Není,  slečno." 

„Tak  tedy  — "  Náhle  se  zarazila.  Z  dáli  uviděla  slečnu  Kašta- 
rovou.  „Pane  Javůrku,  promiňte,  musím  jíti.  S  Bohem !  Víte  co ?  Pište 
mi.  Poste  restante.  Ano?" 

Zamnula  sepiatýma  rukama. 

„Nerad  bych  ublížil." 

„Jakže?  Budete  psáti?" 

Rozhodil  ruce  a  neodpovídal. 

„Blanka  —  poste  restante,  patnáct.  Ano?" 

Podávala  mu  ruku.  Vzal  ji  do  své,  ale  rychle  pustil. 

„Máte  horké  ruce,  slečno!" 

Jak  to  řekl!  Jako  její  domácí  lékař,  suchým,  strýčkovským  tónem. 
A  chladným,    autoritativním.  Již  nyní  z  něho  doktor    vystrčil    ríižky. 

Mráz  proběhl  tělem  Tantiným  za  plného  úpalu  odpoledního 
slunce. 

„Vždyf  on  —  vždyř  i  on  — " 

Nemohla,  nechtěla  domysliti.  Bylo  jí,  jako  by  inráz,  který  třásl 
jejím  tělem,  spaloval  v  ní  něco  útlého,  líbezného,  jako  první  pupeny. 

„I  on,  i  on !" 

Myslí,  jako  všichni  ostatní!  A  necítí,  jak  jí  ubližuje.  Nemá  citu 
ani  svědomí,  že  jí  to  bere.  Ale  je  na  omylu,  je  to  jen  katarh,  ona 
to  cítí  nejlépe.  Přece  její  rodina  je  venkoncem  zdravá,  otec,  máti, 
bratr.  Jen  s  matčiny  strany  kdysi  sestra,  Tantina  teta,  v  mladém  věku 
zesnula  plicní  nemocí.  Ale  ta  se  utančila,  dostala  po  bále  rychlé  úbytě. 

Slečna  Kaštarova  kráčela  podle  ní  a  hovořila.  Tanta  neposlou- 
chala, o  čem.    Náhle  všimla  si  automatické    váhy  v  průjezde  domu. 
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„Slečno,  dovolte  na  okamžik.   Prosím!   Ráda  bych  se  zvážila." 

„Počkám  tedy." 

„Sedmačtyřicet  kilo." 

Tanta  kopla  vztekle  do  stroje.  V  zimě,  ba  ještě  na  jaře  měla 
devětačtyřicet,  bez  dvou  deka. 

Všecko  je  proti  ní.  Josefa  Javůrka  už  nikdy  neuvidí.  Tiskla  prudce 
čelisti  k  sobě  a  opakovala  si:  „Neuvidím  ho!"  Bojí  se  jí,  štítí  se  — 
zbabělec,  jako  ti  ostatní.  Kdyby  našla  muže,  který  by  se  jí  nebál,  — 
ach !  Co  by  mu  za  to  dala ! 

Javůrek  ji  odhazuje,  aby  se  k  němu  nepřivěsila,  nebyla  mu  pří- 
těží, nesdělila  mu  svou  nemoc.  Ponížila  se  před  ním,  prosila  ho  jako 
žebrácká.  Princ !  Sláma  mu  čouhá  z  bot !  Však  ona  m.u  to  napíše, 
vše  odvolá,  řekne  mu,  že  nestojí  o  jeho  korrespondenci,  že  ho  ne- 
návidí! Ale  proč?  Jaký  udá  důvod?  Už  to  má!  Protože  on  je  z  ji- 
ného světa.  Ze  světa  zdravých,  a  ona  ze  světa  nemocných. 

Nejhůře  cítila  svou  osamělost  doma.  Měli  k  ní  ohledy,  ale  ta- 
kové tíživé,  pokořující. 

Když  se  na  ni  někdy  tak  ustrašeně  dívali,  šeptala  si  ošklivá 
slova,  nadávky  nesmyslné,  sprosté,  a  tím  si  ulevovala.  Mstila  se  někomu 
a  vylévala  zlost,  jako  když  malé  děti  tlukou  do  rohu,  na  nějž  narazily. 

Co  ji  stálo  námahy,  lží,  aby  mohla  sama  ven,  aby  se  nepro- 
řekla,  že  ví  o  světě  více,  než  otec  a  máti  tuší.  A  kdyby  věděli,  po 
čem  ona  touží! 

V  dlouhých  hodinách  samoty  divočily  její  touhy,  malovala  si 
svět  v  hýřivých,  ostrých  barvách.  Ach,  moci  prohýřit  noc  v  divadle, 
kabaretu,  noční  vinárně,  v  místnostech,  o  nichž  kamarádky  šeptávaly 
s  planoucími  tvářemi  a  plachým  ohlížením  se! 

Přetvořovala  si  svět  v  tajemnou  sluj  rozkoše  a  lásky.  Dobro- 
družné výjevy,  v  nichž  hrála  hlavní  úlohy,  vynořovaly  se  jí  na  mysl. 
Sestavovala,  rozpřádala  celé  výjevy,  dlouhé  hovory,  plné  vášně.  Se- 
pisovala si  milostná  oslovení  a  říkala  si  je  jako  litanii  každého  rána 
místo  modlitby: 

„Má  růže  královská,  čaromocná  vílo  —  výkvěte  mých  snů  — 
černá  labuti  moje  —  tisíckráte  více  milovaná,  než  jiné  ženy  —  mé 
všecko!  Tobě  sloužiti,  tof  jediný  smysl  mého  života!  —  Nechať  při- 
kloním mdlou  hlavu  do  stínu  Tvých  kadeří  a  dech  Tvůj  rozdmýchá 
mé  žáry.  —  Krásná  bengálská  má  tygřice  —  s  ňadry  živého  zlata, 
essence  všech  půvabů  krutosti !  Ohnivý  lekníne,  kývající  se  ve  vichřici 
nad  mými  vodami  —  sladký  vánku  mých  odpočinků  —  krvavá  orchi- 
deo na  nedostupných  vrcholech  pralesa  —  půvabná  loutnistko  sub- 
limních  rozkoší!  ..." 

Celé  dni  vymýšlela  nové  apostrofy,  opájela  se  zvučnými  hyper- 
bolami a  domýšlela   nejsmyslnější   symboly    až    do  nervových  křečí. 

Ale  po  opojných  výbuších  dostavovala  se  reakce.  Omrzelost 
z  nenasycení,  hnus  a  smutek.  Což  nikdy,  nikdy  těch  krásných  slov 
neuslyší  z  úst  muže?  Z  úst  milujících?  Nikdy  nezkusí,  co  jest  otročiti 
v  rozkoši,  rozplývati  se  v  síle,  která  přehlušuje  samu  smrt? 
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Kdyby  mohla  býti  jen  měsíc  provdána  —  pak  třeba  ať  si  pro  ni 
přijde  smrt! 

Ale  odkud  by  k  ní  mohl  muž?  Za  učitele  měla  samé  ženy,  které 
samy  snad  nikdy  nemilovaly  a  jí  by  nerozuměly.  Malomyslně  vychy- 
lovala  se  z  okna.  Nejraději  by  se  vrhla  všem  těm  lhostejným  mimo- 
jdoucím  k  nohám  a  roztříštěna  zarývala  by  ještě  ruce  do  země,  trhala 
si  šat  s  těla  —  trhala  vše  na  dosah  —  ničila  —  a  řvala  jako  zvíře. 

Tak  mladá  —  neužila  ničeho,  a  už  odsouzena! 

Hrozné  úzkosti  ji  přepadávaly,  tiskly  srdce  v  prsou,  svíraly,  až 
vrhala  se  matce  kol  krku  veškerou  svou  tíží,  líbala  ji,  pila  její  polibky 
lačně.  Ale  co  to?  Proč  neopětovala  matka  stejně  horoucně  její  laskání? 
Proč  jí  nerozuměla  ?  Proč,  čím  více  Tanta  naléhala,  tím  se  matka  více 
bránila?  Odstrkovala  dceru  na  konec,  ovšem  jemně,  ale  přece  odstr- 
kovala. Kdyby  cítila,  jak  je  nešťastná,  přižehla  by  ji  ještě  vášnivěji, 
ssála  by  její  dech  a  vlila  by  dceři  do  duše  útěchu,  že  není  tak  opuštěna, 
že  se  jí  pomůže,  že  se  uzdraví  a  užije  všeho,  po  čem  touha  její  tak 
strašně  žízní. 

Přesvědčila  by  dceru  především,  že  bude  žíti,  a  dlouho  žíti. 

Za  dlouhý  život  by  se  ráda  vzdala  mnohého.  Byla  skromňoučká, 
třeba  by  i  do  kláštera  vstoupila  —  ač  nepochopovala,  jak  může  někdo 
žíti  od  života  odvrácen.  Ale  lépe  žíti  jen  trochu,  než  vůbec  nežíti. 
I  doktorkou  by  byla,  jen  kdyby  jí  někdo  zaručil  deset  let,  jen  deset  let! 

Nikdo  jí  nemiluje.  Matka  jí  dává  na  jevo,  že  není  zdráva.  Ne- 
dostatek jemnocitu.  Otec,  ten  pokládá  pod  svou  důstojností,  trochu 
se  s  dcerou  polaskati.  A  bratr,  ten  klacek?  To  jenadčlověk,  opovrhuje  vším. 

Mluví  se  v  rodině  před  ní  přidušeně,  vrašti  se  čelo,  zavírají 
okna.  A  ona  tak  miluje  otevřenost  v  každém  ohledu. 

Což  opravdu  nemá  domova?  Žije  u  cizích  lidí?  Odcizili  se  jí  a 
ani  toho  nepozorovali.  Jen  ona  není  slepá. 

Ale  rychle  zapomínala,  když  máti  přinesla  jí  letní  klobouky  na 
výběr.  Hned  bylo  po  zoufalství,  po  nemoci,  po  všem.  Veselý  hovor, 
zkouška  před  zrcadlem,  plány  a  rozmluvy  o  mořských  lázních.  Sasnice, 
Ahlbek,  Misdroy  —  prsty  jen  se  kmitaly  po  cestovní  mapě,  rychleji 
než  aeroplany  nad  městy  a  mořem. 

Dívala  se  kukátkem  z  půdy  na  daleké  silhouetty  hor  na  severu. 

Když  bylo  jasno,  viděla  je.  Byly  v  dubnu  pokryty  sněhem  a 
splývaly  s  obzorem  jako  mráčky,  A  hle,  v  bělosti  sněhu  objevovala 
skvrny,  které  tmavěly,  čím  déle  se  na  ně  dívala.  Co  to  bylo?  Rokle? 
Lesy?  Tání?  Nořila  se,  ukládala  se  celá  do  těchto  skvrn,  zachycovala 
se  jich,  neboť  bílá  barva  vždy  jí  byla  nesympatická.  Ze  sněhu  padala 
na  ni  melancholie,  vál  chlad.  Proto  těšila  se  z  temných  skvrn  ve  sněhu. 
V  nich  tušila  ruch  a  život,  kdežto  v  běli  sněhu  klid  a  smrt.  A  hrob. 

A  zas  a  zase  vracela  se  v  hodinách  samoty  k  těmto  výhledům 
a  radovala  se,  když  černo  v  sněhu  se  šířilo,  hlodalo,  až  pohltilo  běl 
docela. 

Spojila  tajemně  sněhy  ty  se  svou  chorobou,  —  odplývajíce,  braly 
s  sebou  její  nemoc. 

Což  nebyl  též  vůkol  ní  sníh  v  duších?  Pod  sněhem  zasuty  byly 
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malé  duše  bývalých  přítelek,  pod  sněhem  její  rodiče,  pod  sněhem 
vše,  co  křížilo  její  cestu.  A  poslední,  čerstvý  rov  byl  Javůrkův.  A  ten 
svítil  nejtvrdším,  nejranivějším  sněhem. 

Bílá,  odpuzující  barva  svítila  posměšně  a  němě  všem  jejím  pal- 
čivým dotazům  v  odpověď,  a  marně  toužila  po  jediném  ostrovu  černá 
v  nekonečné  bílé  poušti.  „Jaro,  jaro  jest,  a  ne  zima!"  volala  chvějící 
se  bytost  a  zavírala  oči,  aby  viděla  černo,  a  ne  protivnou,  roztahu- 
jící se  běl. 

Za  jedné  noci  padla  na  Tantu  podivná  ochablost.  Cítila,  jako 
by  jí  cos  v  krku  povolilo,  sladkavá,  fádní  chuť  naplnila  jí  ústa.  Vzala 
kapesník,  usedla  na  loži  a  rozsvítila.  Rudá  skvrna  objevila  se  na  bílém 
šátku. 

Krev. 

Zledovatěla,  a  vše  v  ní  ztichlo.  Srdce  jako  by  umíralo,  krev  stou- 
pala jí  vlažnou  vlnou  do  krku,  zakloktala.  Znovu  vyplivla.  Pak  to 
přestalo,  ošklivý,  lehíivý  pocit  v  krku  zmizel. 

Zůstala  ležeti  s  očima  široce  otevřenýma.  Bílá,  nekonečná  plocha 
rozestírala  se  před  ní,  ubíhala  střelhbitě,  a  duše  její  pohazována  byla 
na  ní  v  šílených  kotrmelcích.  Moci  stanouti,  zapadnouti,  zkameněti ! 
Aby  ji  ani  nemusili  pochovávat  a  nechali  nahoře,  jako  ten  kámen  ne- 
užitečný, neškodný.  Ale  před  tím  pohřeb  a  hudbu.  Veselou,  taneční. 
Nikdy  nebyla  na  plesu,  jako  mrtvou  by  ji  oděli  do  plesových  šatů. 
Ale  ne  bílých,  jen  ne  v  té  protivné  barvě,  která  ani  barvou  není. 
Taková  prolhaná  barva!  A  byla  by  hezká,  v  niyrtovém  věnečku,  a 
hezcí  by  byli  mládenci  i  družičky  —  v  černém,  jen  v  černém.  Zdali 
by  on,  Josef,  šel  za  rakví?  Ano,  snad  zrovna  za  jejími  rodiči,  a  ka- 
marádky, které  by  přišly,  šeptaly  by:  „To  je  on!  Ženich  !"  Anebo  by 
snad  ani  netušily,  čím  jí  byl?  A  v  pravdě,  čím  jí  vlastně  byl?  Zná- 
mým, a  ani  tím  ne.  Nepsala  mu  ono  odřeknutí,  ano,  ponížila  se  tak 
hluboko,  že  chodila  na  poštu  —  marně.  Nepsal,  nestál  o  ni.  Ach, 
nemá  přítelkyně,  nemá  duše  sobě  oddané  na  světě.  Zlořečená  nemoc ! 

A  zase  hrnuly  se  jí  na  rty  vulgarity,  jak  slýchala  je  na  ovocném 
trhu  od  rozhádaných  žen.  Na  konec  ji  polily  slzy. 

Ošklivá,  zákeřná  nemoc!  O  vše  ji  oloupila.  A  proč  zrovna  ona 
ji  dostala.  Od  koho?  Což  otec  hýřil  v  mládí,  jako  to  četla  v  nějaké 
bratrově  knize?  Možná,  a  ona  to  odstonává.  Neb  máti  měla  za  mlada 
nějaké  liaisony  s  vyžilci? 

Led  bílé  plochy  se  mírnil,  srdce  její  již  sebou  tak  nezmítalo. 
Přicházela  k  sobě. 

Ach,  jak  nízce  smýšlí  o  vlastních  rodičích ! 

Ale  proč  ona  tak  trpí?  Čím  si  toho  zasloužila? 

Srdce  se  jí  znovu  sevřelo,  jako  by  je  někdo  tiskl.  A  z  bílé  plochy 
vytvořil  se  dlouhý,  bílý  ještěr,  s  nohami  jako  vydutá  hrábě,  a  ty  ne- 
stvůrné  nohy  tiskly  její  srdce  jako  lískový  oříšek,  chtěly  je  rozlousk- 
nouti.  Leguán!  A  náhle  stál  před  ní  vyžilý  seladon,  v  šedém  jarním 
svrchníku.  Z  červených,  až  po  uši  rozesmeknutých  rtů  vyklouzl  ši- 
roký jazyk,    kostnaté   prsty  tiskly  její  srdce,  až  přecházelo    vědomi. 

(Konec  příště.)       ^ 


Hvar:   Lázeňský   hotel   (v   popředí  stará  renaissanční  loggia). 


Josef  Heřman: 


Jižní  souostroví  dalmatské. 


I. 


poslední  dobou  lze  pozorovali,  že  my,  Češi,  jakmile  jsme  se  usla- 
*  novili  v  létě  zajeti  si  k  moři,  netíhneme  již  tolik  k  Severnímu, 
tedy  německému  moři.  Minulá  léta  proti  dřívějšku  větší  proud  Čechů 
se  rozšířil  po  březích  Přímořská,  Istrie,  chorvatského  Přímoří  a  Dal- 
mácie. Bylo  hojně  českých  hostí  v  Grade,  v  Porto  Rose*,  v  Opatii, 
v  Novim  (Vinodolu),  v  Rabu  a  jinde.  A  jak  tam  byli  spokojeni?  Zcela 
spokojen  s  tamním  pobytem  svým  byl  málokdo. 

Chyba  je,  že  si  činíme  příliš  skvělé  illuse  o  jihu.  Představujeme 
si,  že  se  tam  budeme  procházeti  ve  stínu  hájů  piniových,  že  budeme 
odpočívati  pod  palmami,  snídati  pod  oranžovníky  plnými  zlatých 
plodů  —  o  takových^  krajích  by  nám  pověděli  pouze  cestovatelé,  jako 
Vraz,  Kořenský  ...  Že  tam  budeme  míti  stravu  jako  doma,  své  ob- 
vyklé pohodlí  vůbec,  to  myslíme,  že  se  samo  sebou  rozumí,  vždyť 
si  vše  zaplatíme.  Mýlí  se,  kdo  by  snad  ještě  takto  myslil:  ani  těch 
palmových  hájů,  ani  našeho  pohodlí  s  obvyklou  stravou  na  našem 
jihu  posud  není  a  tak  brzy  nebude.  Co  tedy? 

Kdo  miluje  pohodlí  a  je  zdráv  jako  ryba,  ten  af  se  raději  vy- 
koupá ve  Vltavě,  v  Sázavě,  Otavě,  Lužnici,  Jizeře,  Berounce,  Dyji, 
Svratce  a  t.  d.,  najde  tam  i  osvěžující  procházky,  i  milou  zábavu, 
a  v  tamějším  kraji  stravu  nám  zvyklou.  Vůbec  je  naše  výletnictví 
posud  málo  sorganisováno.  Naše  stanovisko  jest:  na  prázdniny  za- 
jížděti k  našim  lidem  do  českých  krajů,  především  na  rozhraní  národ- 
nostní, abychom  je  svým  sebevědomým,  neohroženým  českým  vystu- 
pováním povzbuzovali  a  posilovali  v  jejich  úporném  boji  se  zavilým 

*  U  Pirana,  nemyslím  Porto  Rose,  vlastně  Rože,  v  Boce  Kotorské. 
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protivníkem.  Teprve  tehdy,  když  lékař  k  tomu  radí,  nebo  když  my  sami 
hodláme  pobýti  u  moře,  třeba  dáti  přednost  zemím  slovanským 
před  zeměmi  a  mořem  ať  už  Baltickým,  nebo  Severním,  kde  doma 
jsou  naši  protivníci. 

Této  zásady  hlavně  hájili  jsme  ve  své  stati  „Ostrov  a  město 
Rab  v  Dalmácii",  otištěné  v  „Květech"  1908,  II.,  str.  60—74.  Co 
bylo  tehdy  řečeno,  zvláště  věci  všeobecného  rázu,  jako  o  žraloku, 
o  komárech  a  pod.,  nebudu  zde  opakovati. 

Co  tedy  máme  činiti,  kam  máme  jeti,  řekne-li  lékař,  že  nám 
nebo  našim  dětem  by  svědčily  mořské  koupele?  Zajisté  bude  maně 
Vaše  první  otázka:  „A,  pane  doktore,  jaké  místo  mi  na  jižním  moři 
doporučujete?" 

Věru,  rád  bych  slyšel,  co  lékař  odpoví ;  snad  jste  ho  tou  otázkou 
i  uvedli  poněkud  do  rozpaků.  Ne  každý  byl  na  Adrii.  Což,  kdyby 
šlo  jen  o  to  koupáni  v  moři,  tu  je  dosti  míst  na  vybranou.  Svrchu 
jsme  již  některá  uvedli,  připomeňme  tedy  ještě :  Sistionu,  Pirano,  Sal- 
vore,  Casa  verde,  Brionské  ostrůvky,  Iku,  Lovranu,  Volosku,  Bakar, 
Kraljevicu  (z=  Porto  Ré),  Malinsku,  Krk,  Bašku,  jelce,  Crkvenicu, 
Cres,  Rab,  Lošinj,  Cigale,  Pago,  Zadar,  Šibeník,  Split,  Makarsku, 
Supetar  a  Sutivan  (znS.  Giovanni,  lázeňský  lékař  dr.  A.  Mikolášek, 
Cech),  Jelsu,  Stari  Grád,  Hvar,  Vis,  Korčulu  s  protějším  Orebičem, 
Dubrovnik,  Erceg  Novi,  Zeleniku,  a  mezi  těmi  je  ještě  mnoho  míst, 
jako  na  př.  Jablanac,  kam  někdy  i  naši  lidé  zavítávají,  vyhledávajíce 
samotu  a  spokojujíce  se  s  příjemným  koupáním. 

Slova  „příjemné  koupání"  vyvolávají  ovšem  ihned  představu 
o  hojnosti  písku  na  břehu  i  v  moři.  Tuto  illusi  o  Dalmácii  je  nutno 
hned  předem  vyvrátiti.  Jsoutě  břehy  dalmatské  —  ať  na  pevnině,  af  na 
ostrovech  —  ponejvíce  skalnaté,  vápencovité.  Jako  jste  našli  písek 
v  Grade  a  na  Lidu  benátském,  tak  brzy  jej  v  Dalmácii  nenajdete. 
Proslulé  pískem  je  kupaliště  Bačvice  (it.  Botticelle)  ve  Splitu,  Spli- 
fanům  je  prý  zde  příjemněji  než  ve  vlastním  bytě.  Věřím.  Mimo  Split, 
který  je  již  velké  město  a  jako  takové  není  bez  prachu,  má  písek  Pago, 
ale  zde  Vám  hrozí  malarie.  Té  je  vůbec  třeba  se  v  Dalmácii  báti ; 
pevnina  jí  vůbec  není  ušetřena,  spíše  ostrovy,  jež  jsou  více  vystaveny 
větrům.  Dále  je  písek  v  Bašce  (Basca  Nuova),  na  Krku  (it.  Veglia), 
v  Sušáku  (Sansego)  blíže  Lošinje,  Cigale,  v  Jelse  na  ostrově  Hvaru, 
Kraljevici,  Supetaru  (S.  Pietro  della  Brozza),  Ulcinji  ( =:  Dulcigno),  ale 
ten  již  je  v  Černé  Hoře. 

Kdo  touží  po  stinném  háji  blízko  koupele,  ten  má  malý  výběr, 
a  je  mu  často  se  spokojiti  s  malou  skupinou  stromů.  Lesík  (šumá) 
borový  je  na  Brionských  ostrovech,  u  Rabu,  Hvaru,  Jelsy,  Makarsky, 
Cigale,  Starého  Gradu  (it.  Citta  Vecchia),  Crkvenice.  Větší  park  u  Opatie 
(Abbazie)  je  známý. 

Záleží-li  Vám  na  dobré  stravě,  ~  a  také  vším  právem,  neb 
mořský  vzduch  a  koupání  tráví,  -  -  tu  teprve  třeba  býti  opatrným. 
V  té  věci  stížnosti  jsou  všeobecné.  Vypravovaly  mi  učitelky,  že  v  jistém 
časopise  českém  se  doporučovaly  „mořské  lázně"  v  Bašce  (na  ostrově 
Krku  ==  Veglia),  ale  že  příští  lodi  hned  zase  toto  místo  opustily.  Ani 
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řízek  prý  tam  nemohly  dostati.  Posud  je  málo  míst  v  Dalmácii,  kde 
by  rozuměli  našim  požadavkům.  Spokojeni  do  jisté  míry  budete  ve 
větších  městech  a  v  místech  více  navštěvovaných,  jako  v  Cigale, 
Kraljevici,  Rabu,  v  Zelenící.  Ale  dost!  Jedu-li  do  cizích  zemí,  vím 
napřed,  že  mi  tam  bude  se  přizpůsobiti  tamějším  mravům,  obyčejům, 
způsobům  a  také  řeči  tamního  lidu  —  chci  se  snad  přece  s  tím  lidem 
stýkati.  Podívejme  se  jen  na  ten  lid,  jak  statně  vypadá,  jak  je  pěkně 
urostlý  i  při  těch  rybách  na  oleji  pečených.  Komu  takové  stolování 
není  po  chuti,  ten  ať  jde  do  Opatie,  Lovrany,  do  Grada  a  pod.  míst. 


Hvar:    Nové  nábřeží  (nahoře  v  pozadí   Fort  Spagnuolo;. 

Beztak  lékař  na  otázku  paničky,  o  které  ví,  že  nechce  jen  na  jihu 
koupat  sebe  a  děti,  ale  že  tam  hledá  i  zábavu  a  že  chce  se  pochlu- 
biti svou  toilettou,  objednanou  schválně  pro  mořské  lázně,  může  jí  do- 
poručiti jedině  Opatii.  Ale  af  nečte,  co  právě  známý  lékař  v  „Květech" 
roč.  1907,  II.,  str.  493  o  Opatii  napsal.  A  mohl  ještě  dodati,  že  vý- 
chodní vítr,  který  je  tam  častým  hostem,  zanáší  sem  z  protější  Rjeky 
čoud  a  saze.  A  mořskou  vodu  si  přejeme  co  nejčistší,  průhlednou, 
abychom  viděli  až  na  dno,  byť  i  několik  metrů  hluboké. 

Turistovi  s  duší  vnímavou  a  vznětlivou,  který  má  vřelý  cit  a  smysl 
pro  krásu  a  velebu  přírody,  nahradí  tyto  i  jiné  nedostatky  —  moře. 
Tam  spěcháte  stále  jen  k  moři,  po  jeho  břehu  se  nejraději  procházíte 
a  celé  hodiny  u  něho  vysedíte.  Zdá  se  jen  jednotvárné,  zatím  jako 
Próteus  mění  Vám  u  nohou  stále  svou  tvářnost.  Někdy  jako  by  smavé 
dítě  si  hrálo  se  svými  vlnkami,  s  nimi  laškovalo,  vlny  šplounají,  hlasně 
zase  šumí,  vzestupně  a  klesavě,  —  toť  zvláštní  zpěv,  to  ona  nahá, 
vábná  Siréna,  která  kdysi  plavce  zlákala  svým  zpěvem  v  záhubu.  — 
Moře !  Co  se  tají  tam  dole,  hluboko  ve  tvém  klíně  ?  Nikde  se  neskrývá 
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tolik  tajemství  jako  na  tvém  dně,  ty  sfingo  nezbadána !  Ty  první  jsi 
bylo  a  poslední  budeš,  tys  věčné !  A  nekonečné  jsi  se  rozlehlo,  žádná 
hráz  tě  nepoutá.  Vše  si  podmaňuješ,  nade  vším  vítězíš,  —  tys  pravá 
velmoc!  A  krásné  jsi,  moře,  nade  vše  krásné!  Vždy  ladné,  vábné 
jsou  tvé  barvy  a  tvary,  ař  klidné  a  tiché  se  usmíváš,  ať  se  bouříš, 
vztekáš  a  zuříš.  Tak  vidím  tě  nejraději,  když  mrskáno  větrem  se  vzpínáš 
a  bouříš,  když  vlny  tvé  vztekle  se  zmítají  a  vzdouvají,  divoce  se  vy- 
pínají a  směle  tyčí,  když  hrůzně  krásný  zpěv  jejich  vzdoru  a  pýchy 
zní  mi  v  sluch,  —  v  těch  chvílích    nejraději  usedám  na  tvém  břehu 
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a  dívám  se  ti  v  tvář,  již  zrývá  peruf  vichřice  a  již  brázdí  blesk.  Zřím 
tě  nejraději,  když  vlny  tvé  urputně  bijí  do  skalného  pobřeží  a  metají 
mu  chumle  bílých  pěn  vstříc.  A  pak  přicházejí  divukrásné  chvíle  har- 
monického uklidnění. 

Moře  se  vybouřilo.  Zde  onde  ještě  pěna  na  něm  krouží,  ale 
vzdouvání  se  protahuje  v  hladké,  klidné  vlny,  které  jedna  za  druhou 
jako  vojové  řady  neustále  k  břehu  se  nesou  a  na  něm  tříštíce  se  zmí- 
rají. V  takových  chvílích  nejraději  se  vrhám  v  měkkou  náruč  plavných 
vln.  Jak  biaživě  obepínají  mou  hruď  a  v  poskoku  omývají  mé  skráně! 
Jako  ten  buřiiák,  volně  mávající  nade  mnou  perutěmi  v  širé  vzdušině, 
rozpínám  paže  a  objímám  ten  čistý,  vonný  klín,  jím  lehce  nesen  a  sladce 
kolébán.  Teď  jsi  moje,  luzná  Siréno  zrádná! 

II. 

Upozornil  jsem  čtenáře  „Květů"  na  místě  výše  již  uvedeném  na 
nejsevernější  ostrov  Dalmácie,  na  rozkošný  Rab,  zde  Vás  seznamuji 
s  ostrovy,  které  patří  k  nejjižnějším  této  zajímavé  země. 

Spojím  ve  své  stati  dva  ostrovy ;  patříf  k  sobě,  blízky  si  jsouce. 
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(tvoří  spolu  též  jedno  okresní  hejtmanství)  a  vykazujíce  celkem  stejné 
poměry  klimatické,  botanické,  národopisné.  Je  to  souostroví  Hvar  a  Vis, 
vlašsky  Lesina  a  Lissa.  Geologicky  jsou  téhož  útvaru  jako  Kras  a  Ve- 
lebit, od  něhož  prý  Vis  je  odštěpená  a  daleko  pošinutá  část.  To  ovšem 
je  toliko  hypothesa  některých  učenců. 

Ostrov  Hvar  (vyslovuj :  Chvár)  měl  za  dob  římských  řecké  jméno 
Pharos,  a  tak  se  nazývalo  i  město.  Toto  jméno  udává  nám  geograf 
Strabo  (  *  kolem  66  př.  Kr.),  ale  ještě  starší  dějepisec  Polybius, 
(narozen  kolem  roku  204  př.  Kr.)  vypravuje  příběh,  který  hlavně  ode- 
hrává se  na  ostrově  Hvaru.  Za  dob  Hannibalových  byl  vladařem  krá- 
lovny Teuty  v  jižní  Dalmácii  na  ostrovech  dobrodruh  Demetrius  Pharius, 
a  výslovně  se  podotýká,  že  dostal  toto  příjmí  dle  svého  rodiště,  ostrova 
Pharos.  Jeho  jméno  Demetrios  značí  původ  z  řecké  rodiny.  Když 
Teuta,  zavraždivši  oba  vyslance  římské,  bratry  Caja  a  Lucia  Corun- 
cania*,  kteří  jménem  svého  senátu  jí  loupežení  na  moři  neohroženě 
a  ostře  zakazovali,  zapletla  se  do  války  s  Římem,  zradil  ji  její  vladař 
Demetrius  a  stal  se  za  tu  zradu  místokrálem  římským.  Zatouživ  po 
samovládě,  odpadl  později  zase  od  Říma,  ale  konsul  Lucius  Aemilius 
Paullus  (jenž  tři  léta  později  padl  u  Cann)  roku  219  př.  Kr.  dobyl 
jeho  sídla  Phara,  a  Demetrius  jen  stěží  útěkem  tajnou  chodbou  z  ci- 
tadeliy  se  zachránil.  Město  Pharos  bylo  tehdy  od  Římanů  sbořeno, 
obyvatelé  pobiti.  Demetrius  uchýlil  se  k  makedonskému  králi  Fi- 
lippovi  III.,  kterého  přemlouval,  aby  se  spojil  s  Hannibalem,  jichž  obou 
pomocí  doufal  pak  obnoviti  svou  vládu  ve  vlasti ;  zemřel  však,  ne- 
dosáhnuv tohoto  cíle,  ve  vyhnanství  v  Makedonii.  Ostrov  Pharos 
zůstal  římským.** 

Jméno  Pharos  odvozují  někteří  od  řeckého  ostrova  Paros,  odkud 
prý  snad  byl  kolonisován,  jiní  od  řeckého  slova  pharos  z=  maják.  Možná 
také,  že  Pharos  je  toliko  zřečtěno  z  původního  illyrského  (z=z  slovan- 
ského??) jména  Hvar.  Ještě  teď  slýcháme  tam  pozdrav  „Hvalen  Issus" 
vedle  „Falen  Issus". 

Též  vlašské  pojmenování  ostrova  „Lesina"  značí  i  ostrov  i  město 
Hvar.  Vlaši  vykládají  toto  jméno  ze  své  řeči;  znamenáf  lesina  ve 
Vlastině  ševcovské  šidlo.  A  to  prý  se  hodí  k  podobě  ostrova,  který 
je  úzký  a  táhlý.  Ale  tento  výklad  zdá  se  býti  přece  jenom  poněkud 
násilný.  Spíše  se  zdá,  že  Italové,  když  přistáli  na  ostrov  a  se  otázali, 
jak  to  vše  se  jmenuje,  dostali  za  odpověď  „Ijesina",  nebof  není  ne- 
možno, že  domorodci  se  domnívali,  že  příchozí  ptají  se  na  lesy,  le- 
siny,  (chorv.  Ijesiny,  jako  zase  u  nás  „Šuma-va"),  které  zajisté  druhdy 
pokrývaly  větší  část  ostrova  a  jichž  na  vyšších  stráních,  zvláště  se- 
verních, dosud  jsou  značné  zbytky. 

Ostrov  Hvar  táhne  se  od  východu  k  západu  na  67  km  a  ponejvíce 
je  úzký  jen  6  km,  vyjma  okršlek  u  Starého  Gradu,  kde  je  na  15  km 
široký.  Rozloha  ostrova  měří  312  km"^  a  obyvatelů  je  kolem  23  tisíc. 

*  Fiorus,  2.  5. 
**  Historický  přehled  od  nejstaráích  dob  podává    Franje  Bulic  ve  zná- 
mém díle:    „Die  ósterreichisch-ungarische   Monarchie  in  Wort  und  Bild", 
21.  svazek:  Dalmatien.  Zur  Vorgeschichte,  str.  49.  seq. 
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Po  protějším  ostrovu  Braču  je  největším  z  dalmatských  ostrovů.  Přes 
celý  ostrov,  blíže  ku  jižnímu  břehu,  táhne  se  vysoký  hřbet,  jehož 
nejvyšší  vrcholy,  Sv.  Mikuláš  a  Hum,  vynikají  až  626  a  603  metrů 
nad  moře.  Jižní  bok  skalnatý,  holý,  zapadá  téměř  svisle  do  moře, 
severní  je  porostlý  částečně  borovinou,  v  nižší  poloze  jsou  vinice. 
Město  Hvar  leží  na  jižním  břehu  ostrova  při  samém  moři,  přístav 
a  tím  též  nábřežní  domy  tvoří  pravý  úhel.  Zátoka  je  chráněna  rovno- 
běžnou dlouhou  řadou  ostrůvků.  Jeden  z  takových  ostrůvků  čili,  jak 
se  jim  vlašským  jménem    všeobecně   říká,   scoglio  (čti:    skoljo),  leží 
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právě  před  městem  a  otevírá  volný  rozhled  přes  širé  moře  na  tři 
strany,  takže,  blížil-li  se  nepřítel  (za  nejstarších  dob  byli  to  ponejvíce 
piráti,  mořští  loupežníci),  mohla  stráž  na'  ostrůvku  městu  ihned  ne- 
bezpečí hlásiti.  Ostrůvek  má  jméno  Galešnik  (snad  původně  Glasnik?) 
a  stojí  na  něm  maják.  Mimo  tento  je  na  severní  straně  ostrůvku  pří- 
zemní budova,  původně  pevnůstka,  pak  lazaret,  teď  skladiště  sardelí. 
Na  severovýchod  trčí  nad  Hvarem  do  výše  332  m  n.  m.  skalnatý 
hrb  „Vela  Giava",  korunovaný  malou,  sessutou,  tedy  neobydlenou 
tvrzí,  které  říkají  Napoleonova;  bylaf  od  Francouzů  r.  1813  založena. 
Jeden  měšťan  si  ji  koupil  od  obce  za  120  K.  Níže,  nad  samým  městem, 
je  „Fort  Spagnuolo"  (88  m),  který  již  stojí  za  prohlídku.  Tvrz  Spaňo), 
vystavěná  Karlem  V.  proti  Turkům,  je  dosti  zachovaná,  ale  vše  je 
zarostlé  jižními  travinami.  Je  tak  rozsáhlá,  že  skoro  hodinu  potřebuje, 
kdo  i  jen  letmo  chce  projíti  a  prohlédnouti  dvory,  vojenské  ubikace, 
stáje,  kasematy.  Vše  je  pevně  stavěno,  tak  že  i  teď  by  se  ve  mnohé 
síni  a  jizbě  mohlo  bydliti.  Jsou  tam  ještě  i  háky  ve  zdi,  na  které  si 
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mužstvo  věšelo  šatstvo.  Pěkná  je  hlavní  strážnice,  se  čtyřmi  arkádami. 
Zajímavá  je  též  úzká  chodba,  kterou  se  po  schodech  sestoupí  až 
k  moři.  Okresní  hejtman  zdejší  dal  ji  uzavříti,  protože  se  zde  přiházelo 
neštěstí,  neboř  i  děti  tudy  probíhaly  a  v  polovici  dosti  dlouhé  cesty 
se  zalekly  tmy  nebo  byly  omámeny  špatným  vzduchem  a  zůstaly  tam 
ležeti.  I  hlavní  vchod  do  tvrze  španělské  je  uzamčen,  klíč  je  u  starosty 
obce.  —  Tvrz  téhož  jména,  tedy  „Fort  Spagnuolo",  má  též  Erceg  Novi 
(Castelnuovo)  v  Boce  Kotorské. 

Ale  kde  nejdéle  se  zdržíte,  je  plošina,  na  které  druhdy  stávala 
děla.  Teď  při  zdi  v  koutku  má  c.  kr,  lesnický  kom.isař  Karel  Wasi- 
lewski,  který  nás  zde  prováděl,  školku  pinií  a  boroviček.  S  tohoto 
místa  vidíte  dolů  na  město,  máte  pod  sebou  ploché  střechy,  malé 
dvorky,  zahrádky,  kde  semotam  pyšní  se  vysoká  i  zdravá  palma  se 
svými  dlouhými,  vějířovitými,  ladně  sehnutými  listy,  vidíte  zajímavé 
staré  budovy  a  kostely,  park  u  přístavu  a  velký  piniový  háj  hned 
u  města,  přehlédnete  širý  přístav,  uzavřený  řetězem  ostrůvků,  a  za 
těmi  volné,  otevřené  moře  se  šedou  silhouetou  ostrova  Visu  na  jiho- 
západním obzoru.  Za  Vámi  pak  tyčí  se  táhlý  hřeben  skalnatý, 
vrcholící  v  ostrý  hrb  s  tvrzí  Napoleonovou.  Touto  polohou  ostrova 
vysvětlují  se  příznivé  klimatické  jeho  poměry,  jež  umožňují  příjemný 
pobyt  na  něm  i  v  zimě.  Střední  teplota  roční  udává  se  na  ]6'3''C, 
v  lednu  na  85*'  C.  Rozdíl  mezi  nejteplejším  a  nejstudenějším  dnem 
v  roce  činí  u  nás  21  "S",  ná  Hvaru  15°,  na  Visu  12°. 

Ježto  tedy  město  Hvar  se  —  par  excellence  —  hodí  za  zimní 
pobyt,  vystavělo  zde  družstvo,  které  sestoupilo  se  pode  jménem 
„Hygienicko  društvo.  Societa  igienica,  Heilverein",  nedaleko  přístavu 
na  výšině  velký  dvoupatrový  hotel,  obrácený  k  jihu.  Dostali  povolení, 
aby  hotel  směli  nazvati  jménem  císařovny  Alžběty.  Tento  hotel  je 
pod  denním  dohledem  lékaře,  který  je  též  členem  družstva,  jež  dostává 
také  od  státu  jakýsi  roční  příspěvek.  Družstvo  dbá,  aby  zde  byl 
řádný  hostinský.  Strava  vyhoví  i  labužníku,  i  silnému  jedlíku,  a  je  stří- 
davá. Za  těch  několik  neděl,  které  jsem  tam  strávil,  nepamatuji  se,  že  by 
se  bylo  některé  jídlo  opakovalo.  Ovšem  je  hoteliér  nucen  téměř  veškeré 
potřeby  objednávati  telegrahcky  ze  Št.  Hradce,  z  Terstu,  Rjeky,  hlavně 
však  ze  Splitu,  který  jest  ještě  nejbližší.  V  místě  samém  se  mnoho 
nedostane,  leda  ryby,  skopové  maso,  ovoce,  zvláště  hrozny,  když  je 
jejich  doba.  Přijíždějí  i  z  Itálie,  od  Ancony  a  Rimini,  plachtové  lodice 
(tak  zvané  trabucolo)  s  ovocem,  jiné  se  senem.  Mléko  v  hotelu 
se  dostane  kravské,  což  je  vzácností  v  Dalmácii,  obyčejně  bývá  ovčí 
neb  kozí. 

Nerad,  neboť  bude  se  zdáti  to  směšným,  a  přece  se  musím  zvlášť 
zmíniti,  že  v  hotelu  jsou  —  klosety.  Snad  mnohý  ze  čtenářů  neví, 
že  právě  ty  chybějí  obyčejně  v  Dalmácii,  zvláště  v  malých  místech. 
Neníř  tam,  nejméně  ovšem  na  ostrovech,  kanalisace.  Protož,  kdo  do 
Dalmácie  na  méně  známá  místa  jede,  pozeptej  se  předem,  je-li  tam, 
kam  hodláš,  dobrá  strava  a  v  domě  také   -  „toiletta". 

Ku  terrasse  hotelu  „U  císařovny  Alžběty"  vede  pěkné,  pohodlné 
schodiště  asi  čtyřiceti  stupňů,  na  z:ápadním  svahu  je  terrassovitá  za- 
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hrada  jižního  křoví  a  stromoví,  na  úpatí  tohoto  svahu  je  stinný  lesík 
starých  borovic.  Druhý  svah,  tedy  východní  od  schodiště,  je  zastaven 
starou  loggií,    budovou    pocházející  z  r.  1540  a  vystavěnou  od  San 
Micheli-ho    nyní  tak  zvaným    kasinem  čili  kursalonem,  v  jehož  pro- 
storném sále  stojí  něivolik  kulečníků ;  v  zadu  je  herna.  — ■  Do  zdi  ka- 
sina nad  schodištěm 
jsou     zasazeny    dva 
znaky    benátské,    o- 
brovské   velikosti  se 
známým    okřídleným 
Ivem.  Větší  znak  má 
letopočet  1 462,  menší 
1 483.  Dole  před  scho- 
dištěm trčí  sloup  s  le- 
topočtem   1435  a  s 
písmeny  A.  V.G.  Byl 
to  —  neblahé  paměti 
—   pranýř   benátské 
aristokratické    vlády, 
jaký    vidíme    u   nás 
v  museu  města  Prahy 
v  přízemí  v  „mučír- 
ně".  Nyní  je  přidělán 
ke  sloupu  stožár  na 
trojbarvý  prapor  chor- 
vatský, který  se  vzty- 
čuje  při  slavnostech. 
Nedaleko  hotelu, 
též  hned  u  přístavu, 
je  náměstí.  Již  dle  to- 
hoto   místa    vidíme, 
že   Hvar    měl    kdysi 
větší  význam,  než  má 
teď,     ač    je    sídlem 
okresního  hejtmanství 
a  některých  podruž- 
ných úřadů.  Celé  ná- 
městí je    veliký    pravidelný    obdélník   dlážděný    velikými    deskami 
z  tvrdého  kamene.  I  prostor  mezi  přístavem  a  kasinem  je  tak  dlážděn. 
Střed  náměstí  zaujímá  pěkná  stará  cisterna.    Hlavní  budova  na  úzké 
straně  je  kathedrála,   zasvěcená  sv.  Štěpánu,    jenž  je  patronem    obou 
ostrovů,  Hvaru  i  Visu.  Obraz  jeho  je  na  hlavním  oltáři :  světec  stojí 
mezi   sv.  Jeronýmem   (v  levo)  a  sv.  Karlem    Boromejským  a  vzhlíží 
v  ekstasi  vzhůru  ku  P.  Marii  s  Ježíškem,  obklopené  anděly.  Maloval 
Giacomo  Palma  il  Giovine  (=  Mladší.)  Vedle  katedrály  je  biskupství, 
neúhledná   to,   zanedbaná  jednopatrová   budova;   biskup  v  ní  vůbec 
nesídlí,  bydlí  v  nájmu  v  nádherné  ville  na  jihovýchodním  konci  města. 
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ale  navštěvuje  zahradu,  která  se  daleko  táhne  za  starým  biskupstvím 
a  chrámem  sv.  Štěpána. 

Nejzajímavější  budova  na  piazze  je  rohový  dům  nejbližší  přístavu, 
starý,  s  ohromnými  vraty.  Teď  je  to  skladiště  (proto  také  vlašsky 
se  zove  Fondaco)  na  různé  věci ;  druhdy  byly  zde  po  dobu  míru 
přechovávány  tři  galéry,  jimiž  byl  Hvar  zavázán  přispěti  vládkyni, 
republice  benátské,  v  případě  války.  Byla  to  tedy  jakási  zbrojnice 
čili  arsenál,  též  žitnice,  protože  později  jako  u  nás  v  sýpkách  se  zde 
uschovávalo  obilí  z  let  úrodných  pro  léta  hladová.  Schody  a  c.hodba 
jsou  zvenčí,  obé  nekryté,  a  vchází  se  tudy  do  —  divadla.  Toto  divadlo 
je  nejstarší  v  celé  Dalmácii,  a  nad  jeho  vchodem  čteme  nápis:  „Anno 
secundo  pacis  MDCXII."  Kolkolem  sálu  divadelního  jsou  samé  lože, 
v  prvním  patře  i  v  přízemku,  do  parterru  se  na  dobu  hry  postaví 
židle.  Na  jevišti  stojí  velké  staromódní  piano,  a  hlavní  stálá  dekorace 
představuje  část  města  Hvaru  v  podobě,  jakou  mělo,  než  byl  vystavěn 
nynější  hotel.  V  přízemí  se  vchodem  z  náměstí  je  lidová  čitaonica,  — 
ale  nesešel  jsem  se  tam  nikdy  s  nikým.  Snažil  jsem  se  dopátrati, 
na  kterou  to  válku  naráží  nápis  nad  vchodem  do  divadla:  Druhého 
roku  míru  1612.  Nemíní  se  tím  nějaká  zevnější  světová  válka,  nýbrž 
jen  uvnitř  obce  Hvaru.  Dle  vzoru  vládnoucích  Benátek  zařídili  si 
hvarští  plemiči,  to  jest  šlechta,  která  však  byla  chorvatská,  nikoli 
vlašská,  ústavu  aristokratickou  a  vládli  bezohledně,  utiskovali  lid.  Utla- 
čovaní S2  bouřili,  povstání  lidu  bylo  několik,  největší  náhodou  vždy 
po  stu  letech:  1415,  1515a  1610.  Šlechta  pokaždé  odboj  potlačila 
a  vládla  pak  tím  krutěji.  Až  při  poslední  vzpouře  vláda  benátská 
sama  se  vložila  mezi  sporné  strany,  donutila  je  ku  kompromissu, 
a  od  tohoto  míru  počíná  Hvaru  nová  éra.  Lid  dostal  žitnici ;  ještě 
dnes  nad  jejím  vchodem,  tedy  na  zadní  straně  arsenálu,  čteme  „Anno 
pacis  primo."  Posud  si  vypravuje  lid  podrobnosti  z  těch  dlouhých 
bojů.  Plemiči  prý  nechtěli  v  kostele  do  stejné  kropenky  sahati  s  obec- 
ným lidem  a  pořídili  si  zvláštní,  jen  pro  sebe.  Ale  lid  nechtěl  uznávati 
rozdílů  v  kostele  a  kropil  se  ze  šlechtické  kropenky.  Tu  šlechta  na- 
lila do  ní  inkoustu  a  tropila  si  pak  smích  z  postříkaných  tváří.  Takové 
a  podobné  pokořování  rozdráždilo  občany  do  té  míry,  že  umluvivše 
se  kterési  noci,  šlechtice  v  bytech  přepadli  a  podřezali  jim  nožem  hrdla, 
jediný  šlechtic,  prý,  jménem  Jakša,  se  zachránil. 

Na  protější,  severní  straně  náměstí  je  nápadná  velká  dvoupatrová 
budova  starší,  ale  později  opravená  —  jako  obyčejně  —  nešťastně.  Jest 
to  palác  Palladini.  Za  ním  těsně  na  dvorku  stojí  druhá  budova  stejných 
rozměrů,  lépe  zachovaná  ve  tvarech  původní  benátské  gotiky,  kde 
bydlíval  vladař  v  létě,  ježto  zde  bylo  více  stínu.  V  přední  budově, 
stojící  přímo  na  náměstí  proti  jižnímu  slunci,  sídlil  v  zimě. 

V  postranní  uličce,  aby  obyvatelé  byli  kryti  od  palčivých  paprsků 
jižního  slunce,  z  náměstí  viditelný  stojí  jiný  palác,  zvaný  Leporini,  též 
ve  slohu  benátské  gotiky  budovaný,  ale  již  zpustlý  ;  nemať  ani  střechy. 
Dle  těchto  dvou  jmen  by  se  soudilo,  že  stará  šlechta  byla  vlašská, 
ale  ještě  dnes  dobře  se  ví,  že  „Leporini"  povstal  ze  „Zéc"  (náš  „zajíc", 
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jméno  známé  a  rozšířené  v  Dalmácii,)  a  Palladini  z  Palada    (vyslov 
Paláda),  kteréžto  jméno  jest  i  jinde  na  Hvaru  známé. 

Že  kathedrála  sv.  Štěpána,  na  „trgu"  stojící,  není  jediným  chrámem 
ve  Hvaru,  rozumí  se  v  Dalmácii  samo  sebou.  Jeř  ve  Hvaru  stálých 
kněží  na  22,  počet  jistě  více  než  dostatečný  pro  2800  duší.  Dnes 
tedy  se  může  nazývati  Hvar  kněžským,  jako  byl  za  benátské  vlády  (asi 
od  r.  1000*  po  Kr.)  aristokratickým.  Ještě  dříve,  za  římských  dob, 
slul  dokonce  i  „Svatým"!!  Podařilof  se  mnohým  křesťanům,  pronásle- 


Hvar:    Náměstí  před  kathedrálou. 

dovaným  císaři  římskými,  Neronem,  Dioklecianem  a  jinými,  najíti  zde 
bezpečné  útočiště,  a  žili  tu  pak  životem  svým  bohabojným. 

A  ani  dnes  neujímá  se  tam  nijaké  volnější  hnutí  mezi  lidem, 
nebof  kněžstvo  hned  v  zárodku  je  udusí,  jak  si  mi  stěžovali  pokro- 
čilejší mezi  pracovním  lidem.  Tento  také  skoro  nic  nečte,  novin  ne- 
odebírá. Ba  ani  vlasteneckých  spolků  tam  hrubě  nemají,  kdežto  jinde 
pilně  se  zakládají  nové  spolky  sokolské  dle  českého  vzoru,  jako  ve 
Visu,  v  Jelse  a  jinde.  Ve  Starom  Gradu  již  dávno  mají  podobné  sdružení. 

Z  ostatních  chrámů  jmenuji  ještě  kostel  sv.  Marka,  pojmenovaného 
dle  národního  čili  vlastně  státního  světce  benátského.  Tento  chrám 
byl  sekularisován  a  je  dnes  již  zpustlý.  Za  starých  dob  byl  výhradně 
šlechtický,  na  nádvoří  se  pohřbívali  pouze  plemiči,  jichž  náhrobní  desky 
zde  ještě  vidíme.  V  horní,  severovýchodní  čásli  města  stojí  pěkný 
kostelík  sv.  Mikuláše  a  Panny  Marie,  na  nejzápadnějším  konci  je  „Vela 
Gospa" ;  v  ulici,  ve  které  je  vchod  k  poště,  je  velmi  stará,  ale  dobře 
zachovaná  kaple  Černé  P.  Marie,  blíže  hotelu  je  malý  opuštěný  kostelík 
sv.  Kuzmy.  Nejzajímavější  však  je  františkánský  samostan  čili  klášter, 

*  Roku  997  po  Kr.  dobyl  Hvaru  doze  benátský  Urseola. 
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ležící  mimo  obvod  města,  za  jeho  jižním  cípem  při  moři.  Chrám  je 
prostranný,  vyšperkovaný,  zvláště  velkými  obrazy  vlašských  mistrů. 
Největší  obraz  je  v  refektáři.  Kryje  celou  zeď  a  představuje  večeři  Páně. 
Osoby  jsou  v  nadživotní  velikosti  provedeny.  Maloval  jej  Vlach  Matteo 
Rosselli  (1578 — 1650).  Lituji,  že  ženy  nemohou  si  cenný  tento  obraz 
z  blízka  prohlédnouti;  jeť  zde  klausura.  Mohou  toliko  z  povzdálečí 
otevřenými  dveřmi  neb  oknem  jej  spatřiti.  Zajímavo  je,  že  prostý  ven- 
kovan z  dědinky  Svirče  blíže  jelsy,  jménem  Matjanič,  již  721etý, 
věrně  dle  tohoto  obrazu  obyčejným  nožem  z  olivového  dřeva  pracně 
vyřezal  celou  tuto  večeři  Páně,  jednotlivé  figurky  asi  stopu  vysoké. 
Chová  skupinu  pod  skleněným  příklopem.  A  tento  samouk  není  jediný. 
Chorvati  mají  prý  více  takových  lidových  umělců,  jichž  existence  je 
důí^azem,  jaké  umělecké  nadání  dříme  i  v  prostém  lidu  jejich. 

Z  refektáře  františkánského  je  zajímavý  pohled  do  ambitů  kláštera 
a  do  jeho  zahrady.  Je  malá,  ale  chová  památnou  věc :  strom  asi  dvě 
stě  let  starý,  z  druhu  cypřišů  nebo  thují.  Zvláštní  jsou  větve,  klonící 
se  někdy  až  k  zemi :  jsou  ploské,  ne  jako  u  našich  stromů  okrouhlé. 

Jakýmsi  zadostučiněním  pro  dámy,  jimž  není  dovolen  přístup  do 
refektáře  františkánského  kláštera,  je  fakt,  že  ve  Hvaru  je  též  klausura 
ženská,  kam  zase  páni  nemají  přístupu.  I  tito  mohou  ji  viděti,  totiž 
s  půdy  hotelu ;  ale  běda,  zvětří-li  jeptišky,  že  jsou  mužem  pozoro- 
vány! Tu  rozprchnou  se  plaše  a  zaniknou  v  budově  jako  poplašené 
holubice.  Škoda !  Čistota  a  zvláštní  jasno  ozařuje  dvůr  se  zahrádkou 
svěže  pěstovanou  i  budovu  dvoupatrovou,  moderní.  Jeptišek,  bene- 
diktinek, je  teď  asi  15,  od  nejmladší  šestnáctileté  (ovšem  ještě  no- 
vicky)  až  do  osmdesátileté.  Tento  dům  již  neopustí,  až  v  okamžiku, 
kdy  je  vynesou  na  hřbitov.  Však  mají  dosti  kdy  přemýšleti,  než  se 
rozhodnou,  že  zde  do  smrti  zůstanou ;  trvář  jim  příprava  čili  noviciát 
celá  čtyry  léta.  Kostel  jejich,  u  sv.  Antonína  opata,  je  každému  přístupný, 
ale  jeptišky  obcují  mši  jen  za  mříží.  Jen  za  mříží  též  přijímají,  na  po- 
dání hostie  jsou  malá  dvířka  ve  mříži.  Však  i  my  v  Praze  na  Hradčanech 
máme  podobnou  klausuru,  totiž  u  karmelitek  —  v  klášteře  bývalých 
barnabitek. 

Hřbitov  je  v  jihovýchodní  části  města,  na  vrcholu  stráně.  U  sa- 
mého hřbitova  je  něco  stromů  a  zeleni,  pod  ním  zeje  prázdná,  holá 
stráň  skalnatá  a  ta  činí  na  cizince,  jenž  s  lodí  přistane,  odpuzující  dojem. 
Dalmatská  místa  vůbec  s  jisté  dálky  nám  takové  pozadí  presentují; 
málokterá  činí  vábnou  výjimku,  jako  na  Hvaru  Jelsa,  Vrboska. 

Hřbitovy  v  Dalmácii,  zvláště  na  ostrovech,  bývají  jen  malé.  Jsou 
tu  toliko  hrobky  tesané  do  skály  těsně  vedle  sebe,  kde  se  rakve  uklá- 
dají jedna  na  druhou.  Nahoře  jest  uzavřena  hrobka  čtverhranným  zá- 
klopem. Pomníků  pozoruhodnějších  je  na  hvarském  hřbitově  málo. 
Ovšem  i  zde  nahoře  je  hřbitovní  kostelík. 

Vyznavači  řeckého  náboženství  mají  hned  vedle  svaté  pole,  kde 
se  mrtvoly  pohřbívají  do  země  jako  u  nás. 

Stavení  blíže  hřbitova,  podobné  okrouhlé  věži,  bývalo  kdysi  větrník, 
ale  již  dávno  se  tam  přestalo  mlíti,  neboř  obyvatelé  nezabývají  se  již 
pěstováním  obilí,  toliko  vína. 
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Koho  zajímají  památky  starých  dob,  zajdi  do  postranní  úzké  uličky, 
jaké  na  jihu  vůbec  bývají,  rovnoběžné  s  podélnou  osou  náměstí.  V  lé 
uličce  stoji  cisterna,  vytesaná  z  jediného  kamene,  z  roku  1475,  jak 
udává  nápis  na  ní.  Cisterna  ta  je  označena  lvem  benátským,  který 
zde  však  drží  knihu  zavřenou,  na  znamení,  že  tenkrát  měla  benátská 
republika  válku.  Na  ote- 
vřené knize  bývá  vyte- 
sáno :  „Pax  tibi,  Marce, 
evangelista  meus,"  který 
nápis  nesou  všecky  o- 
statní  znaky  hvarské.  Ta 
léta  tedy  měl  patron 
benátský  a  tudíž  i  jeho 
chráněnka  mír. 

Nedaleko  této  cister- 
ny na  východním  konci 
města  stojí  brána,  zbylá 
ještě  ze  starého  opev- 
nění města,  dosti  zacho- 
vaná. Z  městských  hra- 
deb málo  zbylo,  ponej- 
více se  k  nim  přistavěl 
domek.  Ale  tolik  vidno 
i  z  těch  zbytků,  že  část 
severně  od  náměstí  byla 
nejprve  osazena,  jako 
u  nás  Staré  město  praž- 
ské, a  nad  ní  byl  hrad, 
nyní  zvaný  Fort  Spag- 
nol,  jakousi  akropolí, 
jako  kastel  v  Gorice 
ve  Vidomu  {=:  Udini,) 
a  jinde. 

Byl  jsem  s  rodinou  na 
Hvaru  v  létě,  abych  se 
tam  v  moři  koupal. 
Očekával  jsem  pro  jižnější  a  pak  pro  krytou  polohu  města  Hvaru  tep- 
lejší koupání,  ale  voda  sotva  kdy  mívala  více  než  4-|  18°  R.  A 
Grado  čili  Gradež  leží  přece  mnohem  severněji  a  tam  bývá  obyčejně 
+  23"  R.  V  Gradu  bývá  více  bezvětří,  kdežto  tam  mezi  ostrovy  a 
na  otevřeném  moři  bývá  stále  větrno.  Vzduch  byl  na  Hvaru  parný; 
i  v  pokoji,  jistě  prostorném,  vysokém,  čítal  jsem  -|-  22°  R.  Ale  slouží 
i  to  parno  ku  zdraví.  Vždyť  i  tamní  lidé  jsou  zdrávi,  a  ani  se  ne- 
koupají, že  prý  by  pak  nemohli  „raditi",  pracovati. 

Nejdříve  jsme  chodili  podél  moře,  neboť  pohledu  na  ně  nemohli 
jsme  se  nabažiti.  Jdouce  západním  směrem,  došli  jsme  za  půlhodinku 
k  pěkné  ville.   Vystavěl   si  ji  jakýsi  pan  Tarmann  z  Celovce,  chtěje 
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zde  tráviti  zimy,  ale  učinil  tak  asi  jen  jednou.  Prodává  ji ;  dala  by  se 
zaříditi  jako  malý  hotel  neb  spíše  pensionát.  Ještě  dále,  u  čtvrté  zá- 
toky, našli  jsme  v  jamkách  skály  bilé  škraloupy  jako  ledu.  Podivili 
jsme  se :  zde,  a  led !  Byla  to  však  vyvětraná  mořská  voda,  potažená 
vrstvou  soli,  která  držela   pohromadě  jako  škraloup  ledu  na  loužích. 

Jdeme-li  východním,  přesně  řečeno  jihovýchodním  směrem  za 
františkánský  klášter,  vystoupíme  buď  k  rozvalenému  kastellu,  anebo, 
nechceme-li  se  pustiti  moře,  projdeme  cementárnou  (bývalou  —  nyní 
jest  to  pouhé  skladiště  nakládaných  sardelí  v  sudech)  a  malou  vi- 
nicí za  ní.  Celá  stráří  zde  jest  osázená  novou  kulturou  mladých  bo- 
rovic. Za  tímto  návrším  je  zelený  úval  „Pokojní  Dol"  (na  speciálce 
gen.  št.  chybně  „Pokonjidol"),  a  jmenuje  se  tak  i  krásná,  tichá  zá- 
toka před  ním,  s  pískem  na  dně  i  na  břehu,  a  i  skalisko  (scoglio) 
před  zátokou  s  majákem.  Opatrovatel  majáku  bydlí  na  témže  ostrůvku 
v  čistém  jednopatrovém  domku.  Vhodné  to  bydliště  pro  cizince, 
jenž  nechce  se  stýkati  s  lidmi,  —  vidí  je  jen  z  daleka  na  korábech 
kolem  plujících  a  rybářských  bárkách. 

Tímtéž  směrem,  tedy  východním,  jdeme-li  po  cestě  kolem  kaple 
sv.  Antonína  a  crkvičky  sv.  Majdaleny,  od  které  je  pěkný  rozhled, 
dojdeme  k  Milně,  což  znamená  původně  tolik  jako  zátoka  „vymlená". 
Je  to  rozkošné  místo,  krásné  koupání,  kdyby  tak  zde  se  mohlo  by- 
dliti!  Stojí  tu  pěkný  dům,  při  něm  park  a  nad  domem  kaple  „Po- 
mocnice krštjanske",  všecko  moderní,  výborně  zachované,  ale  — 
zamčené.  Ten,  jenž  si  rozkošné  to  sídlo  vystavěl  (dr.  med.  Boglič  z  Mo- 
staru),  zemřel,  a  nynější  majitel  sem  nejezdí. 

Ještě  dále,  již  asi  dvě  hodiny  cesty  vzdálena,  je  Sv.  Nedjelja 
(=:  Neděle),  obydlené  místo;  o  něco  výše,  tedy  nikoli  u  moře,  je 
velká  jeskyně  (chorv.  špilja)  krápníková  s  nepatrnými  zbytky  augu- 
stiniánského kláštera,  blíže  ní  kdysi  stávavšího.  V  dalmatském  útvaru  vá- 
pencovém nejsou  jeskyně  právě  velkou  řídkostí.  A  měly  by  se  důkladně 
prozkoumati  a  i  v  nich  kopati.  Však  lid  je  již  prohledal ;  jmenuje  tyto  ka- 
menné památky  „strjele"  a  váží  si  jich  jako  talismanů,  hlavně  proti 
blesku.  V  této  jeskyni  u  Sv.  Neděle  našli  neolithické  předměty,  nej- 
vzácnější však  jsou  z  jeskyně  u  Grabaku,  též  na  Hvaru.  Pozdě  se 
přišlo  na  tak  cenné  praehistorické  památky  —  až  v  letech  osmdesátých 
minulého  století. 

Mezi  Milnou  a  Sv.  Nedělí  je  místo  Gomilice  ve  výšce  asi 
380  m.  Jméno  pochází  od  slova  „gomila"  čili  mogila,  naše  mohyla. 
Člověk  kamenné  a  ještě  i  kovové  doby  pochovával  své  mrtvé  na 
výšině  a  nasypal  na  ně  zem ;  neměl-li  té,  což  na  tamní  skalnaté  půdě 
obyčejně  bývá,  navršil  na  svého  mrtvého  drobného  kamení,  čím  mi- 
lejší mu  byl,  tím  výše  a  v  úhlednější  tvar.  Takových  mohyl  je  na 
Hvaru  několik,  z  čehož  vidíme,  že  právě  ostrov  Hvar  byl  v  pra- 
věku již  obydlen,  alespoň  více  než  okolní  země. 

Vděčné  (na  zdejší  poměry !)  vycházky  jsou  též  severním  směrem. 
Za  hodinu  jsme  u  moře  na  druhé  straně  ostrova.  Třeba  tu  vystou- 
piti nejprve  ku  staré  církvičce  „Gcspa  od  zdravlja"  (=Msdonna 
della  Salute),  odtud  na  sedlo  skalnatého  hřbetu   ku   strážnici,    z  niž 
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však  zbylo  pouze  spodní  zdivo.  Byla  to  strážnice  kastella,  jemuž  lid 
říká  fortica  Smokovnik.  Stojí  nedaleko  na  kopci  na  západ  a  teď  je 
selským  „sídlem"  jedné  rodiny.  Při  sestupu  uvítá  nás  borový  háj, 
ale  jen  řídkým  stínem,  tak  řídkým  —  jako  je  sám.  Při  moři  jsou  dvě 
chatrče,  jménem  Pribinja.  Zátoky  zde  zove  lid  Vira  vela,  Vira  malá 
(it.  Caroba),  nikoli  jak  stojí  na  speciálce  gen.  št.  „Porto  Sokolica". 
Sokolica  je  malá  osada  nedaleká,  na  západ  od  Pribinje. 

Vůbec  je  severní  strana  ostrova  spíše  zarostlá  lesy;  největší 
stromy  má  les  Pellegrino,  kde  stával  kostelík  Svetoga  Pelegrina. 
Cesta  tam  je  dosti  daleká  (2V2  hod.)  a  obtížná.  Na  západním  svahu 
tohoto  návrší  je  Markova  špilja  {~  jeskyně),  ze  které  pocházejí  ná- 
lezy z  pravěku  lidského,  kdy  ještě  člověk  byl  troglodytou.  Našly  se 
tam  nástroje  z  jaspisu,  poloopálu,  z  křesacího  kamene,  hlavně  hroty 
šípů,  oštěpů,  nože,  pak  i  nástroje  kostěné,  jako  dláta,  šidla  a  pod. 
Kovového  nic,  též  žádná  obilní  zrna.  Kosti  ulovených  zvířat  pračlověk 
tříštil,  zajisté  mu  byl  tuk  v  nich  pochoutkou. 

Nová  a  pohodlná  silnice  vede  ku  větší  vesnici  (selo),  asi  l'/i 
hodiny  cesty  vzdálené,  k  Brusje,  dle  vlašského  vyslovování  Brušje. 
Pěkný  rozhled  přes  moře  a  ostrovy  jest  od  zdejšího  kostela  sv.  Jiří.  sv.Juraj, 
nejvýše  (341  m  n.  m.)  stojícího.  Jak  v  Dalmácii  bývá,  před  kostelem 
prostírá  se  urovnané,  pěkně  vydlážděné  nádvoří,  do  čtverhranu  hra- 
zené, stíněné  posvátným  starým  stromem.  Zde  jest  to  moruše,  chorv. 
murva,  a  starý  cypřiš,  vedle  něhož  rozkládá  se  hřbitůvek.  Kamenné 
desky,  zaklopující  otvor  hrobů,  jsou  opatřeny  uprostřed  rukojetí  ka- 
mennou, podobnou  kuželce.  V  Brusji  můžete  poznati  výrobu  rozma- 
rýnového oleje  (aqua  regina);  staveníčko,  jen  přízemní,  kde  olej  ten 
se  vyrábí,  je  málo  s  cesty.  Starosta  Prosper  Miličič  má  kupecký 
krám  a  spolu  gostionu,  víno  výborné.  Přihlásili  se  k  nám  brzy  stu- 
denti, z  nichž  někteří  studovali  v  Praze,  sami  Miiičicové,  ač  mnohdy 
ani  spolu  nejsou  spřízněni. 

Město  Hvar  oživne,  kdykoli  přistane  parník,  což  se  stává  dva- 
krát i  třikrát  za  den.  Ale  hlučno  je  zde  o  pouti,  která  připadá  na 
2.  srpna,  na  den  Porciunkule.  Jest  to  vlastně  svátek  františkánů. 
V  ten  den  se  sem  schází  množství  lidu  i  z  okolí.  Hračkáři,  kra- 
máři, ševci  rozbili  stánky  u  přístavu,  a  od  časného  rána  zněly  nově 
koupené  trubky  dětí  po  celém  městě.  Hlavní  oslavou  dne  bylo  pro- 
cessí,  které  po  šesté  večer  hnulo  se  od  katedrály.  Za  křížem  šla 
nejprve  mládež  školská,  pak  mužové,  před  kněžími  dva  spolky  „Od 
svetoga  križa"  a  „Drustvo  sv.  Nikola".  Prvé  družstvo  má  stejný 
úbor  jako  františkáni,  tedy  hábit  čokoládové  barvy  s  kapuci,  pře- 
pásaný bílým  provazem  (cingulem).  Družstvo  sv.  Mikuláše,  patrona 
námořníků  a  rybářů,  má  hábit  celý  bílý  s  krátkým  modrým  límečkem. 
Ústředna  tohoto  družstva  je  svrchu  vzpomenutý  kostelík  v  horní, 
severovýchodní  části  města.  Kněží  byl  celý  zástup,  čtyři  klerikové  nesli 
pod  baldachýnem  stříbrný  relikviář  tvaru  kapličky,  v  kterém  je  uscho- 
vána hlava  prý  sv.  Štěpána,  darovaná  Hvaru  kardinálem  Sartem  (ny- 
nějším papežem  Piem  X).  Probošt  nesl  stříbrné  poprsí  sv.  Štěpána, 
pocházející  ze  starší  doby,  a  děkan  poprsí  sv.  Prospera,  spolupatrona 
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města  Hvaru,  jehož  tělo  je  v  mramorovém  sarkofágu  postranní  lodi 
katedrály.  Biskup  sám,  Zaninovic,  nesl  monstranci.  A  za  nimi  táhla 
se  nepřehledná  řada  žen.  Na  večer  uspořádali  universitní  studenti 
v  divadle  představení. 

Nač  jsem  se  v  ten  den  nejvíce  těšil,  krojů  národních  jsem  ne- 
viděl. Chodí  si  tam  prostě,  jednoduše,  jako  bylo  u  nás  ještě  nedávno 
ve  venkovských  městečkách.  A  nejsou  tamější  lidé  tak  chudí,  jak  by 
se  zdálo.  Každý  má  svou  vinici,  mimo  to  vynáší  jim  dosti  i  rybolov 
v  moři.  Nejvíce  vytěží  z  prodeje  sardelí.  Mimo  to  je  veliká  část 
mužiJL  zaměstnána  na  lodích  velkých  anebo  pracuje  v  Africe  (jižní), 
Americe,  v  novější  době  až  i  v  Austrálii,  a  posílají  odtamtud  matkám 
nebo  ženám  peníze. 

A  přece  má  Hvar  žebráka,  arci  jen  jediného.  Poznal  jsem  ho 
o  oné  pouti,  jak  rozkládal  hlasitě  své  rozumy:  „Z  vás  nikdo  ne- 
rozumí životu,  jen  já  vím,  co  je  život."  Podivil  jsem  se  té  řeči  člo- 
věka —  otrhance  a  dotazoval  se  po  jeho  osudech.  Dověděl  jsem  se 
leccos,  co  snad  i  pro  některého  čtenáře  nebude  bez  zájmu.  Vzpo- 
mene si  jistě  na  Ibsenovy  „Příšery".  Ubožák  ten  je  synem  otce 
Vídeňáka,  jenž  byl  na  Hvaru  c.  k.  lesním  komisarem.  Víno  hvarské 
otci  tak  zachutnalo,  že  co  den  chodil  se  ženou  a  třemi  dětmi  z  krčmy 
do  krčmy,  až  rodiče  v  bídě  zemřeli.  Dva  synové  bloudí  po  světě 
jakožto  námořníci,  třetí  zůstal  ve  Hvaru  a  —  pil  dál.  Bohatí  strý- 
cové a  tety  odkázali  mu  peníze,  ale  ty  mu  vadily  jako  zbytečná 
přítěž,  rozdal  je  anebo  zaházel.  Soud  ho  konečně  prohlásil  za  marno- 
tratníka a  zachránil  mu  několik  stovek.  Koupili  mu  již  šat,  a  také  hosté 
z  hotelu  darovali  mu  nějaký  ten  obnošený  kus  —  asi  tři  dni  si  v  tom 
vyšlapuje  pyšně,  ale  pak  z  čistá  jasná  objeví  se  zase  polonahý  ve 
svých  starých,  jemu  známých  a  milých  hadrech.  Lepší  šat  buď  mii 
někdo  ukradl,  aneb  jej  i  sám  odhodil.  Obec  mu  poskytla  zařízenou 
sobu  {—  jizbu)  s  ložem,  pohrdl  jí  a  vyspává  v  létě  pod  stromem, 
v  zimě  za  doby  dešfů  ve  starém  sudu.  Hle,  novodobého  Diogena! 
Co  se  mu  daruje  na  penězích,  to  propije,  pak  neslušně,  ba  sprostě 
se  vyjadřuje,  nadává,  zvláště  dětem,  které  na  něho  pokřikují,  a  uchýlí 
se  konečně  do  ústraní  na  mořský  břeh,  kde  káže.  —  Ale  mívá  i 
jasné  chvíle,  když  je  střízliv,  což  je  u  něho  vzácností.  Pak  bývá  vesel, 
zapěje  si  silným  barytonem  národní  píseň  nebo  nějakou  árii  a  zapřádá 
rád  hovor  s  lidmi.  Hovořívá  pak  zcela  rozumně,  ano  i  duchaplně  a 
vtipně.  Jeho  řeč  překypuje  morálnými  a  filosofickými  reflexemi,  a  zase 
rád  káže  —  tenkrát  dětem.  Sebe  sama  jim  staví  za  odstrašující  příklad, 
kam  zavádí  nestřídmé  pití  a  špatná  výchova.  Strach  má  jen  ze  šat- 
lavy, neb  tam  se  pije  —  voda. 

(Konec  příště.) 
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Obyvatelé  Poličtí,  věrní  katolíci,  denně  si  libovali,  že  zůstal  od 
ohně  ušetřen  alespoň  ten  starodávný  kostelíček  u  svatého  Michala, 
na  konci  ulice  Kamenecké;  v  jeho  těsné  a  nevhodnými  přístavky  ještě 
zmenšené  prostoře  bývalo  právě  tak  plno,  jako  kdysi  ve  velikém  a 
slavném  chrámě  svatojakubském,  ba,  bylo-li  pěkně  a  přišli-li  o  svát- 
cích Sádečtí  a  Kamenečtí,  tu  nebylo  v  prostorách  jeho  hnutí,  a  lidé 
posedávali  na  hrobech,  jako  na  vesnicích. 

Keršnerka-koželužka  říkávala,  že  by  sem  vesnické  lidi  neměli 
ani  pouštěti,  že  tu  neprávem  měšťanům  místo  zabírají;  zapomínala 
zcela,  že  se  sama  z  vesnice  přifařené  do  měšťanského  domu  přivdala. 
Byla  z  nejhorlivějších  navštěvovatelů  hřbitovní  svatyňky,  denně  cho- 
dila na  ranní  a  v  neděli  nebo  ve  svátek  seděla  v  kostelíčku  téměř  po 
celý  den ;  strádala  ve  své  samotě  velmi  dlouhou  chvílí  —  a  pak,  tě- 
šila se  vždy  z  toho,  mohla-li  ze  svého  domu  utéci  ....  Unikla 
alespoň  nepříjemné  myšlénce,  že  z  jara  bude  její  povinností  buď  dům 
znovu  postaviti  anebo  jej  prodati. 

První  neděli  po  Novém  roce  1846  sešla  se  tu  o  časném  po- 
žehnání s  Johannou  Bártovou,  s  níž  se  již  po  delší  čas  neviděla. 
Hned  když  se  společně  protlačily  zástupem  na  malé  prostranství  mezi 
vlastním  kostelíkem,  jeho  zvonicí  a  kostnicí,  vyčítala  jí,  že  se  tu  ani 
v  neděli  neobjevuje:  „Jako  bys,  Johanko,  tomu  ani  ráda  nebyla,  že 
nám  ten  kostelíček  zvostal!  Jaký  by  to  byly  bejvaly  svátky,  dyby 
člověk  ani  na  služby  boží  jít  nemoh !  Já  větším  dílem  sem  tu  už  vod 
ranní  —  daleko  nemám!" 

„Ste  sama,  tetičko,"  odpovídala  jí  Bártová  zádumčivě.  „Nebyla 
bych  se  dneskom  ani  na  požehnání  dostala,  dyby  nebyl  pan  bratr  na 
děkanství  —  — " 
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„No,  troufám,  že  tam  byl  vo  svátcích  čásťějc,"  usmívala  se  Kerš- 
nerka. 

„Dneskom  ponejprv;  dyf,  tetičko,  celičký  skorém  svátky  si  po- 
ležel. Dyž  se  přede  Štědrým  dnem  z  Uher  navracoval,  pustil  se  ze 
Svitav  pěšky,  nenadal  se,  že  bude  u  Stašova  a  Limberka  tolika  sněhu ! 
Nastudil  se  na  nohy  a  kašel  si  pohoršil.    Teďkejc  už  chodí  —  — " 

„Na  Nove]  rok  tady  sloužil  mši  svatou,  dyť  to  vím,"  kývala 
Keršnerka  hlavou.  „A  cák  pořádem  dělá?  Náš  velebníček  mi  ze  Zruče 
poslal  k  vánocům  vinš  a  ptal  se  taky  na  pana  bratránka  —  professora, 
esli  je  domka,  a  do  kerý   kolieje   se   dostane,  —  že   by  mu   psal." 

„To  vám,  tetičko,  nepovím,"  odpovídala  Bártová  málem  prudce, 
a  její  zažloutlá  tvář  se  náhle  zarděla  jako  hněvem  neb  rozpaky.  „Bratr 
se  vo  ničem  nezmiňuje  ....  Řeknu  vám,  —  dyf  ste  jako  naše!  — 
že  co  z  Uher  přijel,  jako  by  to  náš  professor  nebyl!  Spíš  sem  si 
myslila,  že  je  to  tou  nemocej,  —  ale  teďkejc,  co  vstal,  nejní  to 
s  ním  inačí!  Chodí  po  seknici,  nemluví,  stůl  si  dal  postavit  k  voknu, 
sílu  knížek  na  desku  narovnal,  a  dyž  po  seknici  neběhá,  leží  v  nich 
a  na  papírky  si  něco  vypisuje.  A  potomej  si  hrábne  do  vlasů  a  třá 
hrst  ich  vyšklube!" 

„Šak  ich  neubude,  má  jich  jako  dráteník,"  usmívala  se  Kerš- 
nerka. 

„A  nejní  to  jenomej  tole/*  žalovala  Bártová  dále;  „co  s  postýlku 
vstal,  každičkej  den  třá  dvakrát,  třikrát  běží  na  počtu,  esli  mu  ne- 
přišlo psaní,  —  jako  by  spásu  duše  svý  nesmrtelný  čekal!  Dyž  nic 
nedojde,  mračí  se;  dyž  psaní  ňáky  dostane,  tu  sedne,  píše  do  noci 
a  potomej  to  roztrhá  a  do  pece  hodí!  Dybych  jenomej  věděla,  co 
se  mu  v  hlavě  plete!" 

„Cák  tatínkoj,  strejčkoj,  se  nesvěřuje?" 

„Po  pantátoj  už  nic  nejní,  tetičko.  Spíš  bejval  paličák,  uměl  si 
postavit  hlavu,  nedal  si  nic  namluvit  ani  vod  Josefa,  ale  ten  voheň 
mu  dal,  řiáko  schází.  Málo  si  poušimne,  a  pořádem  jen  říká,  že  bude 
zasej  dobře,  že  Pán  Bůh  pomůže." 

„Nenaříkej,  holka,  strejček  má  praudu.  Pán  Bůh  pomůže!  Šak 
sem  se  dneskom  tuze  pobožně  modlila  za  nás  zaušecky,  —  aby  bylo 
v  Poličce  zas  lip.  Teďkejc  už  musím  dom,  zapovídaly  sme  se,  málem 
bych  byla  naše  stavení  minula." 

„Já  taky  abych  se  už  navracovala;  troufám,  že  je  trachta  na 
děkanství  u  konca,  čtvrtá  hodina  stejně  vodbila." 

„Uvidíš,  že  se  professor  vrátí  veselejší,  a  že  se  sním  potěšíš!" 
těšila  Keršnerka,  vstupujíc  do  domu  svého.  „Žé  zkazuju  jeho  i  strejčka 
pozdravovat." 

Johanna 'dívala  se  za  ní  ponuře:  jí  se  snadno  povídá,  vdálá  se 
brzy,  za  měšfana  zámožného,  vypadá  stále  jako  mladice,  —  6  děšet, 
patnácte  let  mlaději  než  ona,  která  ji  nazývá  tetou,  —  vdovštví  nesla 
lehko,  syna  má  jediného,  jenž  ji  co  nejdříve  na  faře  dobře  opatří, 
jako  Krucburský  strýček  babičku  Michlovou  z  Korouhve! 

Á  u  nich,  Drašarů,  starostí  a  trápení  stále  jen  přibývá! 

„Ach,  kdyby  si  bratr  vskutku  z  děkanské  hostiny  přinesl  vnuk- 
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nutí,"  modlila  se,  pospíchajíc  Kameneckou  ulicí  k  náměstí,  „kdyby 
mu  jemnostpán,  velebný  pan  Kopecký  nebo  pan  ředitel  škol  byli  do- 
mluvili, aby  se  do  některé  kolleje,  do  Litomyšle  neb  Třebové  Morav- 
ské odebral."  Nějak  se  do  této  myšlenky,  tetou  Keršnerkou  napově- 
děné, vemluvila,  a  otevírajíc  dvéře,  samy  sebe  se  ptala,  s  čím  se  asi 
pan  bratr  vrátil. 

Michla  nebylo  dosud  v  sednici ;  starý  Antonín  Petr  seděl  u  jeho 
stolu  a  díval  se  oknem  do  prostory  mezi  rozestavěnou  průčelní  zdí. 
Chtěl,  aby  mu  dcera  vypravovala  o  požehnání  a  s  kým  se  tam  sešla, 
zajímal  se  o  sdělení  Keršnerčina.  Teď,  když  nemohl  svou  milou  roli 
navštěvovati,  nudil  se  stařec  velmi  a  většinu  dne  prodřímal.  Vzadu 
v  kuchyňce,  úplně  již  temné,  krčila  se  pod  komínem  děvečka  Stej- 
skalová se  svým  chlapcem  a  zahřívala  se;  za  trvalých  mrazů  byla 
hospodyně  nucena  vystěhovati  ji  z  přístavku  a  bydliti  s  ní  zase  spo- 
lečně. 

Než  se  Josef  Justin  z  děkanství  vrátil,  proměnil  se  soumrak  led- 
nového odpoledne  v  noc,  a  starý  Antonín  Petr  Michl  díval  se  již 
chvíli  místo  do  rozvalin  náměstí  na  žluté  světélko  lampičky,  kterou 
johanna  zatím  na  bratrův  stůl  postavila.  Zkoumavě  pohlédla  Josefovi 
do  tváře,  zdali  dívá  se  veseleji,  zdali  přinesl  si  dobrý  úmysl ;  leč  její 
naděje  ihned  byla  zklamána,  když,  ještě  v  plášti,  zeptal  se  neklidně : 
„Došlo  psaní  pro  mne?" 

„Snad  poštovskej  eště  ani  nedojel,  a  dyby  —  stejně  je  neděle, 
pane  bratře,  donesli  by  psaní  až  zejtřejší  den." 

Michl  uchopil  se  klobouku,  který  sotva  odložil:  „Podívám  se 
přece  .  ,  .  Nemohu  pochopit,  že  nedochází  odpověď,"  zašeptal  pólo 
pro  sebe,   „již  tomu  tři  týdny,  co  jsem  psal." 

Johanna  přece  uslyšela:  „Dyť  došlo  psaní  předevčírem,  to  s  pe- 
četí velikou  a  mínem  Panny  Marie,"  upozorňovala.  „Říkal  ste,  pane 
bratře,  že  musíte  do  Vídně  hnedkom  vodepsat!" 

„Čekám  jiné,  neméně  důležité.  Zajdu  k  poštovskému,"  Nedal  se 
zdržeti  a  vyšel  opět  do  sychravého  večera;  když  se  vrátil,  uhodla 
Johanna  z  jeho  tváře,  že  očekávaný  list  nedošel. 

Chodil  mlčky  po  světnici  s  rukama  vzadu  skříženýma,  a  když 
se  vyptávala,  čeho  by  si  přál  k  večeři,  že  by  mu  uchystala  polévku 
neb  vejce  nebo  topinky,  odmítl  skoro  příkře,  ujišťuje  ji,  že  nemá  hladu, 
že  hostina  na  děkanství  trvala  velmi  dlouho.  Dokud  ostatní  jedli,  pro- 
bíral se  ve  svých  knihách,  ale  roztržitě,  otevíraje  každou  chvíli  jinou. 
Byla  to  smutná  nedělní  večeře,  i  starý  Drašar  i  pastvica  s  hochem 
krčili  se  bázlivě,  a  zavadili-li  hlučněji  svou  lžící  o  mísu,  vždy  se  sami 
ulekli  své  smělosti,  Johanně  bylo  do  pláče;  přála  si,  aby  již  jen  všichni 
ulehli  a  trapnému  večeru  byl  konec;  —  ale  bratr  zůstal  při  stole 
dlouho  do  noci,  a  když  sama  ulehla,  viděla,  jak  znovu  otevírá  ono 
psaní  z  Vídně,  jak  je  zkoumá  a  jak  popisuje  stránku  za  stránkou, 
ob  chvíli  do  listu  nahlížeje. 

Bděl  zajisté  do  půlnoci,  neboť  z  rána  byl  vzduch  ve  světnici 
otráven  čmoudem,  a  lampička  úplně  prázdna ! 

Bártová  stopovala  bratra  po  celý  den  úzkostlivé;  viděla,  jak  je 

3 


34  Tereza  Nováková: 


nepokojen,  jak  se  z  dopolední  procházky  za  málo  minut  vraci,  děsila 
se,  že  při  obědě  skorém  ničeho  nejí.  K  večeru,  ve  tváři  zardělý  a 
s  očima  horečně  svítícíma,  přinesl  si  vskutku  z  pošty  psaní  a  na  otázku 
sestřinu,  je-li  to  list  po  tři  týdny  očekávaný,  přisvědčil  mlčky.  Zdálo 
se  jí  při  společné  večeři  chvílemi,  že  mu  plovou  oči  v  slzách ;  ne- 
věděla, nemýlí-li  se,  neboť  Josef  Justin  hned  zraky  odvrátil,  podívai-li 
se  kdo  z  domácích  na  něho.  V  noci  zase  bděl,  četl  a  zase  četl,  a 
když  lampičku  zhasl,  slyšela  Johanna,  jak  na  lůžku  sebou  hází  a  těžce 
vzdychá.  Snídaní  odstrčil  a  napomenutí  sestřino,  že  seslábne,  na  novo 
se  rozstůně,  odmítl  netrpělivým  a  skoro  opovržlivým  zamávnutím  ruky. 
Vdova  si  na  konec  řekla,  že  je  s  bratrem  —  professorem  opravdu  velmi 
zle,  —  hůře  než  bylo. 

Měla  pravdu.  Michl  byl  nešťasten,  jako  nikdy  před  tím,  byl  blí- 
zek zoufání.  Všecky  naděje  na  nový  život  mu  mizely,  všecky  kroky 
po  dlouhé  měsíce  podnikané  zůstávaly  úplně  bezvýsledný.  Budoucnost 
jeho  jevila  se  mu  jako  ony  ohořelé  trosky  rodného  města;  a  i  z  nich 
ruka  stavitelova  zase  lidská  bydliště  postaví,  —  ale  zdali  i  jeho  život 
dá  se  obnoviti,  napraviti?  Říkal  si  tehdy  v  Berouně  po  složení  pro- 
fessí  a  pak  zase  po  dosaženém  kněžství,  že  spí  těžký  sen,  že  je 
kolem  něho  noc,  —  ale  nebyla;  ta  přišla  teprve  nyní,  kdy  již  v  dáli 
spatřoval  jitro  nového  života,  k  němuž  měla  jej  dovésti  nová  Eva, 
Živa,  krásná  děva.  Ta  však  zmizela  se  vším  světlem,  „úsvitem"  ji 
provázejícím 

Řadou  si  přivolá  val  děje  právě  minulých  týdnů  a  přemýšlel  o  nich. 
Připadalo  mu,  že  musí  je  znovu  prožíti,  změniti  v  nich  svoje  jednání, 
—  málem  nepochopitelné  .  .  .  Odejel  málo  dní  po  návštěvě  u  Kollára 
z  Pešti,  nedocíliv  ani  u  něho  ani  u  německého  kazatele  Bauhofra, 
aby  zapsali  jej  do  seznamů  své  církve.  I  spoléhal  na  faráře  Gustava 
Adolfa  Wimmra  v  Horních  Střelcích*,  jemuž  jej  Kollár  v  listě  doporučil, 
žádaje  koUegu,  aby  doručiteli,  muži  všestranně  vzdělanému  a  učenému, 
svěřil  přiměřený  úřad  a  takto  přestup  jako  usedlíku  mu  umožnil. 

Michl  vydal  se  přes  Kysek  k  němu ;  —  proč  v  nepochopitelném 
strachu  vyhnul  se  osobnímu  setkání  se  s  domnělým  vysvoboditelem 
svým  a  napsal  mu  pouze  list,  přikládaje  doporučení  Kollárovo?  Proč 
on,  který  v  Pešti  tolikerého  se  odvážil  a  pevný  úmysl  svůj  přátelům 
vyjevil,  ani  ve  Vídni  nepředstoupil  před  provinciála,  a  zase  jen  psa!, 
ba  list  svůj  s  doklady  ani  neodeslal,  až  teprve  odtud,  z  Poličky,  po 
návratu  svém,  vyžaduje  si  odpověď  na  jméno  otcovo?  Dávno  mohla 
býti  jeho  věc  skončena,  rozluštěna ;  zbaven  osidel  mohl  i  v  rodišti 
prohlásiti  svůj  přestup,  do  ciziny  za  novým  zaměstnáním  odejíti. 
A  zatím,  očekávaje  odpovědi  provincialovy  a  Wimmrovy,  chodil  dále 
v  hábitu  řádovém,  sloužil  mše  u  sv.  Michala,  na  děkanství  dával  se 
zváti  jako  katolický  kněz,  jako  piaristský  professor. 

O,  byl  nedůsledný,  zbabělý,  —  ale  teď  odpovědi  došly,  psaní 
Vránovo,  jaké  očekával,    —  a  —  žel,  list  Wimmrův,  tak  krutý,  tak 
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překvapující!  Teď  nastává  doba  činu,  —  promluví,  pravdu  odhalí, 
půjde  novou  drahou,  třeba  že  nevedla  k  „úsvitu"  .  .  . 

Provinciální  vikář  odepsal  v  prvních  dnech  roku ;  jako  nemožné 
odmítl  propuštění  ze  slibů  složených  před  Bohem,  na  celý  život  a  na- 
pomínal Michla,  aby  ihned,  jakmile  zdraví  jeho  se  zlepší,  vrátil  se  do 
kolleje  určené  a  věnoval  se  znovu  výchově  mládeže. 

Když  Josef  Justin  přečetl  tyto  řádky  chladné,  stručné  a  přísné, 
hryzl  si  rty,  zatínal  nehty  v  dlaň,  škubal  si  své  tmavé  kučeravé  vlasy, 
—  byl  by  si  přál,  aby  nezněly  tak  střízlivě,  aby  byl  provinciála,  aby 
byl  celý  řád  tak  rozčilil,  pohněval,  pobouřil,  jako  jest  pobouřen,  ne- 
šťasten sám !  Ještě  téhož  večera,  hluboko  do  noci,  črtal  Vránovi  psaní, 
nekonečné,  na  mnoho  archů,  v  němž  vychrlil  všecku  tu  křivdu,  kterou 
prý  řád,  ve  svých  statutech  zastaralý  a  zvrácený,  ve  své  činnosti  již 
zbytečný,  ba  škodlivý,  spáchal  nejen  na  něm,  ale  na  jeho  vlasti, 
Čechách,  na  celé  oblasti  mezi  Uhry  a  Švýcarskem,  Saskem  a  Pruskem. 
Ještě  druhého  dne  list  doplříoval,  sesiloval,  a  když  si  jej  pak  pro- 
čílal,  zdálo  se  mu,  že  řekl  příliš  málo,  že  vedl  si  příliš  smířlivě, 
laskavě,  zdvořile! 

Ne!  Nepošle  list  do  Vídně,  počká,  až  jak  Wimmer  odpoví,  až 
co  mu  do  budoucna  slíbí.  Pak  provinciálnímu  vikáři,  který  jako 
otroka  svého  pozývá  jej  zpět  do  vězení,  ukáže,  že  není  mu  již  žádné 
kolleje  piaristské  třeba,  že  mládež  vychovávati  a  učiti,  pro  literaturu 
a  osvětu  působiti  může  mimo  osidla  řádová,  mimo  svaz  římské,  jeho 
vlasti  vždy  tak  škodhvé  církve ! 

Včera  přišel  list  Wimmrův.  Všecko  se  v  Michlovi  lámalo,  ledo- 
vatělo a  umíralo,  když  jej  hned,  vyšed  od  poštovského,  četl  za  matného 
světla.  To  bylo  více,  než  mohl  snésti  .  .  . 

Ta  církev,  kterou  nazýval  věrou  svých  otců,  do  níž,  jak  si  sto- 
kráte řekl,  vedla  jej  uznaná  pravda,  probuzené  svědomí,  pro  jejíž  pří- 
slušenství vydal  se  v  nebezpečenství,  v  nedostatek,  ta  jej  ústy  Wim- 
mrovými  odmítá  jako  úda  mrtvého,  jako  neupřímného  vyznavače 
evangelia  Ježíšova,  neznajícího  bibli,  jako  lehkomyslníka,  nevěřícího 
v  úplné  obrození  a  obmytí  krví  Kristovou. 

Četl  a  četl  znovu,  mnohokráte,  a  přece  nedovedl  si  uvědomiti, 
co  z  tohoto  přísného  a  zase  ekstatickou  věrou  diktovaného  listu  více 
jej  bolí:  zdali  podezření  kazatelovo,  že  z  důvodů  čistě  sobeckých, 
pro  svobodu,  odhození  celibátu,  světský  prospěch  přestupuje,  čili 
určité  jeho  tvrzení,  o  možnosti  přestupu  v  Pešti,  který  pastoři  tamější 
provésti  měli,  ale  z  opatrnosti  provésti  nechtěli,  či  konečně  stručná 
poznámka  na  konci  o  panu  Kollárovi,  jenž  dobře  ví,  že  on,  Wimmer, 
úřadů  na  rozdání  nemá  .  .  . 

Ó,  těch  nadějí,  které  Kollár,  které  hlavně  učitel  Kadavý  v  něm 
vzbudil,  tvrdě,  že  bude  vítaným  pracovníkem  ve  sboru  círve  evange- 
lické! Sotva  že  dotkl  se  pluhu,  již  mu  odtrhují  ruku  .  .  .  Nezáleží 
Wimmrovi  na  jeho  vědomostech,  jeho  upřímné  vůli,  žádá  od  něho 
jen  čisté  srdce  zcela  oddané  Ježíši.  On,  evangelík,  jako  kdysi  jesuité, 
toto  svaté  jméno  vztyčuje,  aby  jím  ranil,  zatracoval! 

Věty  dopisu  Wimmrova  dopadaly  na  něho  jako  rány  kladiva,  uměl  je 
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térněř  již  z  paměti,  a  ony  přece  vždy  znovu  k  sobě  jej  vábily,  četl 
je  po  celou  noc  a  o  nich  uvažoval.  Připadal  si  jako  osiřelý,  jako  by 
zcela  sám  byl  na  tomto  nepřátelském  světě  zůstal ;  opustili  jej  všichni, 
v  něž  doufal,  KoUár,  jeho  básnický  světec,  Vilemína  Fraňková, 
kterou  připodobňoval  k  Slávy  dceři,  k  Friederice  Schmidtové. 

Kadavý  v  Pešti  naznačoval,  že  se  všichni  zklamali  v  pastorské 
dcerce  z  Lobdy,  snad  i  sám  pan  Kollár,  —  ach !  ani  jeho  Mina  ne- 
byla onou  zářící  postavou,  kterou  z  ní  vytvořil  pomocí  znělek  KoUá- 
rových,  nerozuměla  mu  nikdy,  objevila  se  jako  všední,  vdavek  chtivé 
děvče  .  .  . 

V  dusné,  přeplněné  světnici  bylo  mu  hrozno ;  i  knihy  a  výpisky 
jeho  dnes  se  mu  hnusily,  —  zdálo  se  mu,  že  nejsou  k  ničemu,  jen 
prodlužováním  duševní  trýzně. 

Oznámil  sestře  a  otci,  že  si  vyjde,  když  nastal  jasný  a  klidný 
zimní  den.  Ale  nešel  k  svatému  Michalu,  jak  předpokládali,  jelikož 
byl  den  Zjevení  Páně  či  svátek  Tří  Králů,  šel  za  město  a  doufal,  že 
v  samotě  a  volné  přírodě  spořádá  svoje  neklidné  myšlénky. 

Nechtěl  se  ani  potkávati  s  vesničany,  do  kostela  pospíchajícími, 
a  volil  místo  obvyklé  procházky  ke  Kamenci  a  Sádku,  cestu  k  Bořinám, 
po  silnici  vedoucí  k  německé  vsi  Jedlové,  odkud  —  že  tam  byl  kostel 
farní,  —  jen  málo  lidí  ve  dnech  svátečních  do  města  přicházelo. 

Sotva  že  minul  poslední  domky  této  od  ohně  dosti  ušetřené 
části  města  a  ocitl  se  na  silnici  lehce  posněžené,  místy  zmrzlými 
stružkami  vody  pokryté,  vrátil  se  k  svým  bolestným  úvahám  a  hlavně 
k  otázce:  Co  teď?  Má  opsati,  Vránovi  poslati  onen  list,  v  němž 
znovu  působení  na  školách  piaristů  se  odříká  a  svoje  jednání  do- 
podrobna odůvodňuje?  Aneb  má  posečkati,  až  nabude  určitého  za- 
městnání jiného  a  provinciála  jen  požádati  za  vyplacení  remunerace, 
která  přísluší  mu  za  loňský  školní  rok  v  Rychnově,  aby  uspokojil 
trochu  otce  i  Johannu  a  sobě  pořídil  důstojnější  šat?  Co  učiní,  bude-li 
přímo  vyzván,  aby  ve  vykázanou  kollej  se  dostavil? 

Trpce  se  pousmál,  připomenuv  si,  jak  by  se  oba  zaradovali, 
kdyby  jim  ubyl  člen  zchudlé  domácnosti ;  sestra  často  nadhazuje,  jak 
těžce  se  jim,  pohořelým,  nyní  hospodaří,  jak  se  stará  na  stavbu  z  jara. 
Ještě  včera  zmiňovala  se  o  tetě  Keršnerce  a  jejím  velebníčkovi,  jenž 
prý  se  dotazoval,  do  které  kolleje  bratránek  —  professor  byl  přeložen, 
aby  mu  tam  dopsal.  A  na  děkanství  rovněž  naléhavě  se  kněží 
i  ředíte  škol  vyptávali,  a  blahopřáli  mu,  že  se  jeho  zdravotní  stav 
zlepšil,  a  že  tudíž  mnohem  dříve,  než  zamýšlel,  bude  s  to,  aby  Poličku  za 
jiné  působiště  zaměnil. 

Kdyby  věděli,  že  nemá  již  práva  vstoupiti  do  kolleje  a  normálně 
školy  jakékoli,  že  zcela  jinde  leží  pole  jeho  příští  práce!  Wimmer 
ve  svém,  jak  Michlovi  připadalo,  nelidském  dopise,  vybízel  jej,  aby, 
uchopil-li  se  vskutku  pravdy  v  srdci  svém,  nevystupoval  z  církve 
své,  nýbrž  sebral  bratry  stejně  smýšlející  a  s  nimi  stal  se  solí  této 
církve  shnilé,  —  aby  jednal  jako  Hus,  Luther,  Goszner.  Jediné  o  živou 
víru  prý  jde,  a  nezáleží  na  tom,  odívá-li  se  kdo  kutnou  klášterní  neb 
kabátem  lutherským,  —  je-li  pod  nimi  duchovně  mrtev. 
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Ó,  záleží,  záleží!  odpíral  Michl  v  duchu.  Ne,  on,  ač  Čech, 
není  Husem,  jenž  pro  svědomí  dal  se  upáliti,  není  Gosznerem,  jenž 
po  vystoupení  z  katolické  církve  svůj  život  práci  lidumilné  zasvětil, 
on  ve  svém  smýšlení  spíše  se  přiklání  k  Lutherovi,  který  nepohrdl, 
zreformovav  církev,  přirozenými  právy  lidskými. 

V  tom  má  Wimmer  pravdu,  že  k  protestantismu  nepřestupuje, 
slib  řádový,  svěcení  kněžské  neodhazuje  jen  pro  vnitřní  odpor  k  ne- 
věstce babylonské,  jak  pastor  církev  římskou  nazývá,  —  chce  býti 
člověkem,  občanem,  chce  získati,  oč  kdysi  v  nerozumu  mládí  sám  se 
oloupil,  chce  státi  se  dokonale  šfastným! 

Což  jest  tato  vášnivá  touha  proviněním,  hanbou?  Není  prvním 
ani  jediným,  kdož  šli  za  ní,  prese  všecky  překážky!  Doktor  Kocher 
a  Tobiš  ustanoveni  jsou  ve  Vratislavi  jako  professoři  a  mají  šest  set 
dolarů  platu,  Schuster  působí  jako  doktor  lékařství,  Seyerlhueber  žije 
jako  soukromník  ve  Schmiedebergu :  sami  to  bývalí  členové  řádu 
piaristského !  A  což  onen  světský  duchovní  Kovářík,  jenž  v  Tubinkách 
evangelické  bohosloví  studuje,^  což  oni  bratří  —  klášterníci,  o  kterých 
již  KoUárovi  vypravoval,  což  Čenský,  Ronge,  Rauch?  Ti  všichni  došli 
přestupem  všeobecného  blaha,  v  manželství  vstoupili  —  a  přece  pro 
osvětu  dále  působí! 

Při  vzpomínce  na  vystoupivší  piaristy  a  kněze  vybavil  se  mu 
náhle  v  mysli  jistý  učený  katecheta  augsburského  vyznání,  s  nímž 
často  o  těchto  neohrožených  mužích  rozmlouval,  a  jemuž,  když  r.  1843 
ve  Vratislavi  je  navštívil,  zevrubnou  zprávu  o  nich  podával.  Seznámili 
se,  ještě  když  byl  v  Praze  na  theologii,  v  musejní  knihovně,  a  kate- 
cheta, byť  Němec,  zajímal  se  vždy  o  jeho  spisy,  knížky  německy 
psané  o  počítání  z  hlavy,  o  zeměpise  Rakouska,  o  mluvnici  slovanské 
s  povděkem  od  něho  přijímal  a  chválil  úsilí,  které  věnuje  školství 
v  Čechách.  Ano,  k  němu  se  obrátí  za  radu  a  přispění;  svěří  se  mu 
důvěrně  se  všemi  svými  mnohými,  zcela  bezvýslednými  kroky,  po- 
žádá ho  za  radu,  ve  kterém  městě  neb  místě  Uher,  kde  přece  získal 
občanství  a  přestup  vykonal,  mohl  by  nalézti  místa  přiměřeného. 

Neodmrští  ho  tento  dlouholetý  přítel,  jako  učinil  Kollár,  jenž  obával 
se  úřadů,  aneb  jako  Wimmer,  který  ničeho  o  něm  neví,  který  nedbá 
o  vzdělané  spolupracovníky,  nýbrž  jen  o  křesťany,  krví  Ježíšovou  zcela 
se  obrodivší! 

Jasnějším  zrakem  díval  se  nyní  Michl  do  stromových  hradeb 
Bořin,  skoro  černých,  ověšených  zlehounka  sněhem  jako  průsvitnými 
krajkami.  Cesta  zvolna  stoupala;  aniž  toho  pozoroval  ve  svých  za- 
myšlených samomluvách,  minul  Bořiny  a  ocit!  se  již  blízko  starobylých 
chalup  Jedlové.  Zastavil  se  všecek  udýchán,  a  vida  dřevěné  lomenice 
chaloupek,  jejich  zasněžené  střechy  a  kouř,  vystupující  z  jejich  nízkých 
komínů,  vzpomenul,  že  není  do  poledne  asi  daleko  a  že  bude  třeba 
se  vrátili.  Všiml  si  konečně  i  klidné  krásy  lednové  krajiny,  bílých 
keříků  rozmanitých  podob  a  spanile  osněžených  stromů,  jež  cestu  le- 
movaly, a  zálibné  na  nich  utkvíval  očima;  i  nešťastné,  polozbořcné 
město  vlídněji  jevilo  se  z  dáli  ve  svém  bělavém  nádechu. 

Uklidnil  se  a  zároveň  rozradostnil ;  odhodí  svou  nedůstojnou  zba- 
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bělost,  a  jakmile  katecheta  pražský  mu  odepíše  a  poradí,  zjeví  všecku 
pravdu !  Wimmrovi  již  ani  neodpoví  —  ale  provinciála  požádá  za  re- 
muneraci,  své  to  právo ! 

Skoro  vesele  vstoupil  k  Drašarům,  vlídně  pozdravil  otce  i  sestru ; 
a  bláhová  žena  ihned  okřívala  nadějí,  že  konečně  dostavil  se  u  bratra 
professora  onen  dobrý  úmysl,  za  který  se  tak  horoucně  modlila  !  Vidouc, 
jak  pilně  sepisuje  řadu  listů  a  postupně  na  poštu  je  odnáší,  pevně  věřila, 
že  uchází  se  o  místa  ve  školách.  Ale  jen  jediný  dopis  určen  byl  před- 
staveným Michlovým,  ostatní  všecky  putovaly  za  hranice  Čech  nebo 
do  kruhů  protestantských. 

XIV. 

Na  neděli,  dne  26.  července  1846,  připadala  telecká  pouf  u  svaté 
Máří  Majdalény,  a  nejen  Telečtí  katolíci,  ale  i  obyvatelé  vůkolních 
osad  se  z  toho  těšili,  že  jest  krásný,  teplý  den,  a  že  tudíž  pouti  jak 
náleží  užijí. 

Od  časného  rána  ubírali  se  vesničané  po  pěšinkách,  rýhujících 
vysokou  Žákovinu,  jíž  Telecí  jest  s  obou  stran  sevřeno,  i  po  širších 
cestách ;  jako  drobné  stružky  do  rybníka  slévali  se  ve  shromáždění  usta- 
vičně rostoucí  před  malým  bílým  kostelíčkem,  jenž  i  se  svou  zahnědlou 
bedněnou  zvonicí  a  svým  příkrým  rozcuchaným  hřbitůvkem  byl  při- 
lepen k  úbočí  svažujícímu  se  od  Lucberka  k  potoku.  Po  kopcích 
západních  přicházeli  lidé  od  Spělkova,  Krásného,  Pusté  Rybné,  Březin, 
po  severovýchodních  od  Borové  a  z  Oldříše;  Sádečtí,  Kamenečtí  a 
Korouhevští  dali  se  raději  kostrbatou  silnicí,  kudy  i  vozy  jezdily ;  lidé 
z  Borovnice,  skoro  související  s  Teleckými  Familiemi,  překročili  jen 
starobylý  krytý  most  dřevěný  a  již  byli  na  české  půdě  na  levém  břehu 
Svratky. 

Všichni,  spatřujíce  se  navzájem,  se  zadostiučiněním  tvrdili,  že  bude 
letošní  pouť  neobyčejně  stkvěla ;  Kamenečtí  a  Sádečtí  vysvětlovali  to 
tím,  že  přijede  do  Telecího  Poličský  „jemnostpán",  a  že  kázati  bude 
pan  professor  od  Drašarů,  který  u  nich  o  svaté  Trojici  lidi  až  roz- 
plakal. Stále  se  ohlíželi,  nepřijíždí-li  kočár  od  Poličky,  rádi  by  byli 
jemnostpána  s  tím  panem  professorem  uviděli,  a  zase  se  báli,  potkají-li 
se  s  nimi,  že  pak  ku  kázání  dojdou  příliš  pozdě. 

Červencový  den  žhavěl  ponenáhlu  úpalným  světlem  slunce,  které 
na  obloze  docela  nezkalené  stálo  již  dosti  vysoko  a  od  polí  rychle 
zrajících  na  srázných  stráních  silně  se  odráželo.  Na  stezkách  i  silnici 
již  jen  skrovně  trousili  se  návštěvníci  „poutu",  když  kolem  pivovaru 
v  Kamenci  a  dále  kolem  Sádeckého  rybníka  rozvířen  byl  prach  staro- 
bylým kočárem  na  vysokých  kolech ;  zajížděl  prudce  mezi  mírné  pahorky 
vesnice  Sádku,  na  jejíchž  vrcholcích  vystavěny  jsou  rozložité  statky 
jako  strážné  domky  nebo  hlásné  věže.  Vesničané  spatřivše  v  kočáře 
starého  jemnostpána  a  tmavokadeřavého  „velebného  pana  professora", 
dali  se  se  silnice  ihned  vzhůru  po  příkrých  mezích,  aby  ku  kázání 
ještě  včas  dorazili. 

„Opozdili  jsme  se  poněkud,"  pravil  Michl  po  němečku  k  děkanovi, 
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muži  letitému,  obtloustlému,  jehož  kulatá  tvář,  složená  v  četné  vrásky, 
přece  dojímala  přívětivě. 

„Což  jste  neviděl  ony  vesničany,  kteří  nás  do  vozu  pozdravovali?" 
usmíval  se  děkan.  „To  jsou  vaši  posluchači,  velebný  pane!" 

„Ne  všichni,  důstojnosti.  Telecí  jest  vesnice  ze  dvou  třetin  ne- 
katolická ;  ale  pouf  slaví  všichni,  ovšem  nikoli  v  kostele :  rodiny  s  celým 
okolím  sňatky  spřízněné  čekají  k  ni  hosty  z  daleka.  Ostatně  by  malý 
kostelíček  mnoho  posluchačů  ani  nepojal." 

„Tolik  zajisté  ne,  jako  jste  jich  měl  zde  v  Sádku  o  svátku  svaté 
Trojice ;  proslýchalo  se,  že  jich  bylo  na  dva  tisíce.  Blahopřejte  si 
k  takovému  výsledku  prvního  kázání,"  hovořil  děkan  stále  velmi  pří- 
větivě. „A  minulý  měsíc  v  Korouhvi  jich  bylo  opět  na  šest  set  — 
vypravoval  tak  pan  Borovský  vikář,  jenž  tehdy  celebroval.  —  Až 
zase  budete  psáti  do  Vídně  svému  panu  provinciálovi,  zmiňte  se  mu, 
že  jen  s  politováním  vás  odtud  propustíme." 

Michlovu  dosud  jasnou  tvář  při  zmínce  o  provinciálovi  přeletěl 
stín.  Hryzl  si  rty  a  teprve  po  dlouhé  chvilce  mlčení  odpovídal  skoro 
smutně:  „Zmínil  jsem  se  o  obou  kázáních,  děkuje  za  remuneraci  mi 
udělenou;  a  také  o  tom,  jak  mi  lidé  zdejší  k  tomu  poukazovali,  že 
měl  bych  se  státi  knězem  světským." 

„To  by  šlo  asi  ztěžka,"  usmíval  se  starý  kněz.  „A  myslím,  že 
nemáte  čeho  litovat,  velebný  pane!  Pokud  o  vážnost  u  obecenstva 
jde,  má  professor  přednost  před  kaplanem." 

„Býval  jsem  vždy  jen  professorem  na  normálních  školách,  dů- 
stojnosti, ač  jsem  zkoušky  složil  pro  školy  reálné,  čili  věcnice.  A  moje 
žádost,  působením  v  literatuře  vlastenecké  probuzena,  nesla  se  daleko 
výše!  Avšak  vždy  byl  jsem  nějakým  neštěstím,  nějakou  neblahou 
okolností  zastaven!" 

Řekl  to  trpce,  prudce,  ale  pak  se  zarazil.  Zda  vskutku  jen  ne- 
štěstím ?  Nebyla  to  spíše  jeho  vlastní  nerozhodnost,  zbabělost,  která 
ucouvla  v  pravou  chvíli  činu?  Na  počátku  jara  radil  mu  učený  kate- 
cheta-luterán,  aby  nikoli  do  Uher,  nýbrž  do  Lipska,  Berlína  nebo  Drážďan 
se  vystěhoval,  tam  na  professuru  slovanských  řečí  a  literatur  se  při- 
pravoval a  pak  se  habilitoval.  Vybízel  jej,  aby  na  své  cestě  do  ciziny 
u  něho  se  zastavil  a  sobě  vyzdvihl  listy  doporučující,  jichž  mu  řadu 
přichystá.  Co  učinil  ?  Zůstal  v  Poličce,  tajil  dále  svůj  přestup,  namlouvaje 
si,  že  nepřišel  ještě  čas  rozhodného  činu,  a  místo  usilovné  přípravy  ku  ha- 
bilitování se,  jež  po  studiích  před  lety  konaných  nemohla  by  mu  býti 
nesnadná,  navštěvuje  katolické  fary,  káže,  zpovídá,  čeká  na  rozkazy 
Vránovy! 

„Pan  ředitel  škol,"  navazoval  děkan  na  rozmluvu  tak  náhle  pře- 
trženou, „také  mínil,  že  by  vám  slušelo  působení  na  školách  vyšších. 
Snad  toho  časem  docílíte !  —  Jakou  školu  neb  koUej  chystá  vám  nyní 
pan  provinciální  vikář?" 

„Neoznámil  mi  dosud  ničeho  určitého.  Mohl  bych  se  nejspíše 
dostati  do  Rychnova  nad  Kněžnou,  kde  jsem  naposled  učil.  Jednou 
také  pan  provinciální  vikář  nadhodil,  že  mi  zbývá  ještě  studovati  pasto- 
rálku ;  dle  toho  chtěl  by  mne  poslati  do  Prahy  anebo  do  Budějovic." 
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„Obojí  by  bylo  pro  vás  velmi  potěšitelné.  Vidím  z  toho,  že  jsme 
se  mýlili,  soudíce,  že  jste  se  s  řádem  vůbec  rozešel  a  s  provinciálem 
nepohodl.  V  seznamu  na  rok  letošní  se  vaše  jméno  již  nevyskytovalo." 

Michl  se  hluboce  zarděl  a  odpovídal  tichým  hlasem :  „Psali  mi, 
že  stalo  se  to  omylem  knihtiskaře,  že  na  rok  chybu  napraví." 

Ale  věděl,  že  mluví  jen  napolo  pravdu.  Což  měl  o  vánocích  a 
Novém  roce  právo  býti  zařazena  do  tohoto  seznamu,  když  —  třebaže 
důvěrně  —  ohlásil  Vránovi  svůj  přestup  a  svoje  vystoupení  z  řádu  ? 

A  děkan,  jako  by  chtěl  dále  jeho  nesnáze  rozmnožovati,  jej  zraňovati, 
pokračoval  horlivě:  „Očekávali  jsme  s  našimi  velebnými  pány  a  panem 
ředitelem    škol,   že  již  z  jara  k  úřadu   učitelskému   povolán  budete." 

„Neuprázdnilo  se  nemocí  člena  řádového  žádné  místo,  a  bez  příčiny 
nemohl  neb  nechtěl  pan  provinciální  vikář  nikoho  z  úřadu  vytrhovati," 
vysvětloval  Michl  stísněně.  „Teď,  když  se  školní  rok  i  moje  dovolená 
ku  konci  schyluje,  jest  mi  vyzdvihnouti  si  vysvědčení  od  našeho  pana 
městského  fysika,  doktora  Kožicha;  dovolím  si  i  vaši  důstojnost  co 
nejdříve  za  výkaz  dobrých  mravů  požádati." 

„Ten  s  radostí  vám  vyhotovím,"  ujišťoval  děkan  s  neobyčejnou 
živostí.  „Žil  jste  správně  a  kněžskému  i  učitelskému  stavu  svému  při- 
měřeně, skoro  denně  mši  svatou  jste  sloužil,  o  svátcích  velikonočních 
pomáhal  nám  zpovídati,  a  nyní  i  kázání  v  odlehlejších  osadách  se 
věnujete !  Po  pravdě  mohu  panu  provinciálovi  opakovati,  co  jsem  již 
o  visitaci  biskupské  chvalného  o  vás  prohlásil." 

Michl  poslouchal  tuto  chválu  s  bolestí.  Žil  dle  mínění  starého 
kněze  přiměřeně,  dle  svého  vědomí  nepravdivě!  Očekávaje  neustále 
jakýsi  zázrak,  jenž  otevře  mu  novou  cestu,  kupil  lež  na  lež,  hlouběji 
zabřídaje  ve  starou  odvislost.  Cítí  v  srdci  napořád  onu  krutou  tíží,  s  níž 
z  Uher  přijel;  jest  mu  lehčeji  jen,  když  na  kazatelně  dává  se  unášeti 
úvahami  o  poměru  člověka  k  světu  a  Bohu,  o  poměru  Čecha  k  ostatním 
národům,  o  zvláštním  postavení  tohoto  lidu,  mezi  nímž  žije  a  jejž  by 
chtěl  povznésti,  mu  pomoci !  Dnes  zase  k  němu  promluví,  a  bude  mu 
blaze,  jinak  než  ve  společnosti  děkanově,  kterého  klame  svými  ne- 
určitými tvrzeními  a  vytáčkami ! 

Kočár  opustiv  Sádek,  zahnul  pod  vysokým  úbočím  Maksiček,  části 
to  Korouhve,  v  jiný  směr;  cesta  tu  neobyčejně  stoupala,  takže  vesničané, 
od  Lačnova  a  Borovnice  pospíchající,  mohli  s  vozem  děkanským  za- 
chovati skorém  stejný  krok. 

„Pěkná  a  malebná  to  krajina,"  podotkl  děkan  k  Michlovi,  vyhlížeje 
za  pomalé  té  jízdy  a  za  náhlého  mlčení  svého  společníka  z  kočáru. 
Vskutku  uzavíraly  příkré  stráně  Žákoviny,  na  nichž  smrkové  lesíky  i  malé 
bořinky  střídaly  se  se  žloutnoucími  rolemi  a  lukami  kratičké  trávy,  obraz 
zároveň  líbezný  a  velikolepý.  Řada  stavení  pro  nerovnou  půdu  skoro 
nikde  nesouvisela ;  jednotlivé  usedlosti  na  stráních  i  dole  při  potoce 
činily  vždy  malý  tlum  o  lomenicích  pomalovaných  a  popsaných,  stěnách 
černě  a  bíle  vylistovaných,  neforemných  stodolách  s  podivnými  střechami, 
těžkých  srubech  stářím  zhnědlých.  Neobyčejného  rázu  dodávaly  táhlé 
vesnici  i  četné  převysoké  stromy ;  nebylo  statku  bez  lípy  neb  klenu 
mohutné,  košaté  koruny  a  pně,  jejž  obsáhnouti  nestačily  často  ani  troje 
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lidské  lokte ;  ba  i  nad  menšími  chaloupkami  klonil  se  zkadeřený  javor 
neb  vysoko  f)nul  svůj  hladký  šedavý  peň  jasan.  Tu  tam,  jako  pře- 
stěhována s  Žákoviny,  zelenala  se  tmavá  smrková  skupinka,  upravená 
místy  i  jako  plot  sadový. 

U  tří  domů  zcela  městského  rázu  dostoupila  příkrá  cesta  svého 
vrcholu  a  skláněla  se  pak  rovněž  srázně  ke  kostelíčku  svaté  Máří, 
odtud  již  viditelnému.  Než  sjeli,  upozorňoval  Michl :  „Tof  modlitebna 
Telecká  s  pastorátem  a  školou." 

„Stavení  na  budovu  církevní  přespříliš  nepatrné,"  podivoval 
se  děkan. 

„A  přece  jest  tu  církev  velmi  četná,  chovající  v  sobě  přes  tři 
tisíce  duší  a  zahrnující  i  mnohé  osady  jiné:  Březiny,  Rybné  Pusté, 
Sádek  a  Kamenec,  kdež  i  hřbitovy  jsou." 

„Vy  jste  o  zařízení  těchto  akatholíků  velmi  dobře  zpraven,"  podotkl 
d€kan  poněkud  špičatě,  ohlédnuv  se  zpět  na  nízký  „dům  Páně" 
a  na  faru,  jež  svojí  zahradou  skoro  s  jeho  hřbitovem  souvisela. 

„Pro  svoje  dějiny  Poličky,  jejích  kostelů  a  škol,  i  tuto  látku  jsem 
sebral.  Fara  Telecká  mne  však  zajímala  dávno  před  tím,  jako  byd- 
liště českého  spisovatele,  pastora  Vácslava  Karafiáta,  kterého  již  ve 
svém  „Ouplném  literaturném  letopisu"  jsem  uvedl  a  o  kterém  i  „Lite- 
ratura" našeho  patriarchy  Jungmanna  se  zmiňuje." 

„Nejsem  knižného  jazyka  českého  tak  mocen,  abych  vaše  spisy 
čísti  mohl;  stačí  mně,  když  se  s  kollatorníky  svými  dorozumím,"  po- 
znamenal děkan  poněkud  chladně.  „Vím  o  nich  tudíž  jen,  co  mi  páni 
bratří  a  pan  ředitel  škol  ppvěděli." 

Michl  chtěl  cosi  rozhořčeného  říci  o  knězích,  již  národním  ja- 
zykem s  lidem  pohovořiti  a  jemu  porozuměti  nedovedou,  ale  kočár 
zastavil  se  právě  na  malém  prostranství  při  potoce,  jehož  jednu  stranu 
ohraničovalo  přízemní  bydliště  zdejšího  lokalisty.  Z  oken,  kvetoucími 
rostlinami  v  kořenáčích  vyplněných,  vyhlížel  již  netrpělivě  páter  Šlerka, 
a  uviděv,  že  kočár  nezajíždí  dále,  ihned  vyšel  a  po  kamenných  stupních 
sběhl.  Pomáhal  starému  děkanovi  se  stupátka  poněkud  vysokého  a  vedl 
jej  opatrně  vzhůru ;  Michl,  sebrav  rukou  své  dlouhé  a  řasnaté  roucho, 
šel  za  nimi. 

Leč,  než  do  nízkých  dveří  fary  vstoupil,  ohlédl  se  za  sebe :  udu- 
paný  trávník,  rozkládající  se  mezi  farou,  potokem  a  cestou  vozovou, 
zde  na  novo  k  Landratům  stoupající,  příchod  ke  kostelíčku  a  jeho 
hřbitovu,  hřbitov  sám  i  prostranství  před  sousedním  velikým  statkem 
„krčmou",  kdysi  rychtou,  bylo  naplněno  vesničany.  Všecky  ty  tváře 
zvědavě  hleděly  přes  malou  úhlednou  oplocenou  zahrádku  k  faře, 
v  níž  právě  zmizel  „jemnostpán"  z  Poličky  a  v  jejíž  dveřích  stál  ten 
po  celém  okolí  nyní  vyhlášený  kazatel  „pan  professor". 

Poličský  kočí  odjížděl  zvolna  k  protější  „krčmě",  tam  koně  od- 
přahal  a  vůz  pod  kolnu  odvlékal;  dva  tři  junáci  mu  při  tom  pomá- 
hali. Mezi  nimi  silnou  a  úměrnou  postavou  a  krásnou  hlavou,  jako  by 
obsypanou  spoustou  bledohnědých  kadeří,  vynikal  sedlák  asi  dvaceti- 
pětiletý,  přistrojený,  trochu  honosněji  než  ostatní  kamarádi,  do  černých 
manšestrovek,  vysokých  a  lesklých  bot,  červené  vesty  a  kazajky  tmavo- 
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modré,  hustě  posázené  velikými  knoflíky  kovovými,  „lumberáky".  Širák 
svůj,  sametkami  vyzdobený,  měl  furiantsky  posazený  do  týla,  tak  že 
široké  a  jasné  čelo  v  rámci  kadeřících  se  vlasů  bylo  zcela  odkryto. 
Jakmile  koně  odvedl,  vrátil  se  opět  těsně  před  faru  a  nepřestával  ji 
pozorovati. 

„Dobře  to  náš  velebníček  navlík,"  pravil  k  sousedu  svému,  hu- 
benému a  již  zvolna  se  hrbícímu  starci.  „Budem  mět  přeukrutně 
slaunej  pout!  A  naše  svatá  katolická  církev  přinde  zasej  k  voslavení 
mezivá  těma  helvitama!  Je  to  lip,  nežlivá  dyby  byl  přijel  pan  vikář 
z  Borový  s  velebníčkem  svým.  Tenle  jemnostpán  tu  eště  nebyl, 
a  přived  člověka  vyhlášenýho!  Slejchám  ve  městě,  že  je  doktor 
písem  a  že  zepsal  ňáký  knížtičky,  tuze  učedný." 

„Vo  Sádeckým  poutu  to  vzal  moc  krásně,"  chválil  navzájem 
Dvořák,  výměnkář  z  Dolního  konce.  „To  bylo  lidů  ňákejch,  a  kaž- 
dýmu  se  to  líbilo!  Ďál  vo  tom  vejklad,  kerak  ti,  co  mají  v  srdci 
Boha,    nabejvají    pořádem    většího   světla,   větší   učednosti  a  moci." 

„Kdyby  znal,  jak  to  tu  v  našich  vesnicích  chodí,  nebyl  by  tak 
hovořil,"  ozval  se  drobný  jinoch  v  opeřeném  mysliveckém  klobouce 
a  šedé  kazajce  se  zelenými  výložky.  „Je  člověk  městskej,  učenej, 
počítá  to  podle  sebe !  Tady  si  sedlák  myslí,  že  má  v  srdci  Pána  Boha, 
ale  má  jenom  tu  mamonu.  Toť  se  ví,  že  neni  v  ňom  pak  světlo,  ale 
tma  a  nafoukaná  pejcha." 

„To  snad  neé,  to  snad  neé,"  přel  se  starý  Dvořák.  „My  selský 
na  Pána  Boha  vícej  myslíme,  nežlivá  ty  městský.  A  taky  se  rádi  ně- 
čemu přiučíme,  něco  si  přečtem  a  poslechnem !  Jako  tule  Andrle 
z  Landratů,  to  přecej  člověk  hloupej  nejní!  Šeho  si  poušimne,  šecko 
dovede!" 

„Hm,  dělat  družbu  vo  svatbách,  řečňovat  a  říkat  naučený  vinše, 
to  eště  není  žádná  vzdělanost,  na  tu  jsou  školy,"  namítl  útlý  člo- 
víček. 

Andrle  již  chvíH  díval  se  na  mladíčka  posupně,  ale  mlčel,  když 
Dvořák  hlasem  třesoucím  se  promlouval  svoji  obranu  selských  lidí. 
Teprve  teď  vybuchl:  „Pane  mládenec,  esli  byli  na  ňákejch  školách, 
bude  to  k  užitku  jim  —  —  A  dyž  sme  jim  tak  sprostý  a  nevzdě- 
laný, cák  se  mezivá  nás  pletou?" 

„Já  přišel  se  strejčkem  fořtem,  je  ve  faře;  strejček  se  dobře  zná 
s  panem  děkanem  i  s  tím  panem  professorem,  co  bude  kázat,"  chlubil 
se  mysliveček.  „Velebný  pán  Šlerka  mne  taky  zval,  abych  jenom  šel 
dál,  ale  já  nechtěl  překážet  ..."  Odvrátil  se  nyní  od  obou  sedláků 
a  přistoupil  zcela  těsně  k  stupňům  fary,  jako  by  se  k  strýčkovi  a  ve- 
lebným pánům  chtěl  hned  po  jejich  vystoupení  z  fary  připojiti. 

„Duše  chlubná!"  hněval  se  Dvořák  po  tichu.  „Jenomej  se  k  fořtoj 
přitřel,  a  už  chce  dělat  pána!" 

„A  je  stejně  taky  ze  selskýho,"  přitakal  Andrle  s  opovržlivým 
zamávnutím  ruky.  „To  jenomej  matka  byla  fořtova,  a  eště  ráda  se 
vdala  na  chalupu!  Říkaj  vo  sobě,  že  sou  na  půlstatku  —  ale  kdež, 
toliká  mír  to  nejní !  A  dětí  je  tam  kolik.  Tenle  panáček  by  eště  jednou 
rád  byl  sedlákem,  a  nebude.  A  cák  tyle  městský  fořti  sou  páni  ?  Po- 
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roučej  im  vícej  nežlivá  nám  poddaným !  Má  se  s  čím  chlubit !  A  škole 
ani  žádný  nemá,  šak  sem  mu  to  vrazil!" 

„Dobřes  uďál,  Vácslave,  dobře!"  chválil  Dvořák.  Ale  pak  dodal 
žalobně:  „Už  aby  rejš  začali,  něco  sem  se  tu  načekal ;  sem  už  pře- 
ukrutně  mdlej !  Desátá  je  stejně  dávno  vodbitá,  dneskom  vo  hodině 
se  dom  nedostáném." 

„Už  to  snad  bude,  strejčku,"  těšil  Andrle.  „Podívejte  se,  ten 
mládenec  Fillipich  po  schodech  schází,  to  kněží  asi  jdou!" 

Myslivecký  mládenec  vskutku  právě  odskočil  od  vstupu  do  fary, 
jímž  nyní  prošel  zástup  mužů:  kromě  tří  kněží,  dříve  zmíněných. 
Jeřábek,  polesný  na  Bukovině,  ve  slavnostní  lesnické  uniformě,  dva 
tři  měšťané  z  Poličky  v  dlouhých  kabátech  a  bílých  batistových  nápr- 
senkách  v  podlinky  skládaných,  katolický  učitel,  a.pak  na  konec  rychtář 
obce,  jenž  byl  oblečen  podobně  jako  kadeřavý  Andrle,  jenže  měl 
vestu  tmavou  a  místo  vysokých  bot  dle  starodávného  způsobu  stře- 
více s  velikými  přeskami.  Zcela  v  popředí  šel  Michl,  knihu  drže  pod 
paží,  lokalista  páter  Šlerka  uctivě  podepíral  děkana,  Jeřábek,  k  němuž 
hbitě  se  přitočil  jeho  synovec  Fillipi,  klaněl  se  i  v  chůzi  měšťanům 
a  pokorně  k  nim  hovořil,  učitel  šel  s  rychtářem  a  teprve,  když  k  síňce 
kostela  došli,  oddělil  se  od  něho  a  malými  dvířky  po  uzounkých 
schodech  vystupoval  na  kůr. 

Při  sířice  rozdělili  se  i  ostatní;  kněží  vešli  postranním  vchodem 
do  sakristie,  odkud  Josef  Justin  hned  vstoupil  na  kazatelnu,  a  měšťané 
s  Jeřábkem,  jeho  pomocníkem  i  rychtářem  zasedli  do  přední  lavice, 
kterou  jim  hrobník  a  kostelník   před   návalem   selského  lidu  uhlídali. 

Drobný  Fillipi  díval  se  po  očku,  zdali  si  Telečtí  toho  všimli,  jak 
se  on  dostal  mezi  pány,  a  měl  radost,  když  v  pozadí  zahlédl  krásnou 
kadeřavou  hlavu  a  široká  ramena  Andrla,  kterému  se  podařilo  pro- 
tlačiti se  zástupem,  v  síňce  se  tísnícím.  Byl  tak  zaujat  svým  vítěz- 
stvím nad  „nevzdělanými  sedláky",  že  zprvu  ani  nezpíval  starobylou 
píseň  před  kázáním  „Otče  náš,  milý  pane",  kterou  učitel  na  chatr- 
ných varhanách  předehrával  a  doprovázel  a  kterou  shromážděná  obec 
notovala  z  většiny  tak  falešně,  že  nebylo  prostou,  ale  pěknou  melodii 
ani  poznati. 

I  jiní  byli  roztržití,  přešlapávali,  strkali  se  v  lavicích,  ohlíželi  se 
po  kostelíku,  prohlíželi  kazatele,  jenž  zatím  listoval  v  knize,  před  sebou 
rozložené.  Líbil  se  jim ;  lišil  se  od  kněží,  které  znali,  svou  štíhlou, 
skoro  hubenou  postavou,  tmavokadeřavou  hlavou,  temnýma,  plápola- 
výma  očima  a  stále  se  měnícím  výrazem  kolem  zvlněných  rtů ;  při- 
padal jim  nikoli  jako  „pan  páter",  nýbrž  opravdu  jako  učený  muž, 
z  daleka  přišlý.  Byl  i  poněkud  jinak  oblečen,  než  jak  vídali  svoje  du- 
chovní. 

Když,  přečet  text  z  Lukáše  VIL  50,  počal  svým  měkkým  a  na 
malou  prostoru  starobylého  kostelíka  až  příliš  zvučným  hlasem  mlu- 
viti o  víře  Kristově,  která  v  těchto  hornatých  končinách  od  jejich 
prvního  osídlení  ve  vší  vroucnosti  potrvala,  třeba  že  mnohými  pro- 
měnami se  tříbila  a  jinačila,  —  utichl  všechen  šramot,  ruce  zůstaly 
nehybně  sepiaty,  oči  upíraly  se  žádostivě   ku  kazateli,  jako  by  opě- 
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tovati  chtěly  jeho  teplé  a  milé  pohledy,  jako  by  ještě  blíže  k  sobě 
přitáhnouti  chtěly  jeho  lahodně  znějící  slova.  Zdálo  se  mnohým,  aniž 
dovedli  to  vysloviti,  že  z  řeči  toho  pana  professora  či  doktora 
písem  zní  k  nim  něco  příbuzného,  rodného ;  nebylo  to,  jako  když 
poslouchají  učeného  člověka,  nýbrž  jako  když  hovoří  mezi  sebou 
soused  se  sousedem,  syn  s  otcem,  vnučka  se  stařenkou.  Poslouchali 
čím  dále  tím  dychtivěji,  —  a  čím  dále  tím  více  se  divili! 

Vždyť  „pan  Drašar"  všecko,  všecičko  o  nich  věděl,  o  Telecím, 
o  Rybném  Pustém,  o  Světích !  Již  to  bylo  na  jevě,  že  je  rodič,  mě- 
šťan z  Poličky,  mluví,  jako  by  byl  z  nich,  zcela  jejich !  Věděl  o  rudých 
skvrnách,  krvi  to  posledního  husitského  kněze,  které  na  zdech  kostelní 
síňky  vždy  znovu  se  objevují,  věděl  o  jejich  památné  pětisetleté  lípě 
„u  Lukášů"  a  o  tom,  co  o  ní  bájí  nejstarší  usedlíci;  věděl,  že  je 
Telecí  se  svými  obcemi  sousedními  většinou  svého  obyvatelstva  od- 
dáno víře  evangelické  a  jak  se  k  ní  tehdy  za  rychtáře  Šmatlána  při- 
hlásilo. Mluvil  o  silné  víře  slavných  předků,  která  i  nad  tímto  krajem 
rozestírala  svoje  zářící  křídla  a  která,  jak  v  Boha  doufá  a  pevně  věří, 
nikdy  neustoupí  tmě  a  chladu  nevěry  nebo  vlažnosti. 

Mnozí  v  udivení  si  řekli,  že  káže  jako  helvita,  nikoli  jako  kato- 
líky kněz  v  katolickém  kostele;  ale  přece,  —  vždyť,  připojuje  k  silné 
víře  vroucí  lásku,  napomínal  posluchače,  aby  následujíce  přikázání 
Kristova  vespolek  se  milovali,  sobě  nepřekáželi,  nýbrž  navzájem  si 
pomáhali,  jako  věrní  a  věřící  Čechové,  aby  nevyhledávali  toho,  co 
rozděluje,  nýbrž  co  spojuje.  Rovni  patronce  tohoto  prastarého  chrámu, 
oné  svaté  Máří  Majdaléně,  čili  „Marii  božiej",  jak  vyryto  na  zvoně 
jeho,  nechť  úplně  se  oddají  službě  Kristově,  jeho  nohy  slzami  kajíc- 
nosti  a  oleji  dobrých  předsevzetí  umývají  a  zákony  jeho  se  spravují, 
jako  se  jimi  spravovali  předkové. 

To  znělo  velmi  katolicky,  velmi  pravověrně.  Ale  když  vykládal, 
že  minuly  naprosto  doby  předků,  že  nový  čas  hlásí  se  o  své  právo, 
že  probuzené  svědomí  národův  a  tříd  všech  žádá  si  všeobecné  bla- 
ženosti, ta  že  jest  katolická,  to  jest  všeobecná,  vůkolní,  národní,  — 
tu  již  zase  nevěděli,  na  čem  jsou,  nerozuměli  zcela.  Ale  přes  to  uná- 
šeti se  dávali  měkkým,  milým  hlasem,  lahodným  proudem  vět,  jakých 
nepoznali,  přesvědčující  vřelostí  kazatelovou.  Skoro  zklamáni  modlili 
se  po  ukončení  kázání,  málem  hodinu  trvavšího,  —  raději  byli  by 
poslouchali  ještě  dále. 

Josefu  Justinovi  pěkně  se  mluvilo  před  touto  skromnou  církví 
Telecké  lokalie;  když  někdy  ustal  mezi  dvěma  periodami,  vhodné 
sestavoval  si  pokračování  a  při  tom  dotkl  se  okem  svého  okolí,  viděl, 
jak  předpolední  slunce  vlídně  hraje  na  stěnách  kostelíčka,  na  jeho 
hrubých  barevných  ozdobách  a  jak  za  „obloukem  vítězným"  ztrácí 
se  ve  složitém  klenutí  presbytáře ;  viděl  pestře  přistrojený  zástup  ves- 
ničanů, v  nečetných  lavicích  schoulený  aneb  mezi  nimi  natlačený, 
který  připomínal  roli,  v  níž  vybujely  šarlatový  mák  a  temně  modrá 
chrpa,  až  zakryly  klasy. 

Než  s  kazatelny  sestoupil,  ohlédl  se  naposled,  a  tu  podivným 
způsobem   připadlo   mu   náhle,   že  by  dobře   bylo  býti  zde  jako  za 
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dávno  minulých  století  knězem  husitským,  kázati  k  lidu  jako  Hortulus 
Vodňanský,  Šimon  Litomyšlský,  Tobiáš  Cichoraeus*  —  a  pak  vrátiti 
se  v  dům  farní  k  manželce  a  dětem,  jako  teď  vrací  se  a  smí  se  vra- 
ceti o  několik  kroků  dále  pastor  Vácslav  Karafiát,  také  český  spiso- 
vatel. Vrátiti  se  k  Míně,  Hévě,  Živě,  —  snad  k  dětem  jejím  a  jeho,  — 
ó,  té  všeobecné  blaženosti,  toho  vůkolního  štěstí,  toho  pravého  „ka- 
tholictví",  otroctvím,  celibátem,  netolerancí  nezkaleného!  Myšlénka  ta 
zaujala  a  zmátla  jej  tak,  že  v  těsné  sakristii  skoro  se  potácel  a  do- 
cela obráceně  bral  na  sebe  roucha,  v  nichž  měl  assistovati  spolu 
s  páterem  Šlerkou  při  slavné  mši  děkanu  Stelzigovi. 

Lokalista  si  toho  povšiml  a  pobídl  kostelníka,  aby  šel  pana  pro- 
fessora  obléci.  „Ráčíte  býti  asi  velmi  unaven,"  pravil  Michlovi  šetrně, 
„nedivím  se  tomu!  Mluvil  jste  jim  do  duše,  naléhavě,  a  to  se  kněz 
sám  rozehřeje  a  vyčerpá.  Také  jsem  trochu  poslouchal;  pěkně  jste 
jim  to  řekl  o  lásce  a  svornosti,  která  se  má  pojiti  k  víře ;  ale  nevím, 
nevím,  pane  bratře,  zdali  vám  naše  ovečky  ve  všem  porozumějí,  zdali 
vaše  napomenutí  spíše  na  ruby  neobrátí?" 

„Jak  to,  velebnosti?"  zašeptal  Michl,  když  ve  svém  zmatku  si 
uvědomil,  co  mu  páter  Šlerka  povídá. 

„Vyvelebil  jste  velmi  onu  víru  předků,  —  lidem  se  tu  bude  zdát, 
že  jste  s  kazatelny  v  katolickém  kostele  odpadání  od  katolické  víry 
schvaloval,  anebo  alespoří  nezhaněl." 

Josef  Justin  na  toto  obvinění  Šlerkovo,  ostatně  dosti  dobromyslně 
a  jen  jakoby  mimochodem  pronesené,  ani  odpovědíti  nemohl ;  ko- 
stelník rychle  navlékal  mu  rochetku  i  dalmatiku  a  hned  pak  odskočil 
ke  zvonku  při  vstupu  k  oltáři,  —  bylf  jemnostpán  již  dávno  přistrojen 
a  ohlížel  se  právě  po  ministrantech  a  knězích  assistujících,  proč  ko- 
nání mše  ještě  zdržují. 

Slova  lokalistova  rozmnožila  jen  Michlův  zmatek;  skorém  do 
evangelia  snažil  se  uklidniti  svou  mysl,  v  níž  vzpomínky  na  Minu, 
na  Pešf  a  Kollára,  historická  data  o  knězích  ženatých,  o  minulosti 
tohoto  kraje  vůbec,  místa  z  dopisů  poslaných  Vránovi,  provinciálnímu 
vikáři  a  jeho  odpovědi,  splítaly  se  jako  v  divokém  chomáči,  navzájem 
se  tlumíce. 

Podařilo  se  mu  pak  přece  soustřediti  pozornost  k  bohoslužbám, 
k  nutným  responsím ;  ale  když  prozpěvuje  „Ite  missa  est"  obrátil  se 
k  lodi  a  zase  spatřil  na  stěnách  kmitající  se  světlo  sluneční  i  zástup 
vesničanů  vlnící  se  modře  a  rudě,  tu  vrátily  se  mu  pocity  a  vzpo- 
mínky z  konce  kázání,    a  on  na  novo  v  srdci  pocítil  jakoby  ránu  .  .  . 

Starý  výměnkář  Dvořák  dobře  předpovídal:  slavná  mše  svatá 
se  svou  ofěrou  a  svým  požehnáním  trvala  hodně  přes  poledne.  Hřbitov 
kolem  kostelíka,  prostranství  před  ním  i  před  farou,  byly  jako  sprahlé 
sálajícím  sluncem,  a  vesničané,  chtějíce  uniknouti  úpalu  ani  se  dlouho 
nezdrželi  mezi  hroby,  jak  mívali  ve  zvyku.  Jen  někteří  otáleli,  aby 
ještě  shlédli,  jak  velební  páni  a  ostatní  hosté  na  faru  k  hostině  se 
ubírají.  K  nesmírné  pýše  mládence  Fillipiho  vyzval  i  jej  pan  lokalista, 

•  Děkani  v  Poličce  za  16.  a  17.  století,  viry  podobojí  a  ženatí. 
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aby  k  stolu  přišel ;  vysvětloval  mu,  že  pan  strýček  —  polesný  nepůjde 
alespoň  sám  za  noci  domů.  Mladíček  šel  nyní  kolem  rozcliázejících 
se  vesničanů  s  hlavou  i  postavou  hrdě  výplatou,  a  zvláště  se  zara- 
doval, když  jej  mezi  „městskými  pány"  spatřil  i  Andrle  z  Landratů 
i  výměnkář   Dvořák,  Lamplot,    mlynář,  a  Husák,   sedlák  z  Rybného. 

Andrle  cítil,  že  jde  Fillipi  schválně  kolem  něho.  „Jenomej  se 
naparuj!"  zamumlal.  „Toť,  to  by  káždej,  —  jdít  na  trachtaci,  a  ne- 
vědět proč !" 

„Nechej  ho,"  konejšil  Dvořák.  „Nekaž  si  s  ním  pout.  Šak  budeš 
mět  domka  trachtaci  taky.  Vaše  panímáma  se  zahodit  nedá.  Třá  ste 
jenomej  na  chalupě,  peče  a  chystá,  troufám,  už  celičkej  tejden." 

„Šak  u  vašich,  strejčku,  taky,"  oplácel  Andrle  zdvořile. 

„No,  já  tomu  jídlu  už  moc  neudělám,"  usmíval  se  stařec  dobro- 
myslně. „Já  si  už  svůj  pout  vodbyl,  to  tady  v  našom  kostelíčku.  Je- 
nomej co  prauda,  vydařil  se  slauně." 

„To  kázání  toho  pana  professora,  to  bylo  něco  znamenitýho, 
extrouního,  to  lidi  koukali  a  natahovali  uši,"  liboval  si  Husák  z  Ryb- 
ného. „Říkali  vo  ňom,  že  je  hrozně  učednej  člověk,  —  šak  to  bylo 
znát  —  voušom  měl  povědomost." 

Andrle  zatřásl  svou  kadeřavou  hlavou,  až  se  mu  vlasy  kolem 
čela  rozčeřily  a  klobouk  ještě  více  do  týla  se  mu  posunul.  „Učednej, 
to  snad  je  —  ale  kázal  diuně,  jako  by  katolíkem  ani  nebyl !  Pořádem 
tem  helvitům  nadržoval !  Ten  tu  naši  svatou  víru  katolickou  tady  ne- 
povznes,  —  čekal  sem  inší  věc!" 

„Voni  ti  učedný  na  to  dokonca  jinač  koukaj,"  podotkl  Lamplot, 
mlynář.  „Myslím  si,  že  v  každým  je  kousek  císaře  Josefa :  chtěj  šecko 
srounat,  katolíka  s  helvitem  a  třá  s  židem.  Tenle  pan  Drašar,  či  jak 
ho  menujou,  to  bral  taky  tak." 

„Dyť  je  to  dobře,  dyž  je  mezivá  lidma  láska  a  spokojenost," 
usmiřoval  výměnkář  Dvořák  dále.  „A  je  prauda,  že  to  Ježíš  Kristus, 
Spasitel  náš,  po  nás  žádal." 

„Ale,  strejčku,  naše  svatá  katolická  církev  je  přecej  jenomej  jedna 
a  pravá,  ti  zvostatní  sou  kacíři  a  neznabozi,"  rozdurdil  se  Andrle. 
„A  katolickej  kněz,  af  je  třá  doktor  písem,  má  ji  posilovat  a  pano- 
vání větší  ji  zjednávat!" 

„Slejchám,"  pravil  Lamplot,  mlynář,  zamyšleně,  „že  čtením  kněh 
a  písem  se  víra  neposiluje,  že  lidem  jenomej  mozek  pletou.  Někerej 
potomejc  neví,  co  má  věřit  a  co  nemá,  co  je  Boží  prauda  a  co  lež 
ďáblova.  Přinde  z  něch  na  člověka    vochvat,  a  zatočí  se  mu  hlava." 

„Náš  velebnej  pán,  pan  Šlerka,  neměl  na  to  dopustit,  aby  se 
u  nás  takle  helvitům  pochlebovalo.  Stejně  nás  tu  přemůžou,"  přel  se 
Andrle  tvrdošíjně. 

„Václave,  Václave,"  napomínal  výměnkář,  „ty  nám  ten  pout 
letošní  přecej  zkazit  chceš !  Už  toho  pana  professora,  či  Drašara,  ne- 
chejte s  pokojem ;  nás  tu  nepředělá,  a  ti  velební  páni  už  budou  vědít, 
kerak  s  ním   zatočit.  Cák  my  selský  a  sprostý  se   do  toho  pleteni  ?" 

Odcházel  směrem  k  evangelické  modlitebně  na  dolní  konec  Te- 
lecího,  kde  žil  v  „chaloupce",  v  předposledním  statku. 
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„Vy,  strejčku,  už  mluvíte  jako  ten  mládenec  Fillipich,"  volal  za 
ním  Andrle  vyčítavě ;  leč  stařec  jen  se  z  daleka  usmíval  a  hrozil  na 
mladého  sedláka  prstem. 

„Strejček  Dvořáků  má  dobře,"  podotkl  Husák,  „cák  je  nám  po 
tom?  Mně  se  líbil,  tobě  se  nelíbil,  no,  a  konec!  Pojďme  rejš,  je 
dlouho!  Máme  stejnou  cestu,  Václave,    vrátím   se  přes  Kobyle." 

Andrle  přikývl.  „Stav  se  u  našich,  mamince  naší  se  povedly 
koláče,"  pravil  již  s  úsměvem.  Lamplot,  jenž  zůstával  nedaleko,  v  údolí 
pod  školou  helvetskou,  oddělil  se  od  nich  a  odcházel ;  oba  mladí  sed- 
láci  pak  překročili  cestu  vozovou  a  dali  se  vzhůru  po  úhorech,  struž- 
kami vody   protékaných,  k  nejvyššímu    oddílu    Telecího,    Landratům. 

(Pokračování.) 
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Jules  Renard: 

Z  „Minut  na  hodinách." 

PSTRUH. 

Julien  není  rybář  ze  řemesla.  Loví  jen  ve  volných  chvílích,  a  chytne-li 
rybu,  nechá  si  ji.  Teď  právě  ulovil  krásného  pstruha  váhy  nejméně 
dvou  liber. 

Tof  tak  zvláštní,  že  všecek  bledne  a  kvapně  ho  nese  ženě,  aby 
jej  upekla.  Na  cestě  potká  učitele  a  ukazuje  mu  pstruha  v  záhybu 
své  blůzy. 

„Co  s  ním  uděláš?"  táže  se  učitel. 

„Sním  ho,"  odpoví  Julien. 

„Ty,  ty  sníš  pstruha!"  praví  učitel  s  posměchem.  „A  nezastydíš 
se?  Musíš  nyní  mít  rybu  boháčů?  Nic  není  dost  jemné  pro  tvá  vy- 
bíravá ústa?  Dones  raději  a  hodně  rychle  pstruha  pánu  a  prodej  mu 
ho  za  třicet  souš  libru.  Uvaž  přece,  nebohý  Juliene:  až  svého  pstruha 
sníš,  co  ti  zbude?  Kost.  A  spočítej,  kolik  dní  rodina  chudáka,  jako 
jsi  ty,  může  žíti  ze  tří  pstruhů  pánových.  A  i  kdybys  náhodou  měl 
jednou  touhu  se  nacpat,  kup  si  aspoň  dobrý  kus  masa,  který  ti  půjde 
k  duhu." 

„To  je  pravda,"  řekne  Julien. 

A  běží  mi  hned  nabídnout  pstruha.  Svěží,  jako  by  právě  opustil 
vodu,  chvěje  se  tento  v  lehkém  hávu  zelených  a  zlatých  šupin,  a  dneš- 
ního večera  budu  se  míti  dobře. 

DOBRÉ  ČÍSLO. 

Tohoto  rána  v  určenou  hodinu  vstoupil  Jacques  sám  na  mairii, 
aby   vytáhl  los,  a  jeho  vzrušený  otec  zůstal  přede  dveřmi. 

Šel  okolo  malý  Paul. 

„Poslyš,"  pravil  mu  otec  Jacquesův,  „pomodli  se  rychle,  aby 
můj  syn  přinesl  dobré  číslo." 

Malý  Paul,  který  byl  učelivým  dítětem,  poklekl  na  cestě,  sepial 
ruce,  špičky  prstů  ve  výši  čela,  a  pohybuje  velmi  rychle  rty,  odříkal 
modlitbu,  již  znal  nazpamět.  Pomodliv  se,  vstal.  Otec  Jacquesův,  už 
méně  rozčilený,  vzal  ho  za  ruku,  a  oba  čekali. 

Záhy  přišel  Jacques  z  mairie,  všecek  záře:   vytáhl   dobré   číslo. 
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„Ty,  vidíš,"  pravil  otec  Jacquesův  malému  Paulovi,  „více  není 
zapotřebí.  Je  to  nejlepší  prostředek  a  nikdy  nezklame." 

Všecek  pyšný,  počal  Paul  zpívat  písničku,  kterou  také  uměl  na- 
zpamět. 

Dvanáct  let  po  tom,  když  vyrostl  v  muže,  přišla  na  něho  řada 
táhnout.los.  Neměl  štěstí.  Vytáhl  špatné  číslo.  Šel  jako  voják  do  války 
a  přišel  v  bitvě  o  nohu. 

Tak  si  Bůh  vše  vždycky  vynahradí. 

NEŠTĚSTÍ. 

„Máte  krásnou  zahradu." 

André.  Oh,  pane,  byla  v  lepším  pořádku  před  tím  neštěstím. 
Ale  nemám  už  vkusu.  Nenahrazuji  uschlých  stromíj.  Bylo  tu  příliš 
zeleniny  pro  jedinou  osobu,  a  já  zašil  na  polovině  zahrady  vojtěšku. 

„Neznal  jsem  toho  koryta  vedle  studny." 

André.  Dal  jsem  je  zřídit  měsíc  před  tím  neštěstím. 

„Neklamu  se:  sláma  na  střeše  vašeho  domu  je  čerstvá." 

André.  Ano,  druhá  byla  už  zkažena.  Bylo  nutno  ji  vyměnit. 
Nestát  se  neštěstí,  právě  když  jsme  shazovali  starou  slámu,  by!  bych 
zřídil  střechu  z  břidlice.  Je  to  dražší,  ale  také  čistší,  a  břidlice  vydrží 
déle.  Pro  mne  však  je  sláma  dosti  dobrá  a  vydrží  tak  dlouho,  jako  já." 

„Tento  komín  hrozí  spadnutím." 

André.  Před  rokem  jsem  říkal  zedníku,  aby  tam  naplácal  trochu 
malty.  Od  toho  neštěstí  zapomněl  jsem  mu  to  připomenouti.  Af  to 
zůstane,  jak  to  je. 

„Spadne  vám  cihla  na  hlavu." 

André.  Nemyslím  už  na  to.  Před  tím  neštěstím  dbal  jsem  na 
to,  nyní  mám  zvyk  chodit  do  domu  a  z  domu,  aniž  bych  pozvedl  očí. 

„Zde  máte  rozbitou  tabuli." 

André.  Ano.  A  nespěchám  přikrýti  díru  listem  z  novin.  Před 
neštěstím  nebyl  byste  mohl  nalézti  v  domě  pavouka.  Dnes  předou  své 
pavučiny  na  mé  blůze,  a  prachu  by  se  nametl  trakař.  Na  večer  přichází 
mi  tchyně  odestlat.  Kdyby  to  neudělala,  spal  bych  oblečený  v  peři- 
nách, a  kdyby  mi  neuvařila  polévku,  jedl  bych  suchý  chléb.  Je  opravdu 
hodná,  že  se  o  nme  stará,  místo  co  by  zůstala  doma.  Nešel  bych 
pro  ni.  Nechodím  nikam  na  návštěvu.  Ale  ona  snad  přichází  sem 
ráda  pro  to  neštěstí.  Hledí  na  obraz,  na  zdi,  hodiny,  na  čtyři  nebo 
pět  talířů,  na  tu  trochu  prádla  v  prádelníku.  A  vypláče  se  podle  chuti, 
já  jí  v  tom  nezabráním.  — 

MALÝ  BOD  VEDLE. 

Odhodivše  karty,  hádají  se  v  krčmě,  když  Pierre,  nemoha  už 
nalézti  důvodů,  vztyčuje  se  zuřivě,  potřásá  hlavou  nad  Jaquardem 
a  praví  mu : 

„Je  to  jako  s  tou  bitvou  u  Solferina!  Rád  bys  mi  namluvil,  že 
jsi  byl  při  tom.  A  tys  tam  vůbec  nebyl!" 

Také  Jaquard  se  zdvihá. 

„Nechtěl  bys  to  říci  znova?" 
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„Ne,  nebyťs  tam!  Byl- lis  tam,  dokaž  to,  šibale!" 

Jaquard  vyskočí  křepče  na  stůl. 

„Já,  Jaquard,  že  jsem  nebyl  v  této  bitvě!"  praví  oklepávaje  starý 
obraz,  zavěšený  na  hřebíku. 

„Zuříš,  vztekáš  se,  ale  nebyťs  tam!"  dí  Pierre. 

Ačkoli  Jaquard  je  rozdrážděn,  ovládá  se,  oddechne  si  a  jist 
sebou,  započíná. 

„Vidíš  tuto  pláň?" 

„Vidím,"  odpovídá  Pierre.  „A  co  dál?" 

„A  vidíš  tuto  věž?" 

„Ano,"  řekne  Pierre,  „vidím,  pokračuj." 

„Odtud  dál  z  dola,"  vypravuje  Jaquard,  „vyšli  jsme  jako  kočky, 
abychom  se   jako  lvi  dostali  sem  nahoru." 

„Znám  tvou  historii,"  praví  Pierre.  „Odříkáváš  ji  z  paměti." 

„Je  třeba  vypuditi  nepřítele,"  dí  Jaquard,  jenž  je  v  proudu.  „Z  to- 
hoto trámu  náš  jenerál,  ten,  co  má  boty  a  bílé  kalhoty,  nám  nepřítele 
ukazuje  za  palby,  udržované  Rakušany,  která  krutě  řádí  v  našich  řa- 
dách, tambor  bubnuje  vlastenecké  písně  na  svém  národním  nástroji. 
Zde  se  vlní  prapor.  Zde  prchá  pes.  Zde  koně,  děla  a  vozy  se  vzá- 
jemně drtí.  Zde  postupuje  má  setnina  v  plném  pořádku,  aby  roz- 
hodla bitvu ;  můj  kapitán,  smrtelně  raněn  výbuchem  granátu,  padá  se 
vztyčenou  šavlí  na  znak,  a  zde,  tady,  kam  kladu  svůj  palec,  za  bajo- 
nety, na  kraji  mračna  kouře,  pohleď  na  tento  malý  černý  bod,  vidíš  ho?" 

„A  kdybych  ho  viděl?"  praví  Pierre. 

„Nuže,  milý  starochu,"  praví  Jaquard,  „vidíš-li  ho,  vidíš  mne; 
neboť  já  jsem  ten  tmavý  bod." 

„Ah!  ty?"  dí  Pierre.  „Dobrá.  Buď  si.  Připusťme  to.  A  co  je 
ten  malý  černý  bod  vedle? 

Jaquard,  „přiklížený"  ke  zdi,  s  hlavou  prázdnou  jako  rozbité  vejce, 
neodpovídá. 

„To  jest  kus  šejdíře!"  praví  mu  Pierre.  „Tvrdíš,  že  jsi  byl  u  Sol- 
ferina,  a  nevíš  ani,  kdo  byl  vedle  tebe.  Udělal  bys  dobře,  kdybys  se 
hned   přiznal,   žes  tam   nebyl,   byl  hezky   zticha  a   přebíjel  karty!" 

Přeložil  —k—. 


M.  Aleš:  Selské  dévče. 
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Překládá  Ant.  Klášterský. 

Lord  Alfred  Tennyson. 

(1809-1892) 

ZENA  PADLÉHO. 

Přinesen  jí  mrtvý  rek: 
Neklesla,  nevzkřikla  ona, 
a  rad  jejích  dívek  řek': 
»Plakat  musí,  nebo  skoná.« 

Velebil  ho  jejich  kruh: 
lásky  hoden,  —  zněla  chvála  — 
vzácný  sok  byl,  věrný  druh : 
bez  pohnutí,  němá  stála. 

Tiše  jedna  z  dívek  šla, 
přistoupila  k  bojovníku, 
s  tváře  roušku  odtáhla : 
marně,  stála  beze  vzlyku. 

Mladá  chůva  vstala  v  chvat, 
pozvedla  k  ní  děcko  hbitě: 
S  očí  proud  jak  déšť  jí  pad: 
»Pro  tě  žít  chci,  moje  dítě!« 

KVÉT. 

Kdys  v  zlaté  chvíli  sémě 
jsem  zasadil  si  v  zem, 

leč  kvítí  vyrostlé  mně 
lid  nazval  plevelem. 

Mým  sadem  chodívali 

loubínii  tam  i  zpět, 
a,  repot  neustálý, 

mě  haněli  i  květ. 
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Ten  rostl  stále  výše 
a  kvct  vždy  krásríěji, 

tu  sémě  v  noci  tiše 
mi  vzali  zloději. 


V  šíř,  dál  je  seli  kolem, 
u  měst  všech,  kam  pad  hled, 

až  vzkřiklo  nad  tím  stvolem 
vše:  »Jaký  krásný  květ!« 

Cti  moji  malou  bajku, 

ji  přečteš  pohledem, 
teď  moc  lze  květů  pěstit, 

co  sémě  dáno  všem. 

A  jedny  jsou  dost  pěkný, 
a  druhé  chudé  jsou, 
a  nyní  zase  lidé 
jen.  plevelem  je  zvou;. 

Z  PÍ^ISTAVU: 
(Crossing  the  bar.) 

Hesper  a  slunce  sklon, 

a  jasný  zve  mě  hlas, 

ó,  žádný  nezni  v  přístave  vln  ston, 

až  přijde  plavby  čas. 

Leč  tak  se  jenom  proud  vlň  jakby  v  snách 
bez  pěn  a  zvuku  vpřed, 
když  to,  co  vzešlo  v  bezdných  hlubinách, 
se  vrací  domů  zpět. 

šer  večera,  zvon  zní, 

a  potom  přijde  tma!' 

ó,  žádný  stesk  tu  nebuď  loučení, 

až  pojme  mě  loď  má! 

Za  Cas  náš,  Prostor  ponese  mě  sic 
ten  proud  snad  v  dálavu, 
leč  Pilotu  zřít  svému  doufám  v  líc, 
jak  budu  z  přístavu. 

William  Makespeace  Thackeray. 

(1811  —  1863) 

U  DVEÍ^Í  KOSTELA. 

Dovnitř  ač  nejdu  tam, 
kolem  přec  chodívám, 
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často  kol  těkám; 
a  bliž  těch  svatých  vraí, 
toužný  zrak,  blíoudím  rád, 
když  na  ni  čekám. 

Vyzvání  chrámu  zvon 
nad  městem,  v  šum  a  shon, 
pozvání  koná; 
nyní  zvon  ztišen  v  ráz, 
počal  hřmít  varhan  hlas  — 
ona  jde!  ona! 

Paní  má  kráčí  v  sled 
plachá  a  jeden  let, 
nezříc  kol  sebe; 
sklání  zrak  cudně  níž, 
jde  —  již  tu!  —  znikla  již! 
kéž  jde  s  ní  nebe! 

Kleč,  krásná  dívčice, 
modli  se,  světice, 
vroucně  a  s  mírem! 
Nechci  v  chrám  vejíti, 
čistý  sen  rušit  ti 
myšlenek  vírem. 

Nech,  bych  jen  chodil  tich 
kol  míst  mně  zavřených 
kratičké  chvíle 
jak  duch,  jenž  zavržen 
branou  zří  nebes  jen 
anděly  bílé! 

UTRPENÍ  WERTHEROVO. 

Werther  planul  pro  Charlottu, 
srdce  se  mu  láskou  třáslo; 
chcete  znát,  kdy  prvně  zřel  ji? 
Když  krájela  chléb  a  máslo. 

Lotta  byla  vdaná  paní, 

Werther   muž  byl  mravních  zásad, 

za  Indie  poklady  vše 

nechtěl  ničím  hrud  jí  drásat. 

Tak  jen  zřel  k  ní,  trpěl,  vzdychal, 
a  ta  láska  jeho  vřela, 
až  vystřelil  hloupý  mozek 
a  měl  potom  pokoj  zcela. 
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Lotta  zřeia,  když  ho  nesli, 
tělo,  v  kterém  žití  zhaslo, 
a  šla,  dobře  vychovaná 
paní,  krájet  chléb  a  máslo. 

Charles  Kinsley. 
(1819-1875) 

BÁJ. 

Jak  plul  jsem,  jak  plul  jsem 
přes  moře  spící  snem, 
kde  noci  čas  já  ptáka  hlas 
na  stěžni  slyšel  jsem. 

»0h,  z  řeckých  přišels  ostrovů, 
čís  od  Seiny  let  zdvih, 
neb  vznesl  ses,  kde  vroubí  les 
břeh  moří  západních?« 

—  Já  ze  starého  nejdu, 
ni  ztad,  kde  nový  svět, 

já  jedním  z  ptáků  božích  jsem, 
jimž  celou  noc  je  pět. 

»0h,  pěj  a  probuď  úsvit, 
na  vítr  hvízdat  pojď, 
je  dlouhá  noc  a  proudu  moc 
mi  zpátky  sráží  loď!« 

—  Proud  bije  ve  svět  starý, 
proud  bije  v  nový  svět, 

a  vítr  vát,  den  bude  plát, 
než  přepluješ  je  v  sled. 

Sir  Edwin  Arnold. 

(1832-1904) 
PÍSEŇ  BEZ  ZVUKU. 

Můj  zpěv —  lkal  bulbul  —  vyplní  noc  zcela, 
a  tys,  ó  Růže  drahá,  oněmělá! 

—  Ó,  milé  ptáče,  dech  a  květ  můj —  děla  — 
jsou  hudbou  mojí  Písně  bez  zvuku. 

Děl  k  tulipánu  cypřiš :  Požehnání 
zda  v  záři  zříš,  že  tančíš  tiše  za  ní? 

—  V  můj  kalich  vítr  s  polibky  se  sklání, 
já  tanče,  slyším  Píseň  bez  zvuku. 
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Výr  šedý  houkal  z  rána  k  holubici: 
Proč  jsi  tak  šfastna  v  džungli  na  větvici? 

—  Neslyšíš  —  děla  —  přes  tvář  země  znící 
tu  hudbu  nyní  Písně  bez  zvuku? 

Ah,  derviši,  —  král  stenal  —  marné  trudy, 
lkám  darmo  k  Alláhu,  své  skláním  údy! 

—  Sultáne  —  řek  on  —  vlídný  buď  a  všady 
slyš  hudbu  Jeho  Lásky  bez  zvuku! 

Poeto,  —  vzdychla  královna  —  proč  jeví 
se  tobě  jen  svět,  o  němž  nikdo  neví 
z  nás  bohatých  ni  velkých?  —  Beru  zpěvy  - 
děl  s  úsměvem  —  si  z  Písní  bez  zvuku ! 

Shirin-i-man!  miláčku,  věrný,  zlatý, 
víc  neptej  se  a  nelíbej  mé  paty, 
leč  líce  vlož,  kde  srdce  bijí  chvaty, 
a  slyš  tu  hudbu  Písně  bez  zvuku! 

Richard  Gamett. 
(1835) 

KRÁSNÁ  CERKESKA. 

Vezírů  můj  spatřil  hled 
v  Serajl  stoupat  čtyřicet, 
každý  v  lásce,  ve  stesku 
pro  krásnou  plál  Cerkesku. 

Než  svou  jitro  skrylo  vnadu, 
každý  z  nich  měl  dlouhou  bradu; 
než  se  v  půldne  schýlil  den, 
každý  vezír  oholen. 

»Kdo  chce  mít  mě  za  svou  choť, 
nejdřív  s  brady  vousy  shod!« 
řekla  jen,  a  k  bradýři 
oddaní  šli  veziři. 

Z  vousů,  jež  jí  v  oběf  kladli, 
spletla  provaz  ke  zábradlí, 
po  něm  sklouzla,  prchla  všem 
v  Cerkesskou  svou  rodnou  zem. 

Když  to  sultán  slyšel,  vzplál 
hněvem  velkým  a  hned  dal 
na  provaz,  jejž  vous  jich  skyt, 
každého  z  nich  pověsit. 
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Moiídrív  již  tu  píseň  čtete,. 
nad  svým,  vousem  dobře  bděte, 
pozor,,  by  vás  nesved  vděk, 
zchytralý  plán  Cerkesek! 

Thoma  Ashe. 

U  SANYTRÁRNY.. 
(1836—1889) 
Stařenu  chudou  zřel  jsem  na  haldě, 
u  sány  trámy  jak-  je  vídáte. 
List  žlutý  padal,  vítr  věstil  už 
drri  kruté,  které  záhy  nastanou. 
Však  slunce  plálo  přec.  A  že  jsem  znal, 
jak  Pařížanky  trocha  slunce  již 
veselé  činí,  nutkalo  mě  to 
se  ptát:  »Proč  k  pláči  je  ti,  občanko?* 
Tu  překvapena  zvedla  ke  mně  zrak 
a  děla:  »Stará,  věru,  stará  jsem, 
let  osmdesát  devět;  zima  prý 
tak  tuhá  bude  letos.  A  my  zde, 
stařeny  chudé,  máme  v  špitále 
děs  z  jedné  hořké  věci  smrtelný. 
My  přejem  si  být  v  rakvi  pohřbeny, 
v  své  vlastní  každá;  to  přec  není  moc, 
když  plahočíš  se  devadesát  let 
a  dojdeš  k  tomu;  přejem  si,  by  kněz 
se  za  nás  k  Bohu  modlil  v  kostele, 
než  půjdem  cestou,  kterou  nutno  jít. 
Sou  skládáme  k  sou  —  třebaf  na  rakev  - 
slyšíte,  pane?  —  šestnáct  franků  je, 
a  jde-li  v  chrám  se,  knězi  franků  šest. 
Už  některé  to  mají,  s  úsměvem 
přišité  nosí  na  to  stvrzenky, 
by  neztratily  průvodní  ten  list 
na  cestu  k  hrobu  lidí  vážených. 
Však  někdo  umře  dřív;  a  potom  tu 
pro  všecky  jedna  rakev,  nesou  nás 
v  ní  k  odpočinku,  hodí  do  hrobu 
a  vezmou  zpět  zas  truhlu  pro  jinou. 
A  máš-li  šestnáct  franků,  ne  těch  šest, 
v  chrám  nejdou,  pár  jen  kapek  z  kropáče, 
půl  modlitby,  a  to  tvůj  celý  los. 
ó.  Bože,  a  já  umru.  Vím  to,  vím, 
zde  cítím!  A  jen  deset  franků  mám, 
nic  víc!«  Mé  slzy  tekly  jako  déšt 
já  »Stařenko,«  —  děl  —  »zde  máš  ostatek !« 
a  prchal  kvapně  jako  šílený. 
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Robert  Louis  Stevenson. 
(1850—1894) 

REQUIEM. 

Pod  širým  nebem  hvězdných  stád 
mě  pohřběte  a  nechtě  spát, 
rád  byl  jsem  živ  a  mřel  jsem  rád 
a  lehnul  volně,  žádný  vzdor. 

A  ten  buď  verš  mi  na  hrob  vryt: 
Zde  leží  on,  kde  přál  si  být. 
Je  doma  plavec,  moře  syť, 
a  lovec  zas  je  doma  s  hor. 

Robert  Buchanan. 

(1841) 

DVA  SYNOVÉ. 

Dva  mám  syny,  ženo, 

dva,  a  přec  to  týž; 

divoch  vinný,  ženo, 

dal  nám  hanby  tíž. 
Na  moři  vousáč  ožehlý  se  bije  jeden  syn, 
a  druhý  malé  dítě  je,  jež  hýčká  dál  tvůj  klín. 

Led  a  plamen,  ženo, 

jeden  svéhlavec, 

z  každých  ramen,  ženo; 

vytrhne  se  přec. 
Nás  léta  drásal  žalem  jen.  však  nesklál  spoustou  vin, 
neb  stále  děckem  nevinným,  jejž  hýčká  dál  tvůj  klín. 

Padnout  v  boji,  ženo, 

moh  by,  —  není  náš  ? 

Z  duše  svojí,  ženo, 

šeptej  otčenáš. 
Za  vojáka,  jenž  drsný  je,  že  miluješ  ten  stín, 
jenž  na  tebe  se  usmívá,  jejž  hýčká  dál  tvůj  klín. 

Nad  vlnami,  ženo, 

pad  snad  právě  tam, 

ten,  co  s  námi,  ženo, 

nemůž'  umřít  nám. 
Dva  jeden  jsou,  a  vděční  být  musíme  do  hlubin, 
že    ztratit  hoška  nemůžem.  jejž  hýčká  dál  tvůj  klín. 


Fr.  Khol. 


Historie  letních  nocí. 


(Smutná  láska  Dona  Juana.) 

Víte,  co  je  osudem  muže? 
Někdy  je  to  zkušebm'  komise.  Jindy  jsou  to  karty.  Jindy  nenadálá 
jDříhoda,  nehoda,  úraz,  který  ho  stihne.  Ale  obyčejně  jev  tom  žena. 
Žena,  která  skříží  kroky  mužovy  a  mimoděk  padne  do  obvodu  jeho  pů- 
sobnosti ;  žena,  která  často  odporuje  všem  ideálům,  jež  si  o  ženách 
utvořil,  která  však  Čímsi  magnetickým  ho  upoutá  na  sebe  a  zapne  ho 
do  svého  vleku.  A  v  tomto  vleku  pak  táhne  ho  za  sebou  cestami 
čistými  a  slunnými,  posetými  nejkrásnějšími  květy  radosti,  ale  též  kalem 
a  blátem  vášní  a  propastmi  a  srázy  nebezpečnými  životu.  Každý  z  nás 
mívali  jsme  takový  osud  ve  svém  životě.  A  nejčastěji  mu  podléhali  ti, 
kteří  brali  ženy  na  lehkou  váhu". 

Slova  tato  byla  promluvena  na  verandě  francouzského  restaurantu 
na  Františkově  nábřeží  při  černé  kávě  a  doutníku,  které  předcházel 
dobrý  oběd. 

Ten,  který  slova  ta  pronesl,  jmenoval  se  Adam,  muž  mohutné 
postavy,  snědý,  s  černým,  na  skráních  již  prošedlým  vlasem  a  silným 
knírem,  jenž  dodával  jeho  mužné  tváři  sebevědomého  klidu.  Byl  to 
známý  světák  a  erotik,  z  velké  rodiny  Donů  Juanů,  kteří  odvozují  původ 
svůj  od  historického  španělského  granda  a  vyskytovali  se  ve  všech 
časech,  národech  a  dílech  světa,  ani  o  sobě  nevědouce,  poutáni  jsouce 
k  sobě  ne  svazkem  pokrevenství,  ale  jedinou  velikou  a  nenasytnou  touhou 
po  lásce  a  milování. 

Adam  vrátil  se  právě  z  ciziny  a  sezval  několik  důvěrných  přátel 
k  intimnímu  obědu.  Nyní  seděli  pánové  kolem  stolku,  ponořeni 
do  pletených  lenošek,  s  pohledy  upřenými  na  překrásné  panorama 
Hradčan  a  Malé  Strany,  orámované  svěží  zelení  rozkvetlých  jarních 
zahrad,  a  v  sladce  line  náladě,  jež  následuje  po  dobrých  obědech,  za- 
vlažovaných hojně  víny,  a  svádí  ke  sdílnosti  a  povídavosti,  říkali  svá 
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pozorování  o  krasavicích  jdoucích  kolem  a  metali  do  větru  paradoxa 
s  jistou   pózou,    obvyklou    ve   společnosti  lidí   mladých    a  vtipných. 

„Žena  —  osud?"  opakoval  znovu  Adam,  upíraje  velký,  tmavý 
pohled  uznaného  krasavce  na  jasně  zelenou  báň  Mikulášského  chrámu, 
kterou  přirovnával  v  duchu  k  velkému,  starému  tyrkysu,  zasazenému 
do  nejkrásnějšího  šperku  světa.  „Měl  jsem  doposud  mnoho  žen  a  mohu 
říci,  že  jsem  měl  štěstí  s  nimi.  Miloval  jsem  je  a  byl  jsem  jimi  mi- 
lován. Rozcházel  jsem  se  s  nimi  vždy  právě  tak  dobře,  jak  jsem  se 
s  nimi  sešel.  A  byly-li  přece  bolesti  v  našich  rozchodech,  oslazovala 
je  radost  vzpomínek  na  prožité  a  naděje  na  možnost  budoucího  sejití. 
Málokdy  zasáhla  disharmonie  do  souzvuku  našeho  přátelství,  a  vzpo- 
mínka, která  nám  zbyla  na  konci  našeho  milování,  bývala  slunná  a 
radostná." 

„Šťastný  člověče!"  zvolal  jeden  z  pánů,  mladý  elegán,  pod  jehož 
bezvadným  zevnějškem  skrývala  se  duše  ironika,  „vy  jste  byl  tedy 
vždy  šťasten  v  lásce!" 

„Šťasten  v  lásce?  Ani  nevím,"  odpověděl  ledabyle  Adam,  „ne- 
mohu to  ani  říci.  Avšak  jistě  mohu  říci,  že  jsem  býval  vždy  šťastným 
v  milování.  To  pocházelo  ovšem  odtud,  že  jsem  nepřikládal  lásce  většího 
významu,  než  v  životě  má,  a  díval  se  na  ni  očima  realisty  a  ne  ro- 
mantika. Ovšem,  neodbylo  se  vždy  všechno  bez  nehod  a  náhodných 
a  často  i  kritických  události.  Leč  ty  jsem  vždy  šťastně  překonal,  ač 
jsem  často  trnul  strachem  a  úzkostí,  jak  vše  dopadne.  Leč  měl  jsem 
štěstí,  to  mohu  říci,  a  odvahu,  a  tak  sedím  dnes  zde  dosud  mezi  vámi, 
ač  nejedná  jizva  v  mém  srdci  zbyla  po  hluboké  a  smrtelné  ráně. 

Avšak  mezi  těmito  vzpomínkami,  k  nimž  rád  se  vracívám  ve 
chvílích  samoty  a  opuštěnosti,  jest  jedna,  které  si  nemohu  připomenouti 
bez  bolesti.  Není  slunná  a  radostná  jako  ostatní,  neboť  smrt  se  za  ní 
šklebí  svou  krutou  a  surovou  tváří.  Jest  to  vzpomínka  na  lásku,  kterou 
jsem  prožil  na  břehu  alpského  jezera,  divoká  jako  scenerie,  která  se 
kolem  jezera  toho  rozkládala :  vzpomínka  na  sladkou  a  něžnou  ženu, 
jež  však  byla  tak  ubohá  a  nešťastná,  že  se  mně  srdce  svírá  dosud  bo- 
lestí, kdykoliv  na  ni  vzpomenu." 

Smutek,  který  se  v  íu  chvíli  odrážel  ve  tváři  Adamově,  byl  příliš 
upřímný  a  opravdový,  aby  mohl  býti  jen  pózou  řečnickou,  a  vzbudil 
tím  zvědavost  jeho  přátel.  Všichni  byli  dychtiví  zvěděti  historii, 
která  dobrodružného  Adama  tak  dojímala,  a  usilovností  u  všech  stejnou 
naléhali  naň,  aby  jim  případ  vyprávěl. 

Adam  však  nechtěl  o  tom  ani  slyšeti.  „Nemohu,"  odvětil  prostě, 
„je  příliš  smutná." 

A  teprve  když  ironický  mladý  muž  nadhodil  jako  ledabyle,  že  se 
asi  bojí,  dal  se  Adam  pohnouti. 

„jste  první,"  pravil,  „kterým  tuto  historii  vypravuji,  ale  jste  mladí 
a  můžete  se  z  ní  lecčemu  přiučiti." 

A  s  hovorností,  kterou  bychom  mohli  nazvati  nediskretní,  jež  však 
jest  vlastní  všem  Donům  Juanům,  počal  vypravovati  svou  historii,  jak  ji 
tuto  reprodukuji. 
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„Bylo  to  již  před  několika  roky,  u  prostřed  léta.  Truchlil  jsem 
tenkráte  nad  ztrátou  nejkrásnější  své  milenky,  o  kterou  jsem  se  sám 
připravil  tím,  že  jsem  ji  provdal.  Ale  co  jsem  měl  s  ní  činiti  ?  Zamiloval 
se  tehda  do  ní  šíleně  jistý  venkovský  hodnostář,  jenž  ji  chtěl  pojmouti 
za  ženu.  A  třeba  že  mně  srdce  krvácelo,  a  oba  jsme  ronili  hořké 
slzy,  musil  jsem  jí  poradit,  aby  si  ho  vzala,  neboť  sám  jsem  si  ji  vzíti 
nemohl.  Ostatně  věděl  jsem,  že  bude  šťastna,  neboť  dobrý  hodnostář 
ji  zbožňoval  a  nosí  ji  jistě  dosud  na  rukou ;  o  ní  pak  byl  jsem  pře- 
svědčen, že  si  zvykne.  Leč,  ačkoliv  jsem  to  vše  příliš  dobře  věděl, 
nebo  snad  právě  proto  —  člověk  jest  již  taková  ješitná  a  sobecká 
bestie  —  naříkal  jsem  a  lkal  jsem  nad  ztrátou,  která  mi  byla  čím  dále 
citelnější  a  bolestnější. 

Nebylo  to  po  prvé,  co  jsem  ztrácel  milenku,  ano,  bývalo  mým 
pravidlem  opouštěti  je,  když  jsem  je  mohl  zaopatřiti  a  odevzdati  je 
spořádanému  životu ;  a  třeba  že  jsem  vždy  truchlíval  nějaký  čas  po 
nich,  byla  bolest,  kterou  jsem  tentokráte  cítil,  mnohem  intensivnější 
a  houževnatější,  než  jindy.  Přestal  jsem  jísti,  vyhýbal  jsem  se  lidem  a  vy- 
padal jsem  jako  chorý,  tak  že  lékař  počal  míti  o  mne  starost  a  radil 
mně,  abych  se  odebral  někam  do  lázní,  kde  bych  nalezl  společnost 
a  rozptýlení. 

Tou  dobou  psal  mně  přítel  Horský,  který,  jak  víte,  novinaří  ve 
Vídni,  že  by  se  mnou  rád  ztrávil  letní  prázdniny,  a  zval  mne,  abych 
za  ním  přijel  do  S.,  malých  lázní  na  kterémsi  alpském  jezeře.  Vy- 
chvaloval lázně,  výbornou  restauraci  a  neobyčejné  pohodlí,  kterému 
se  tam  těšil,  vedle  výbornosti  klimatu  a  nádhery  scenerie  horské, 
„Ostatně  se  tu  ani  nenudím,"  psal  ke  konci  svého  listu.  „Obveseluji 
se  pohledem  na  pět  roztomilých,  pošetilých  lidí,  kteří  se  chtějí  stůj 
co  stůj  baviti,  Nemáš-li  nic  lepšího  na  práci,  přijeď  též,  je  to  pro 
prázdninovou  nudu  společnost  jako  stvořená." 

Psaní  Horského  přišlo  právě  vhod ;  něčeho  takového  jsem  potře- 
boval. Horský  byl  dobrý  hoch,  trochu  cyiiik,  jak  ani  jinak  si  nelze 
představiti  veselého  muže,  vychovaného  Vídní,  avšak  při  tom  dobrý, 
věrný  a  obětavý  přítel,  který  se  mnou  probojoval  mnohou  půtku  pod 
praporem  Venušiným,  Byl  jsem  přesvědčen,  že  mne  dovede  přivésti 
opět  do  staré  míry,  a  telegrafoval  jsem  proto  ihned,  aby  mne  čekal. 
Třetího   dne   večer   přijel   jsem    do   S.,    kdež  jsem  je  zastihl    právě 

u  večeře. 

*  * 

* 

Sedělo  jich  šest  kolem  dlouhého  stolu  na  verandě  postavené 
nad  samým  okrajem  jezera.  Vídeňský  bankéř  Grolich,  starší  statný 
muž  s  intelligentní  tváří,  rozbrázděnou  jemným.i  vráskami,  a  s  velkou, 
lysou  lebkou,  předsedal. 

Po  pravici  měl  slečnu  Beatrici,  krasavici  junonské  postavy, 
černých,  jako  eben  tmavých  vlasů  a  žhavých  velkých  očí.  Její  ústa 
byla  plná  a  smyslně  vykrojená,  s  jemným  chmýřím  na  vrchním  rtu, 
a  když  mluvila,  blýskaly  se  oči  její  jiskrami  a  celé  tělo  její  se  pohy- 
bovalo, jakoby  vnitřním  neklidem.  Takového  byla  temperamentu. 

Slečna  Nina  V,  od  kteréhosi  operetního  divadla  ve  Vídni,  jež  seděla 
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po  kvici  GrSlichově,  byla  pravým  jejím  opakem.  Jsouc  drobné,  Tiěžné 
postavy,  plavých  vlasů  a  modrých  očí,  vyhlížela  skoro  jako  dítě,  ale 
dítě  rozmazlené  a  rozmarné,  které  vrtochy  svými  trápilo  hubeného,  dlou- 
hého mladého  muže,  vedle  ní  sedícího,  jehož  vyholená  tvář  a  dlouhé 
černé  vlasy  připomínaly  stereotypní  podobizny  hudebníků  a  skladatelů. 
A  byl  to  skutečně  též  skladatel,  jenž  v  lehké  a  frivolní  Vídni  počínal 
nabývati  jakéhosi  jména.  Zde  vystupoval  ve  funkci  ctitele  slečny  Niny, 
kterou  již  dlouhý  čas  všude  následoval  s  otrockou  láskou  oddaného  mi- 
lence. Milovala- li  též  ona  jej,  nedalo  se  dobře  určiti.  Zacházela  s  ním, 
jak  jsem  později  pozoroval,  jako  se  svým  psíkem,  malou  to,  ale  ne- 
obyčejně zlou  bestií,  kterou  chovávala  na  klíně  někdy  něžně  a  lásky- 
plně, jindy  zle  a  hrubě,  dle  okamžitého  rozmaru.  Ale  takovými  bývají 
již  podobné  ženy  k  mužům,  kteří  jim  neplatí  a  jsou  tudíž  jen  jejich 
rozmarem.  Neboť  neplatí-li,  nesmějí  též  poroučet.  A  hudebník  mlčel, 
neboř  byl  příliš  zamilován  tento  mladý  ubohý  hoch  a  byl  ještě  rád,  že, 
když  přijala  Nina  pozvání  Grolichovo,  směl  též  s  nimi  do  S. 

Také  slečna  Beatrice  měla  s  sebou  svého  officiálního  milence. 
Seděl  vedle  ní,  mladý  elegantní  sportsman,  synek  vídeňského  továr- 
níka, jehož  řeč  byla  prokvetlá  hantýrkou  sportovních  kruhů  a  vtipem 
bystrého,  byť  i  zanedbaného  hocha. 

Tuto  společnost    nalezl    Horský   při  svém    příjezdu  do  S.,  kam 

si  zajel,   aby  si  odpočal  po  celoroční    namáhavé    práci.  A  poněvadž 

se  znal  se  slečnou  Ninou,  byl  hned  při  příjezdu  vtažen  do  společnosti. 

A  byl  jí  spokojen,  neboť,  ačkoliv  by  byl  někdo  marně  hledal  vážnost 

a  důstojnost  u  těchto  lidí,    měli   všichni  přece    jednu    přednost,    tak 

vzácnou :  měli  společenské  způsoby  a  byli  diskrétní.  A  tato  vlastnost 

nám  oběma  úplně  stačila,  neboť  za  podobných  poměrů  nemohli  jsme 

nikde  nalézti  tak  snadno  zapomenutí  tak  nutného  -- •  jemu  po  útrapách 

a  nepříjemnostech  redakčnícli,  mně  pak  po  katastrofě  srdce. 

*  * 
* 

Lázně  S.,  o  nichž  mluvím,  leží  na  samém  břehu  jezera,  asi  půl 

hodiny  od  městečka,  jež  se  jmenuje  stejně  jako  jezero.  Jsou  vlastně 
jen  hotelem,  velikým  dvoupatrovým  stavením,  uvnitř  s  nejmodernějším 
komfortem  zařízeným.  Prejzová,  jasně  červená  jeho  střecha  vyhlíží 
vesele  do  daleka  nad  zelené  koruny  stromů,  a  dřevěné  pohodlné 
pavlače  táhnou  se  kolkolem  celé  budovy  podél  každého  patra  a  spojují 
tak  jednotlivé  jeho  pokoje,  jež  všechny  v  ně  ústí  svými  zasklenými 
dveřmi.  Vedle  toho  byl  tu  ovšem  ještě  léčebný  ústav,  vyzbrojený  bůh 
ví  jakým  uměním  balneologickým,  a  vše  to  stálo  uprostřed  velkého 
pěstěného  sadu,  v  jehož  přední  části,  vedoucí  k  jezeru  a  posázené 
starobylými  kaštany,  byla  restaurační  budova.  Zde  pak  malé  kiosky, 
besídky  a  stolky,  kryté  slunečníky,  kupily  se  kolem  zasklenného  pavillonu, 
v  němž  podávalo  se  jídlo  za  chmurného  a  deštivého  počasí.  Na  samém 
břehu  jezera,  přímo  nad  zelenou,  mléčně  zakalenou  vodou,  postaveny 
byly  konečně  dvě  malé  verandy.  Na  jedné  z  nich  stál  náš  stůl. 

Okkupovali  jsme  ji  vlastně  celou,  tuto  verandu,  a  za  jejími  prken- 
nými stěnami  prožívali  jsme  nerušené  své  intimní  snídaně,  obřadné 
obědy  a  veselé  i  hlučné   večeře.   Tam    jsme  se  scházeli  po  ranních 
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tuších,  studených,  horkých,  elektrických  lázních,  tam  jsme  se  vraceli 
po  dopoledním  odpočinku  ztráveném  v  sítích,  a  zde  nás  konečně  na- 
cházeli večer,  znavené  výletem  na  blízké  pohoří,  vyjížďkou  veslařskou 
nebo  partií  tennisu,  jemuž  jsme  se  dovedli  oddati  všichni  s  vášní  a 
houževnatostí  lepší  věci  hodnou. 

Ovzduší,  plné  syté  a  zlenivělé  smyslnosti,  vznášelo  se  nad 
celou  společností.  Zdálo  se,  že  jakési  omamné,  smyslné  fluidum 
vychází  ze  žhavých,  byť  i  přivřených  zraků  slečny  Beatrice 
i  z  unylých,  sladkých  pohledů  Niny  V.,  přechází  na  nás,  budí 
v  nás  jedva  znatelné  chvění  vášní,  které  zapalovaly  naše  zraky 
právě  tak  lehce,  jako  jim  dávaly  hned  zas  uhasnout.  Avšak  ve 
skutečnosti  přestávali  jsme  jen  na  zevnějších  důvěrnostech ;  k  ně- 
jakým hlubším,  opravdovějším  citovým  záchvěvům  nikdy  nedošlo. 

Vyčerpávali  jsme  se  v  tomto  neplodném  flirtu,  který  jsme 
všichni  současně  a  zjevně  s  oběma  ženami  provozovali,  opájejíce 
se  smyslnou  atmosférou  významných  pohledů,  polozakrytých  slov 
a  vyznání  a  jistých  důvěrností,  které  se  obyčejně  ve  společnosti 
nedovolují.  Nic  nám  nevadilo,  že  jsme  v  jednu  chvíli  svou  po- 
zorností vyznamenávali  všichni  Ninu  V.,  abychom  za  nedlouho 
se  dali  opět  všichni  rozechvívati  žhavými  pohledy  slečny  Beatrice, 
jejíž  temperamentní  pohyby  a  vnadná  postava  vydráždila  naše 
smysly  do  jemného  rozechvění.  V  našem  poměru  k  nim  nebylo 
vlastnictví.  Náležely  obě  všem  a  žádnému  z  nás  současně.  „Ma- 
jetková příslušnost  byla  tu  zcela  neurčitá",  říkal  Horský,  a  slova 
ta  byla  zcela  správná. 

Užívali  jsme  se  navzájem,  jako  jsme  požívali  dobrého  vína 
sklepu  hotelového,  krásné  přírody  nebo  sladké  nečinnosti,  s  gourd- 
mandským  požitkem  člověka  chutnajícího  a  požitkáře,  jenž  se 
střeží,  aby  snad  přílišným  požitkem  vína  se  nepřivedl  do  ekstase, 
která  by  mohla  škodit  jeho  trávení,  jenž  s  mírou  používá  krásných 
vycházek  v  okolí,  aby  se  příliš  neunavil,  a  živou  a  veselou  spo- 
lečností hledí  se  vystříhati  nudě,  která  jest  věrnou  sestrou  ne- 
zvyklé nečinnosti  v  opuštěném  okolí. 

Pravda,  ač  jsme  měli  času  dosti,  nefilosofovali  jsme,  ani  jsme 
neřešili  morálních  a  sociálních  problémů.  Avšak  nebylo  by  se  to 
ani  hodilo  ku  prázdninové  naší  náladě,  bílým  šatům,  supění  auto- 
mobilů a  navoněným,  nastrojeným  ženám.  Spíše  jsme  hledali  ře- 
šení svých  denních  otázek  ve  správně  sehrané  partii  tennisu,  dobře 
voleném  výletu,  který  nám  měl  opatřiti  chut  ku  dobrému  jídlu, 
vínu  a  doutníku,  jehož  lehký,  modrý  dým  zápolil  s  lehkostí  a 
dráždivou   vonností   našich   řečí,   vtipů  a  duchaplností  obou  žen. 

Krátce :  žili  jsme  bohopustě,  jak  se  v  tom  ostatní  hosté  lá- 
zeňští shodovali,  bez  morálky  a  bez  řádu,  a  my  kvitovali  rádi 
opovržení,  které  jsme  četli  v  jejich  zracích,  kdykoliv  jsme  se  s  nimi 
sešji,  —  což  se  ostatně  málokdy  stávalo.  Byla  tam  jedna  rodina 
z  Čech,  několik  z  německého  Rakouska  a  pak  kolonie  Angličanů, 
kteří  nejspíše  vlivem  nějaké  tradice  sem  každoročně  zajížděli;  ale 
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ti  žili  svůj    zvláštní   život,   jedli    na  druhé    verandě,  v  kioscích  a 
besídkách,  a  trávili  dny  své  jiným,  užitečnějším  způsobem  než  my. 

Na  verandu  naši  pak  nezabloudil  nikdo,  a  přišel-li  přec  tu  a 
tam  cizinec,  odešel  ihned,  jakoby  zaplašen  intimností  našeho  stolu. 

* 

Ale  nebyli  jsme  tam  stále  sami.  Kteréhosi  dne  —  bylo  to  hned 
na  počátku  srpna  —  přišel  restauratér  právě  ve  chvíli,  když  jsme 
sedali  ke  stolu,  a  omlouval  se,  že  musil  přistavěti  stolek  na  naši 
verandu.  Přijel  prý  právě  nějaký  host  z  Uher  se  svou  chotí  a 
přeje  si  stůj  co  stůj  jísti  v  kryté  verandě.  Jelikož  druhá  veranda 
byla  již  úplně  obsazena,  musil,  ač  nerad,  dáti  postaviti  stůl  v  našem 
sousedství.  Nemáme  se  však  jimi  dáti  vyrušovati,  mínil,  jsou  to 
nějací  slušní  lidé. 

„A  kdo  to  vlastně  je?"  ptal  se  Horský. 

„Nevím,"  odvětil  restauratér,  „vím  pouze,  že  jsou  asi  velice 
bohatl." 

To  bylo  vše,  co  jsme  se  mohli  dověděti,  neboť  v  tu  chvíli 
noví  hosté  již  přišli." 

Adam  zadýmal  důkladně  ze  svého  doutníku,  jako  by  chtěl 
načerpati  nových  sil  k  svému  líčení  a  mluvil  dále. 

„Mohu  vás  ujistiti,  pánové,  že  jsme  za  tohoto  oběda  nebyli 
nikterak  ve  své  míře.  Všichni  jsme  byli  překvapeni  těmito  cizinci, 
kteří  tak  nenadále  mezi  nás  vpadli,  překvapeni  jejich  zjevem,  ne- 
zvyklostí tohoto  zjevu.  A  měli  jsme  též  příčiny. 

Předně  to  byl  muž  vysoké,  avšak  hubené,  ba  vyschlé  postavy, 
s  vyholenou  tváří,  rozbrázděnou  nesčetnými  vráskami,  a  skoro  zcela 
bezvlasou  lebkou.  Na  stáří  jeho  nedalo  se  u  něho  souditi  z  ničeho, 
ani  z  bezvýznamné  tváře,  ani  z  pevně  sevřených  úst,  a  jen  pichlavé 
šedé  oči  pod  bezbarvým  obočím  mluvily  o  životě  utajeném  v  této 
pohyblivé  mrtvole.  Měl-Ii  muž  ve  svém  zjevu  něco  nesympatického, 
ba  odporného,  byla  žena  jej  doprovázející  za  to  tím  krásnější,  ba 
přímo  okouzlující.  Měla  něžnou,  jemně  bílou,  téměř  průsvitnou  pleť, 
kterou  pronikala  teplá  červeň  mladé  její  krve,  temně  modré  oči  a 
bohatý,  krásný,  plavý,  však  spíše  do  popelava  přecházející  vlas,  jenž 
tvořil  velký  a  těžký  uzel  na  její  něžné  hlavě.  Třeba  že  byla  —  tak 
jako  její  průvodce  —  s  úzkostlivou  přesností  oděna  v  černý,  ke  krku 
upiatý  šat  a  nepromluvila  za  celý  oběd,  mimo  několik  rozkazů  udě- 
lených sklepníkům,  ani  slova,  ozářen  byl  celý  zjev  její  neobyčejným 
půvabem,  kterému  zřejmý  smutek  jejích  očí  dodával  kouzelné  něž- 
nosti. 

Byli  jsme  nanejvýš  dychtiví  zvěděti  něco  bližšího  o  svých  sou- 
sedech. Avšak  muž  zapsal  se  pouze  nějakým  všedním  jménem,  jako 
pan  X.  Y.  z  Pešti  se  svou  chotí.  Snaha  po  anonymitě  byla  tu  zřejmá. 
Zvěděli  jsme  dále,  že  najali  v  prvním  patře  v  sousedství  mého  po- 
koje salon  se  dvěma  oddělenými  ložnicemi  a  přivezli  veliké  množství 
zavazadel,  z  čehož  správce  lázní  soudil  na  jejich  bohatství. 

Samozřejmě  byl  j-sem  zcela  zaujat  černou  dámou,  —  tak  jsme 
totiž  všichni  říkali  krasavici,  —  a  třeba  že  ostatní  společnost  si  brzy 
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zvykla  na  jejich  přítomnost  a  nevěnovala  jim  již  pozornosti,  byl 
zájem  můj  o  tajemnou  krasavici  stále  stejný,  ne-li  větší,  než  na  po- 
čátku. Nebylo  to  u  mne  ostatně  nic  divného,  neboť  krásná  žena 
dovedla  vždy  upoutati  mou  pozornost,  ale  byla-li  tak  rozkošná  jako 
tato,  pak  —  to  jsem  cítil  —  měla  plný  nárok  na  pozornost  zvláštní. 

Zkoušel  jsem  tedy  jí  se  přiblížiti.  Leč  byl  to  velice  těžký  úkol. 
Muž  s  pichlavýma  očima  neopouštěl  ji  skoro  nikdy  a  když  se  mně 
podařilo  někdy  ji  na  chvíli  samotnu  zastihnouti,  chovala  se  tak  od- 
mítavě ke  všem  mým  pokusům,  že  mne  přešla  konečně  odvaha 
i  chut  pokusy  tyto  opakovati. 

Začal  jsem  tedy  jinou  methodou.  Počal  jsem  ji  dobývati  před 
celou  společností,  veřejně.  Naše  stoly  stály  tak  blízko  vedle  sebe, 
že  musila  slyšeti  každé  slovo  u  nás  promluvené.  Té  okolnosti  jsem 
použil,  abych  jí  říkal  vše,  co  jsem  chtěl,  ovšem  tak  zakrytě,  aby 
nikdo  z  manévru  mého  nic  nepozoroval. 

Bylo  krátce  nutno  hráti  divadlo,  voliti  themata,  vypravovati 
episody,  vyvolávati  otázky,  které  jsem  mohl  zodpověděti  svým  způ- 
sobem, ale  vše  tak,  aby  nikdo  z  přítomných  ničeho  netušil.  A  divadlo 
se  musilo  hráti  dobře,  nebof  jsem  měl  co  činiti  s  pozorovateli  bystrými 
a  s  lidmi,  dobře  obeznámenými  s  raffinovanostmi  lásky. 

Je  známo,  pánové,  že  největší  umění  hry  jest  přirozenost.  Při- 
rozenost, která  jest  prostotou  a  jež  jest  vlastně  cílem  všech  pravých 
umělců,  i  umělce  života  v  to  počítaje.  Nebof  není  většího  umění 
chovati  se,  než  umění  přirozenosti  a  prostoty.  Pravím  prostoty,  ne 
sprostoty,  která  tak  často  s  přirozeností  a  prostotou  zaměňována 
bývá,  té  prostoty,  která  jest  jen  výronem  nejvyšší  kultury  a  čistoty 
srdce  nebo  všestranně  vzdělaného  ducha.  Je  málo  lidí,  kteří  dovedou 
být  opravdu  přirozenými  a  prostými.  Většina  jích  jest  zkažena  stylem 
nějaké  formy  a  hraje  divadlo  v  životě  i  na  jevišti,  nebo  maluje  a 
píše  nepřirozeně.  Jen  dívka  s  nezkaženým  srdcem  a  růžovou  čistotou 
ducha  a  opravdový,  vzdělaný  gentleman  dovedou  býti  prostými. 
U  naivní  dívky  jest  její  čisté  srdce  studnicí,  z  níž  čerpá  neocenitelné 
poklady  přirozenosti,  u  muže  pak  bohatství  ducha,  které  mu  dodává 
klíč  k  největšímu  umění  v  chování. 

Ale  abych  se  vrátil  k  svému  případu.  Neříkám,  že  jsem  hrál 
dokonale  svou  úlohu,  ale  činil  jsem  se,  seč  jsem  byl.  A  hrál  jsem 
opatrně,  jen  znenáhla  postupuje  ve  svém  útoku,  že  ani  Horský  ni- 
čeho nepozoroval.  Byl  jsem  však  tak  zaujat  svou  úlohou,  že  jsem 
se  dostával  mimoděk  stále  víc  a  více  do  ohně,  a  tak  jsem  byl  na 
konec  zcela  vážně  zamilován  do  černé  dámy. 

Ona  však  nereagovala  na  mé  pokusy  a  jenom  občasné  pohledy, 
které  v  kritických  okamžicích  kradmo  od  svého  talíře  ke  mně  vy- 
sílala, nasvědčovaly  tomu,  že  sleduje,  chápe  a  mně  rozumí.  To  bylo 
však  také  vše,  čeho  jsem  dosáhl.  Všechny  ostatní  pokusy  zůstaly 
bezvýsledný,  a  já  počal  ztráceti  zcela  naději  a  stával  jsem  se  me- 
lancholickým. 

Mezitím  přiblížil  se  předvečer  narozenin  panovníkových,  den 
17.  srpna,  který  byl  toho  léta  neobyčejně  slunný  a  teplý.  V  lázeňské 
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restauraci  pořádána  byla  večerní  slavnost,  sad  osvětlen  lampióny, 
pozvána  hudba  ze  sousedního  města,  a  houf  domorodců  usedl  kolem 
kulatých  restauračních  stolků,  určených  pro  anemické  slečinky  a  dýcha- 
vičné  pány. 

Společnost  naše  byla  toho  dne  neobyčejně  veselá.  Objednány 
na  večer  oslavné  hody,  Grolich  dal  nachladit  šampaňské,  a  obě  kra- 
savice, které  měly  svůj  neobyčejně  „šťastný  den",  perlily  a  šuměly 
již  předem  vtipem  a  veselým  rozmarem.  Když  jsme  přišli  na  ve- 
randu, byli  jsme  všichni  velmi  udiveni ;  uzřeli  jsme  černou  dámu 
samotnu.  Dle  rozkazů,  které  v  tu  chvíli  dávala  sklepníkům,  poznali 
jsme,  že  choť  její  jest  churav  a  večeří  sám  ve  svém  pokoji. 

Pokládal  jsem  to  za  šťastnou  shodu  okolností  a  mezi  tím,  co 
hudba  hrála  lehké  koncertní  skladby,  vynaložil  jsem  veškeru  vý- 
mluvnost k  poslednímu  útoku  na  ni. 

Avšak  účinek  byl  zcela  opačný.  Černá  dáma  nepohlédla  ani 
jednou  na  mne.  Za  to  obě  dámy  naší  společnosti  byly  hudbou, 
vínem,  jídlem  a  zábavou  tak  rozjařeny,  že  navrhly  hned  po  večeři 
vyjížďku  po  jezeře.  Všichni  souhlasili  ovšem  ihned,  neboť  nápad  byl 
opravdu  výborný,  že  mu  ani  hypochondrický  Grolich,  jenž  se  vždy 
obával  nachlazení,  neodolal.  Též  já  jsem  byl  rád  návrhu  tomu.  Pře- 
svědčil jsem  se  právě  o  marnosti  svého  snažení,  to  jsem  cítil  jasně, 
a  smutek,  možná  též  bolest  nad  porážkou,  mne  roztesknily.  Chtěl 
jsem  klid. 

Nevěřil  jsem  však  svým  zrakům,  když  jsem  viděl,   jak  Beatrice 

s  Ninou  přistupují  k  černé  dámě  a  zvou  ji  na  vyjížďku.    Chtěl  jsem 

zprvu  vyskočiti  a  omluvit  je  neznalostí  poměrů,  neboť  se  mně  zdálo 

nemožným,  aby  pozvání,    které   bylo  jistě  ze  zcela  upřímného  srdce 

učiněno,   bylo   přijato.   Jaké   však    bylo   mé   překvapení,    když  jsem 

uzřel  úsměv  na  rtech   černé  dámy  a  hned  v  zápětí  jsem    slyšel   její 

radostná  slova  přijetí.  Tentokráte  jsem  byl  již  úplně  spleten  a  zmaten 

hledal  jsem  vysvětlení  v  jejích  očích.  Byly  však  sklopeny. 

* 

V  přístavišti  stála  bankéřova  yachta,  možno-Ii  tak  nazvati  ně- 
kolikasedadlovou  plachetní  loď  se  třemi  páry  vesel  pro  bezvětří, 
jednu  z  těch  lodic,  jichž  vidíte  hojně  běleti  se  jako  labutě  na  zelených 
vodách  alpských  jezer.  Na  ní  vyjeli  jsme  do  jezera. 

Měsíc  v  úplňku  svítil  neobyčejně  jasnou  září,  a  kam  oko  po- 
hlédlo, leskla  se  hladina  jezera  bledým,  slabězelenavým  svitem.  Z  re- 
stauračního sadu,  jehož  obloukové  lampy  zdály  se  býti  harmonicky 
zladěny  se  svitem  měsíce,  zaznívala  hudba.  A  čím  více  jsme  se 
vzdalovali  od  břehu,  tím  slaběji  a  slaběji  dolétaly  k  nám  zvuky  ví- 
deňského valčíku,  až  nastalo  úplné  ticho,  přerušované  jen  šplounáním 
vln,  v  jejichž  plochách  k  měsíci  skloněných  zrcadlila  se  bleděziatě 
jeho  záře. 

Též  zábava  na  lodi  ztichla.  Původně  veselé  a  rozpustilé  krasa- 
vice zmlkly  nejdříve,  pak  uvázl  hovor  na  rtech  mužů,  a  konečně 
i  Horský,  jenž  si  za  takových  chvil  liboval  v  cynických  poznámkách, 
zmlkl  docela.  Podivná  nálada  se  nás  všech  zmocnila.  Trochu  tklivá, 
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trochu  velebná ;  každý  se  cítil  býti  nutkán,  aby  přemýšlel  o  něčem  mi- 
nulém a  dávno  prchlém,  na  této  lesknoucí  se  a  světélkující  hladině, 
tiché  a  opuštěné. 

Pojednou  ozval  se  ve  středu  našem  zpěv.  Nejprve  tiše  a  ne- 
směle, ale  pak  plně  a  silně  nesl  se  hlas  ten,  jako  když  pták  po 
několika  prvních  nejistých  mávnutích  křídly  směle  vzlétá  do  jasného 
a  étherného  vzduchu.  To  Nina,  naše  něžná  blondýnka,  jež  se  jindy 
tolik  dala  prositi  o  každou  píseň,  rozezpívala  se  teď  sama.  Zpívala 
barkarollu  z  Offenbachových  „Hoffmanových  povídek",  tuto  často 
zpívanou  a  přece  krásnou  píseň,  a  zpěv  její,  jasný,  mohutný  a  vřelý, 
jakoby  prozářený  vnitřni  hlubokou  vášní,  v  mohutných  proudech, 
v  širokých  vlnách  rozléval  se  kolem  nás,  uchvacoval  nás,  strhoval 
nás  do  kouzelného  víru  vášnivých  citů,  které  v  této  prosté  a  přece 
tak  vřelé  písni  jsou  skryty.  Podivná  sentimentalita  na  nás  všechny 
usedla.  Zdálo  se  nám,  že  píseň  vyslovuje  to,  co  jsme  všichni  v  tu 
chvíli  cítili  uzavřeno  v  sobě,  ve  ztajené,  neurčité  náladě,  plné  tichých 
stesků  a  smutných  radostí  lásky  neuspokojené.  Náladě,  která  zcela 
přirozeně  se  dostavila  po  dlouhých,  smyslných  a  neplodných  flirtech 
s  těmito  dvěma  rozkošnými  ženami,  které  sice  jemně  rozechvívaly 
smysly,  avšak  srdce  nechávaly  mrtvo.  Teď  ozvalo  se  i  srdce.  Jako  by 
z  dávných  zásob  těžiti  chtělo,  přivedlo  každému  na  pamět  jednu 
z  nejkrásnějších  vzpomínek  jeho  života,  den  nebo  jen  chvíli  štěstí 
plného,  avšak  odvanutého.  A  kouzlo  vzpomínek  sladce  smutných 
přivedlo  nás  všecky  do  něžného  rozcitlivění,  které  vnímalo  vše  in- 
tensivněji a  bohatěji,  svit  měsíce,  zelenou  záři  vody  i  sladký  same- 
tový zvuk  hlasu  malé  Niny. 

A  Nina  zpívala  neúnavně.  Ne  jako  na  jevišti,  ale  tak,  jakoby 
skryta  někde,  na  klíně  svého  tajného  miláčka,  něžně  a  vřele,  sytě  a 
bohatě.  Zpívala  celou  svou  bytostí,  temperamentem  a  velkou,  zářící  vášní. 

Bylo  mně  v  tu  chvíli  neobyčejně  smutno;  podivná  tesknota 
padla  na  mne,  a  já  cítil  se  opuštěným  a  osamoceným  ve  středu  těch 
lidí,  s  nimiž  jsem  již  přes  tři  neděle  trávil  všechny  chvilky  dne 
i  noci  a  s  nimiž  jsem  stejně  dlouho  sdílel  jejich  radosti  a  žaly. 
Vedle  mne  seděla  žena,  do  které  jsem  se  zamiloval,  ač  jsem  ji  ani 
neznal.  Nemilovala  mne  a  nechtěla  se  mnou  nic  míti.  Viděl  jsem  to 
na  jejím  chování,  na  její  tváři,  jež  —  v  tu  chvíli  skloněna  —  byla  za- 
střena něžnou,  ale  záhadnou  zadumčivostí, 

A  pojednou  vstoupila  mně  na  mysl  mělkost  a  povrchnost  mého 
citu  a  celá  prázdnota  právě  minulých  radostí,  jež  nebyly  ničím  jiným, 
než  lehkým  zvlněním  povrchního  citu,  nehlubokou  rozcitlivělostí. 
Vzpomněl  jsem  si  na  milenku,  kterou  jsem  před  krátkou  dobou 
opustil,  a  zdálo  se  mně,  že  vidím  její  vyčítavý  zaslzený  zrak,  kterým 
mně  při  rozchodu  dávala  „s  bohem".  Ah,  pánové,  v  tu  chvíli  měl  jsem 
tak  prázdno  v  srdci,  a  takový   stesk  mne  pojal,    že  mně  zvlhly  oči. 

Smějete  se?  Nesmějte  se.  Ano,  vím,  co  říkáte;  byla  to  senti- 
mentalita. Avšak  kdo  z  vás,  pánové,  nebyl  a  nebývá  sentimentální? 
Jen  tvrdý  člověk  ubrání  se  jí,  avšak  ten,  kdo  tak  často  prožil  nej- 
různější metamorfosy  lásky,  jako  já  jsem  jim  propadl,  ví,  že  jsem  se 
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nemohl  ubrániti  tomu  citu,  a  já,  muž,  jsem  se  rozplakal.  Beznadějná 
láska  k  černé  dámě  i  žal  nad  ztracenou  a  opuštěnou  milenkou  skří- 
žily  se  ve  mně,  a  já  cítil  jen  prázdnotu  svého  srdce  a  touhu  po  někom 
mně  blízkém,  s  kým  bych  se  mohl  děliti  o  svůj  žal.  Chtělo  se  mně 
v  tu  chvíli  říci  něco  vážného,  cítiti  něco  hlubokého  a  opravdového, 
co  v  citových  sférách  způsobuje  opravdové  bouře,  v  životě  vážné 
vzpomínky  a  v  srdci  hluboké  rýhy.  Chtělo  se  mně  sděliti  náladu 
svou  někomu,  stisknouti  něčí  ruku.  Mimoděk  pohnul  jsem  rukou 
opřenou  o  sedadlo.  A  hle,  ruka  má  setkala  se  s  rukou  jinou,  hebkou, 
měkkou,  jemnou,  stiskla  ji  a  cítila  opětované  stisknutí.  Pohlédl  jsem 
v  tu  stranu  —  zapomněl  jsem  již  vedle  koho  sedím,  —  a  srdce  mé 
zastavilo  se  radostí.  Spatřil  jsem  černou  dámu. 

Černá  dáma!  Veliká,  zářící  radost  mne  v  tu  chvíli  naplnila. 
A  nebyl  to  jen  pocit  radosti,  byl  to  pocit  štěstí.  Připadala  mně  v  tu 
chvíli  tak  blízkou,  jako  bych  s  ní  již  odedávna  byl  znám  a  s  ní  si 
rozuměl,  jako  by  —  předvídajíc  tuto  chvíli  prázdnoty  —  přijela  za  mnou 
mne  potěšit.  A  třeba  že  jsem  si  hned  uvědomil  směšnost  a  naivnost 
myšlenky  té,  pocítil  jsem  vděčnost  k  sousedce  své  a  zvedl  jsem  ruku 
její  k  polibku.  Leč  ruka  černé  dámy  stáhla  ruku  mou  dolů,  a  když 
jsem  chtěl  mluviti,  přikázal  mně  i  posuněk  její  mlčení. 

Za  stálého  zpěvu  dali  jsme  se  na  zpáteční  cestu  a  náhle  se 
dostavivším  vánkem,  a  než  jsme  se  nadali,  zjevil  se  našim  zrakům 
pod  kulisami  horských  velikánů,  polopatrných  v  nočním  temnu,  bohatě 
ozářený  restaurační  sad,  nádherný  v  barevném  osvětlení  svém,  jako 
obraz  od  Gastona  La  Touche  nebo  koloristická  feerie  Fantina  de  La 
Toure.  Guirlandy  lampiónů  táhly  se  od  stromu  ke  stromu,  závodíce 
barvami  svými  s  barevným  světlem  žárovek,  jimiž  opatřeny  byly 
kiosky  a  stoly,  a  pod  touto  světelnou  září,  jež  duhovým  vidmem  bar- 
vila koruny  stromů  a  zrcadlila  se  nesčetnými  reflexy  ve  vlnícím  se  zrcadle 
jezera,  pohybovalo  se  poblíž  lodního  můstku  a  na  břehu  jezera  množství 
světle    oděných  pánů  a  dam  vlnivým  pohybem  koncertní  promenády. 

Když  jsme  vystupovali  z  loďky,  uspořádali  oba  mladí  mužové 
nadšenou  ovaci  pěvkyni.  Skladatel  shodil  svůj  široký  světlý  svrchník 
pod  její  nohy,  když  uzřel,  že  lodní  můstek  jest  vlhký,  avšak  sportsman 
uchopil  ji  rychle  do  svých  silných  paží  a  vyskočil  s  ní  jedním  skokem 
na  pobřeží. 

Já  však  s  černou  dámou  použili  jsme,  aniž  bychom  si  byli  slova 
řekli,  první  příležitosti,  když  nás  dav  procházejících  se  oddělil  od 
společnosti,  a  spěchali  jsme  z  tohoto  hluku  do  opuštěné  partie  sadu 
za  lázeňskou  budovou.  Tam  jsme  dlouho  chodili  ve  stínu  starobylých 
širokých  kaštanů,  zatím  co  vánek  k  nám  donášel  občas  úryvky  hudby 
z  přední  části  sadu.  Vypravovala  mně  o  sobě,  svou  smutnou  a  hroznou 
historii,  já  pak  proniknut  láskou  k  ní  a  opojen  její  přítomností,  líčil 
jsem  jí  ohnivými  slovy  své  city,  svou  touhu  i  své  snahy  jí  dobýti, 
které  dobře  znala.  A  konečně,  v  malé  besídce,  jako  stvořené  pro 
přijetí  milenců,  po  vášnivém  vyznání  mém,  klesla  mně  do  náruči  a 
stala  se  mou. 
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Ach,  pánové,  jak  jsem  byl  v  tu  chvíli  šťasten !  Žena,  jejíž  od- 
mítání činilo  mne  dosud  nešťastným,  nad  jejíž  chladností  jsem  si 
zoufal,  objevila  se  přede  mnou  jako  něžná  a  milující  bytost.  Její  od- 
mítání, její  chladnost  byla  jen  maskou,  kterou  vzala  na  sebe  ze  strachu 
před  svým  mužem,  jenž  ji  střežil  s  pečlivostí  a  žárlivostí  detektiva. 
Též  ona  cítila  se  pojednou  ke  mně  připoutána  v  těchto  lázních,  kde 
se  osamělost  její  stala  tím  citelnější  a  bolestivější,  čím  více  cizích  lidí 
kolem  sebe  viděla. 

Jmenovala  se  Evžena,  a  v  jejích  žilách  proudila  po  matce  slo- 
vanská krev.  Vězněna  po  celý  život,  —  nejprve  od  svých  rodičů,  kteří 
v  její  krásu  skládali  poslední  naděje  své  úpadkové  existence,  pak  od 
svého  muže,  kterýsi  ji  přímo  koupil  od  rodičů,  s  pravou  brutalitou 
maďarského  statkáře  z  puszty,  —  prožívala  celý  život  v  jediném  strachu 
a  úzkosti,  nejprve  před  rodiči,  jimž  se  nedovedla  nikdy  zachovati, 
pak  před  mužem,  bývalým  husarským  rytmistrem,  jenž  se  surovostí 
jízdeckélio  důstojníka  spojoval  v  sobě  zvrhlost  vyžilého  zhýralce  a 
týral  celé  své  okolí,  ani  mladou,  krásnou  choť  svou  nevyjímaje.  Vy- 
pravovala hrozné  historie  o  tom,  jak  při  orgiích,  které  se  soudruhy 
pořádal  ve  svém  domě,  a  jimž  i  ona  musila  býti  přítomna,  za  zvuků 
cikánské  hudby  opíjel  se  a  dopouštěl  se  nejhorších  prostopášností. 
Byl  násilný  a  surový  ve  svém  styku  s  lidem  a  slynul  do  široka  svou 
brutalitou,  založenou  na  ryze  feudálních  názorech  staré  doby.  Sedláci 
a  sluhové  jeho  byli  v  očích  jeho  nevolníky,  které  bil  na  potkání.  A  jen 
strach  před  další  brutalitou  jeho,  která  nešetřila  ani  života  cizího, 
přiměl  týrané,  aby  mlčeli  a  trpěli.  Když  pak  jedenkráte  zbil  cikána 
k  smrti  a  byl  za  to  porotou  slavnostně  osvobozen,  neznala  zlá  vůle 
a  odvaha  jeho  mezí. 

Evžena,  jež  se  cítila  nanejvýš  nešťastnou  vedle  něho,  pokoušela 
se  mu  několikráte  uprchnouti,  ale  byla  vždy  násilím  zpět  přivedena, 
a  nezbylo  jí,  než  znovu  snášeti  své  jho.  Neměla,  na  koho  by  se 
o  pomoc  obrátila.  Rodiče  její  zemřeli  již  brzy  po  její  svatbě,  snad 
žalem  nad  nešťastným  osudem,  který  dceři  připravili,  sousedé  byli 
spřáteleni  s  jejím  mužem,  jemuž  se  podobali,  a  ženy  jejich,  ty  byly 
přímo  nepřátelsky  proti  ní  zaujaty ;  tak  byla  od  nich  rozdílná  zjevem 
i  povahou,  jíž  slovanská  krev  jejích  předků  dodávala  měkkosti  a  pas- 
sivity.  Konečně  pomohla  jí  příroda  v  jejím  utrpení.  Nezhojitelná  cho- 
roba, následek  to  zhýralého  života  v  mládí,  propukla  znovu  prudkým 
pochodem  u  jejího  muže.  Scházel  den  ode  dne,  hubnul  a  schnul,  a  čím 
více  ubýval  na  těle,  tím  více  přibývalo  mu  na  brutalitě  a  zlobě.  Avšak 
choroba  stávala  se  čím  dál  horší  a  dala  jí  konečně  zákonné  příčiny 
k  dlouho  kýženému  rozvodu.  Tentokráte  nemohl  ani  manžel  její  nic  na- 
mítati, když  podal  její  advokát  žalobu  na  rozvod.  Připravoval  se 
právě  na  cestu  do  S.,  a  marně  prosila  chotě  svého,  aby  ji  už 
propustil.  Stál  pevně  na  svém  právu  manžela,  a  tak  musila  ho  do- 
provázeti sem  do  tohoto  posledního  svého  vězení.  — 

Ovšem  styk  jejich  byl  již  jen  pro  veřejnost.  Ložnice  byly  dávno 
odděleny,  a  rozhovorů  mezi  nimi  taktéž  nebylo.  To,  co  leželo  mezi 
nimi,  byla  nenávist  se  strany  muže  a  strach  na  straně  ženy,  a  tento 
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strach  nutil  Evženu,  aby  se  pečlivě  zavírala  ve  svém  pokoji,  neboť, 
tak  říkala,  nebyla  nikdy  před  ním  jista  svým  životem, 

A  tento  strach  byl  to  též,  jenž  ji  nutil,  aby  se  přede  mnou  uza- 
vírala. Ne  o  mne  šlo,  ale  o  jejího  muže,  jenž  mohl  něco  pozorovati 
a  jí  se  mstíti. 

Byl  jsem  tak  dojat  vypravováním  jejím,  že  jsem  jí  navrhl,  aby 
se  mnou  ihned  odjela  a  opustila  svého  trýznitele.  Avšak  Evžena  ne- 
chtěla o  tom  ani  slyšeti.  Dnes  ráno  došla  soudní  obsílka,  která  je 
zvala  na  líčení  v  záležitosti  jejího  rozvodu.  Bude  se  konati  asi  za 
deset  dní,  a  vkrátku  —  snad  za  týden  —  pojede  do  Uher,  aby  se  pak 
volná  vrátila  ke  mně  navždy. 

Oh,  jak  jsme  byli  šťastni  v  té  chvíli,  a  přísahy  lásky,  které  jsme  si  ří- 
kali, byly  cisty  jako  bledé  světlo  měsíce,  jež  k  nám  vpadalo  oknem  besídky. 

Avšak  byli  jsme  též  plni  nedočkavosti  a  touhy  náležeti  si  zcela, 
a  snadno  podařilo  se  mně  Evženu  přiměti  k  tomu,  že  slíbila  nechati 
v  noci  dveře  u  svého  pokoje  otevřeny. 

Byl  to  odvážný  čin,  který  jsem  podnikal,  když  jsem  se  ještě 
téže  noci  kradl  do  jejího  pokoje.  Opustil  jsem  úmyslně  teprve  s  po- 
sledními restauraci,  kamž  jsem  se  vrátil  loďkou,  abych  zakryl  svou 
dlouhou  nepřítomnost,  a  když  jsem  byl  počkal,  až  všechno  usnulo, 
opustil  jsem  svůj  pokoj  a  vstoupil  jsem  na  pavlač.  Jak  jsem  již  řekl, 
byla  pavlač,  pnoucí  se  kolem  prvního  patra,  dřevěná,  a  na  ni  ústily 
zasklené  dveře  jednotlivých  pokojů.  Po  této  pavlači  tedy  musil  jsem 
jíti,  abych  dostihl  pokoje  Evženina. 

Dnes,  když  si  vzpomínám  na  vše,  nemohu  si  zapříti,  že  jsem 
jednal  nanejvýš  neopatrně.  Jak  lehce  mohl  jsem  býti  pozorován  někýrn 
ze  zahrady  nebo  z  pokojů,  kolem  nichž  jsem  musil  jíti.  Avšak  v  té 
chvíli  mně  bylo  vše  jedno.  Co  člověk  neučiní  pro  lásku  ženy ! 

Tiše  přešel  jsem  po  vrzající  pavlači  podél  dvou  pokojů  obšíva- 
ných starými  dámami,  jež  dávno  již  spaly,  pak  jsem  minul  pokoj 
Evženina  muže,  a  když  jsem  viděl,  že  jest  i  u  něho  temno,  přistoupil 
jsem  ke  dveřím  jejího  pokoje ;  byly  přivřeny.  Otevřel  jsem  je  tichým 
nárazem  a  vklouzl  jsem  k  ni. 

Tuto  noc  —  tak  jako  následující  —  ztrávili  jsme  skoro  mlčky.  Ne- 
směli jsme  mluviti  z  obavy,  abychom  nevzbudili  chotě  vedle  spícího, 
a  jen  v  pološeptu  vyměňovali  jsme  slova  lásky,  která  nám  opojení 
naše  na  rty  přivádělo. 

Na  venek  se  ovšem  nezměnilo  nic  v  našem  poměru.     Chladný 

pozdrav  ještě  chladněji  zodpovídaný,  tím  bylo  vše  mezi  námi  odbyto. 

y\no,  choval  jsem  se  s  ještě  větší  reservou  než  dříve,  tak  že  manžel, 

jenž  opět  počal  jisti  na  verandě,  nemohl  ani  nic  tušiti. 

* 

Tak  přiblížil  se  konečně  nešťastný  den,  kdy  měla  Evžena  se 
svým  mužem  odjet.  Zbývala  nám  jen  poslední  noc  na  rozloučení 
neurčité  délky,  neboř  nikdo  nemohl  tušiti,  jak  se  řízení  soudní  pro- 
dlouží. Lázně  mezitím  skoro  osiřely.  Vše  rozjelo  se  domů,  a  zbyli 
jsme  jen  já  s  Horským,  obě  krasavice,  jich  milenci  a  nešťastní  man- 
želé, jediní  v  celém  prvním  patře.  Mohl  jsem  tedy  klidně  k  ní  v  noci 
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jíti,  bez  obavy,    že  mne  někdo  uvidí.    Leč  já  nepotřeboval   ani  této 
jistoty,  zvykl  jsem.  Vždyf  i  krotitel  zvykne  si  klidně  večeřeti  v  tygří  kleci.  - 

Seděli  jsme  toho  večera  dlouho  v  restauraci  s  oběma  krasavi- 
cemi. Na  konec  se  hrálo  ještě  v  karty,  a  ačkoliv  jsem  toužil  po 
Evžene,  snaha,  aby  zůstalo  vše  utajeno,  přiměla  mne  k  tomu,  že 
jsem  zůstal  až  do  konce  s  ostatními. 

Bylo  již  po  druhé  hodině  s  půlnoci,  když  jsem  se  ubíral  do  po- 
koje Evženina.  Avšak  hned  s  počátku  chtěl  jsem  se  vrátit:  světlo 
svítilo  dosud  v  pokoji  jejího  muže.  Jen  myšlenka  na  naše  rozloučení 
přiměla  mne,  že  jsem  tichounce  vnikl  do  pokoje. 

Hned  při  vstupu  zarazila  mne  jedna  okolnost.  Dveře  byly  za- 
vřeny a  ne,  jak  obyčejně,  přivřeny.  Povolily  sice  při  stisknutí  kliky, 
ale  když  jsem  pokročil  dále,  narazil  jsem  na  převrácenou  židli.  Zlá 
předtucha  se  mne  zmocnila,  a  rychle  spěchal  jsem  k  jejímu  loži. 
Avšak  marně  hledal  jsem  její  paže,  jindy  mně  vstříc  vztažené.  Po- 
krývka ležela  na  zemi,  a  když  jsem  sáhl  na  postel,  nahmatal  jsem 
její  nohy  —  byly  ledově  chladné. 

Panický  strach  se  mne  zmocnil,  a  v  tomže  okamžiku  vstala  ve 
mně  myšlenka,  obava,  jež  tolikráte  za  posledních  dnů  ve  mně  vznikla, 
a  kterou  jen  Evžena  svým  tvrdošíjným  odmítáním  dovedla  zaplašiti : 
aby  se  muž  na  ní  nedopustil  nějakého  brutálního  násilí.  Kleče  před 
jejím  ložem,  trnul  jsem  při  myšlence  té  a  v  zoufalém  strachu  tápal 
jsem  výš  a  výše  po  jejím  těle,  až  jsem  se  dotkl  jejích  rukou.  Byly 
spoutány. 

Nyní  měl  jsem  již  jistotu.  Rychle  sáhl  jsem  po  paměti  tam,  kde 
na  nočním  stolku  stála  elektrická  stolní  lampa,  a  jediným  stisknutím 
knoflíku  rozsvítil  jsem  žárovku. 

Svit  elektrického  světla,  tlumeného  červeným  stínítkem  lampy 
rozšířil  se  po  pokoji,  klesl  na  převrženou  židli,  na  šatstvo  roztrou- 
šené po  podlaze  a  padl  konečně  přímo  na  nebohou  Evženu  —  ležící 
na  zkrvavělém  loži.  Měla  ruce  svázané  silným  provazem,  ústa  šátkem 
ucpaná,  a  na  bílém  hrdle  zela  hrozná  rána.  Bylo  rozříznuto  až  po  obratel. 

Vše  to  poznal  jsem  v  okamžiku,  jak  stisknutím  kohoutku  roz- 
žalo se  světlo  svítilny.  Avšak  teprve  v  následujícím  okamžiku  uvě- 
domil jsem  si  skutečnost,  jež  působila  na  mne  tak  strašně,  že  jsem 
klesl  k  zemi. 

Dnes,  když  o  všem  uvažuji,  nemohu  pochopiti,  že  manžel,  jenž 
ještě  žil  ve  vedlejším  pokoji  a  měl  zbraň  v  ruce,  nevešel  a  neod- 
střelil  mne.  Nebyl  bych  se  mu  býval  bránil ;  vždyf  jsem  byl  ve  mdlo- 
bách. Jedině  tím,  že  neměl  o  mé  přítomnosti  ani  tušení  a  že  měl 
sám  se  sebou  co  činiti,  lze  si  okolnost  tu  vysvětliti. 

Střelná  rána,  jež  se  zcela  blízko  ozvala,  probudila  mne  z  mdloby. 
Já  však  v  tu  chvíli  neuvažoval  o  původu  té  rány. 

Jako  v  polosnu,  bez  myšlenky  a  přece  s  jistotou,  ba  i  s  jistou 
obřadností  vstal  jsem  ze  země.  Mechanicky  políbil  jsem  studené  ruce 
Evženiny,  jejichž  chlad  mne  zamrazil,  zhasil  jsem  světlo  a  vyšel  z  pokoje. 
Ani  dveře  jsem  pevně  za  sebou  uzavříti  nezapomněl.  Na  to  jsem  se 
odebral  do  svého  pokoje  a  ulehl  na  lože. 
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Sotva  jsem  ulehl,  ozval  se  na  pavlači  křik  a  hluk.  Někdo  vrazil 
do  mého  pokoje,  byl  to  Horský,  a  když  jsem  s  ním  vyšel  na  pavlač, 
viděl  jsem  několik  domácích  lidí  státi  u  dveří  pokoje  manžela  Evženina. 

Též  my  jsme  k  nim  přistoupili  a  uzřeli  jsme  při  svitu  elektrické 
lampy  muže  toho,  před  zrcadlem  na  pohovce  sedícího.  Měl  lebku 
roztříštěnu  ranou  z  důstojnického  služebního  revolveru,  který  ležel 
na  zemi.  Tvář  jeho  byla  hrozně  zohavena,  a  mozek,  ranou  rozstřík- 
nutý,  lpěl  na  protější  stěně  pokoje. 

Též  dveře  do  pokoje  Evženina  byly  otevřeny,  a  jimi  naskýtal  se 
pohled  smutný  --  mně  známý.  Nyní  mohl  jsem  chápati  spojitost  všeho; 
já  však  v  tuposti,  která  na  mně  těžkým  stínem  ležela,  nevnímal  jsem 
nic,  nechápal  jsem  nic. 

Mezitím  scházeli  se  i  ostatní  obyvatelé  villy.  Též  obě  krasavice 
přišly,  ulekané  a  rozrušené  lítostí  nad  nešťastnou  paní. 

Konečně  přišel  i  správce  lázní,  a  jemu  odevzdali  list  sebevrahův, 
který  našli  pod  zrcadlem.  Byl  stručný  a  jasný.  Psal,  že  churaví  ne- 
zhojitelnou chorobou  a  proto  že  musí  zemříti.  Ale  tak,  jako  jeho 
předkové  umírali  se  svými  ženami,  s  nimiž  se  dávali  po  smrti  upa- 
lovat, aby  jich  nezanechali  jinému,  tak  chce  umříti  i  on.  A  proto  za- 
bíjí vlastní  rukou  svou  ženu,  která  náleží  jemu. 

Správce  lázní  četl  hlasitě  list  vrahův  hlasem  monotónním  a  ne- 
chápavým. Ve  svém  flegmatismu  alpského  horáka  necítil  ani  trpkého 
obsahu  těchto  několika  řádků.  Též  ostatní  posluchači  zůstali  zcela 
nepohnuti.  Ano,  zdálo  se,  jako  by  cítili  i  ulehčení  po  listě  tom,  neboť 
jim  podával  plné  vysvětlení  smutného  případu. 

Použil  jsem  první  příležitosti,  kdy  jsem  se  mohl  odstraniti  od 
společnosti  a  uzavříti  se  ve  svém  pokoji.  Událost  této  noci  ležela 
na  mně  plnou  tíhou,  brala  mně  všechnu  rozvahu  a  drtila  mne  hroznou 
skutečností. 

V  tuposti  svého  smutku  nepohnul  jsem  se  ani,  když  se  dopo- 
ledne pavlač  rozléhala  dupotem  a  křikem  lidí.  Byla  to  soudní  komise, 
jež  se  dostavila  na  místo  činu,  aby  ohledala  mrtvoly  a  sepsala  protokol. 
Pak  se  ozvaly  nové  a  těžké  kroky.  To  byli  venkované,  kteří  na  no- 
sítkách odnášeli  mrtvoly  do  márnice.  Ani  monotónní  hlas  kněze, 
jenž  za  modliteb  vykuřoval  dle  tamního  zvyku  pokoje,  v  nichž  vražda 
a  sebevražda  se  udala,  mne  nevyrušil  z  mé  apathie. 

Ač  mne  několikráte  volali,  nesešel  jsem  k  obědu.  Také  večeři 
jsem  nepřijal  a  nikoho  jsem  nepřipustil  k  sobě  do  pokoje.  Teprve 
Horskému  podařilo  se  vniknouti  ke  mně  a  přivésti  mne  alespoň  z  části 
ku  vědomí.  Vytáhl  mne  ven  z  mého  pokoje,  usadil  mne  do  loďky  a 
vyjel  se  mnou  na  jezero. 

Tam,  na  zelené  blýskající  se  hladině,  pod  bledým  svitem  měsíce, 
svěřil  jsem  mu  konečně  své  tajemství.  A  jako  bych  přiznáním  tím 
svalil  část  tíhy  se  svých  prsou,  ucítil  jsem  náhle  ulehčení.  Dík  jeho  věr- 
nému přátelství  a  jeho  obětavému  ošetření  překonal  jsem  největší 
krisi.  Čas  dokonal  pak  ostatní." 
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Mnohé  matce,  mnohému  otci  bude  se  zdát  samozřejmým,  že  Eva 
kráčela  nyní  jen  po  luzích  štěstí.  Měla  muže,  měla  dítě,  tak  zvané 
nejvyšší  a  přirozené  úkoly  ženiny  byly  naplněny.  Eva  sama  byla  si  jista, 
že  v  jejím  žití  je  dosaženo,  čeho  může  být  dosaženo. 

Ale  nebylo.  Po  čase  mohla  uvažovat  o  citátu,  na  který  již  jednou 
navázala  své  myšlenky:  „U  anthropoidních  opic  bývá  manželství  mo- 
nogamické  s  životem  rodinným.  Sameček  ochraňuje  samičku  a  její  mlá- 
ďata. Zatím,  co  samička  sedí  v  hnízdě  s  mladými  na  stromě,  pečuje  sa- 
meček dole  pod  stromem  o  bezpečnost  rodiny." 

Tak  málem  na  vlas  to  bylo  prvou  dobu  těch  osmi  let  v  jejím 
a  Janově  životě.  I  budou  lidé,  kteří  odsoudí  Evu,  že  po  čase  neshle- 
dávala  to  tak  zcela  přirozené  a  že  po  čase  počala  opět  toužiti  ještě 
po  něčem  víc. 

Život  žije  se  duší,  tělo  je  jenom  nástrojem  a  prostředkem  života 
duchovního.  A  plamen  duše  šlehá  někdy  nízko  a  spokojí  se  s  třískami, 
íiby  byl  udržován,  ale  plamen  duše  šlehá  někdy  do  výše,  žádá  hojnost 
potravy  a  mnoho  zájmu.  Jsou  ženy,  jejichž  všechen  zájem  je  vyčerpán 
kruhem  rodinným,  ba  jsou  ženy,  jejichž  všechen  zájem  je  stráven 
pěstěním  vlastní  krásy  a  tělesného  zdraví.  Stačí  jim  to,  aby  byly 
udrženy  při  životě. 

Básníci  erotikové  říkají,  že,  hyne-li  žena,  hyne  nedostatkem  lásky. 
Víc  lásky  jí  dejte,  a  je  spasena! 

Avšak  ne  víc  lásky,  nýbrž  víc  spravedlnosti  je  třeba,  aby  nebylo 
měřeno  dvojím  loktem:  muži  loktem  volnosti  a  vlády  nad  životem, 
ženě  loktem  matky,  otrokyně,  odalisky. 

Eva  si  říkala,  a  často  si  říkala,  že  každý  má  konat  svou  po- 
vinnost tam,  kam  ho  život  postavil ;  viděla  také,  že  jsou  šťastni  lidé, 
kteří  to  dovedou.  I  sama  byla  šťastna,  kdykoli  to  dovedla,  a  dovedla 
to  teď  za  útlého  dětství  Jiříkova  dost  často. 
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Ale  plamen  chtěl  víc  potravy!  Vždyť  venku,  mimo  kruh  rodiny, 
bylo  ještě  celé  moře  života.  Ale  na  tom  moři  je  zřít  takřka  výhradně 
jen  muže.  Muži  řídi  běh  lodí,  zápasí  s  bouřemi.  Ženu  ukryli  dole, 
hluboko  dole  v  kajutě,  a  bez  jejího  účastenství,  bez  jejího"  zasáhnutí 
zmítá  se  loď  života.  Nedovedla  by  i  žena  přiložit  ruky  k  dílu,  ukázat 
směr  a  vésti  loď  s  mužem  k  cíli  ? 

Jednou  přišly  k  Evě  na  návštěvu  sestry  Janovy,  Helena  a  Vlasta. 
Vlasta  již  nebyla  dítětem,  a  Helena  neměla  daleko,  aby  byla  na  od- 
skoku se  studií. 

Obě  přišly  v  krátkých  zimních  kabátcích,  s  kožešinovými  čapkami 
na  hlavách.  V  předsíni  setřásly  chomáče  sněhu  s  čepic,  odhodily  kaloše, 
a  ošlehané  větrem  a  metelicí  jako  dvě  červená  jablíčka,  vkutálely  se  do 
vnitř  k  Evě,  kde  bylo  příjemné  teplo. 

Eva  seděla  ve  spoustě  látek  a  odstřižků  u  šicího  stroje.  U  jejích 
nohou  na  koberci  batolil  se  v  té  mosaice  Jiřík,  sestavuje  vlak  z  dře- 
věných kostek  a  dělaje  při  tom  „hu-hu-hu."  Stroj  hrčel,  a  nad  obrazem 
nejvšednější  všednosti  vznášel  se  anděl  poesie. 

Hbitě  pracovaly  Eviny  ruce.  Ale  pracovala  úsilně  i  Evina  hlava. 
Neboť  nebyla  Eva  vyučenou  krejčovou,  jen  mateřská  láska  naučila 
Dalibora  housti.  A  čiperný  genius  Evin,  který  jí  dal  vkus,  obratnost 
a  trpělivost.  Měřila  a  měřila,  stříhala  a  stříhala,  zkoušela  a  zkoušela. 
V  každé  skladce,  již  prošívala  na  stroji,  bylo  uchováno  teplo  její  lásky. 
Každá  stužka  oděvu,  jenž  byl  určen  pro  malého  Jiříčka,  měla  hlásat 
světlo  matčiny  radosti.  V  tom  pokoji,  který  dovedl  býti  chmurný,  kdykoli 
Eva  byla  chmurná,  a  který  pod  svým  stropem  směstnával  často  tolik 
starostlivých  a  těžkých  myšlenek,  bylo  dnes  plno  jasu,  poněvadž  srdce 
Evino  bylo  jasno.  Celá  její  duše,  celá  její  hlava  byla  při  úkolu  jejích 
rukou.  A  Eva  se  ani  neptala,  je-li  to  málo,  co  teď  konala,  neptala 
se,  je-li  to  téměř  nic  proti  tomu,  co  by  mohlo  být,  kdyby  nebyla 
tradicí  poukázána  jen  na  ten   pokoj,  jen  na  ten  stroj  a  na  to  dítě. 

Ó,  to  dítě!  Bylo  jí  vším,  tak  často  bylo  jí  celým  světem.  Stačil 
pohled  od  stroje  dolů,  aby  celá  bytost  až  do  základů  se  rozechvěla 
svrchovanou  blažeností.  V  těch  okamžicích  odložila  šití,  s  tichým 
úsměvem  zadívala  se  na  svého  synka  jako  jitřní  obloha  na  své  stvoření. 
Zvolání  „mama"  z  jeho  drobných  rtů  bylo  zvoláním  anděla.  Zvolání 
„mama"  bylo  hlasem  Sirény.  Proto  často  se  ocitla  dole  vedle  dítěte 
a  stávala  se  také  dítětem.  Prsty  z  odstřižků  robily  panenku,  a  velké 
světlo  mateřské  rado.sti  plálo  z  očí.  A  ty  dvě  duše,  duše  Evina  a 
duše  dítěte,  zůstaly  ve  spojení,  i  když  zase  bylo  nutno  sednout  ke 
stroji  a  vzíti  práci  do  rukou.  Stroj  dále  hrčel,  ale  nad  obrazem  nej- 
všednější všednosti  vznášel  se  anděl  lásky  a  poesie. 

A  teď  ta  záplava  života,  která  s  Helenou  a  Vlastou  vtrhla  do 
ticha  zvenčí  a  ze  světa  dovnitř!  Proud  jarosti,  bodrosti  a  smíchu! 
Venku  padá  bílý  sníh  —  a  zde  odstřižky.    „Jiříku,  venku  bílý  sníh!" 

Jiřík  je  vyzvednut  k  oknu  a  opakuje:  „Venku  sníh!"  Sáhl  si  na 
tvář  Heleninu,  a  tvář  studila,  sáhl  si  na  tvář  Vlastinu,  a  tvář  studila. 

Zatím  Eva,  která  se  hned  vzchopila  od  stroje,  šla  připravit  čo- 
koládu. Sehnala  trochu  pečiva,  sehnala  trochu  ovoce,  sehnala,  kde  co 
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bylo.  Dala  i  na  plotnu  kaštany,  jež  hned  příjemně  zavoněly.  Helena 
s  Vlastou  je  louskaly,  a  Vlasta  dávala  Jiříkovi  se  slovy: 

„Tu  máte,  mladý  pane!" 

Jiřík  se  nedal  pobízet,  rozjařil  se  a  se  zdvojenou  horlivostí  dělal 
nyní  na  koberci  své  „hu-hu-hu." 

Vlasta  mu  pomáhala.  Když  do  sebe  obrátila  koflík  čokolády, 
který  ji  příjemně  rozehřál,  sedla  si  k  němu  na  podlahu.  Z  veliké  krabice, 
kterou  nalezla  mezi  jeho  hračkami,  vybírala  domky,  malá  zvířátka  a 
stromečky,  takže  se  pomalu  na  koberci  zjevilo  venkovsT<é  hospodářství. 
Když  z  krabice  byla  vytažena  kravka,  dělal  Jiřík  „bububu",  a  když 
kohout,  dělal  „kykyryký"  Vlasta  ovšem  měla  ze  všeho  radost  a  chtěla 
ještě,  aby  jí  Jiřík  ukázal,  jak  dělají  hodiny.  Ale  to  byl  již  ovšednělý 
kousek,  a  Jiřík  se  k  němu  nesnížil. 

Pak,  když  Eva  uchýlila  se  opět  k  svému  šití,  přisedla  k  Jiříkovi 
na  koberec  i  Helena  a  s  úsměvem  se  dívala  na  hocha,  probírajícího 
se  hračkami.  Pozorovala  jeho  zájem,  jeho  živé  dětské  pohyby  a 
myslivým  svým  zrakem  popatřila  ve  vzdálenější  obzory. 

„Dítě,"  řekla  si  v  duchu,  „teď  dosud  dítě!  Ale  čím  jednou  bude 
to  dítě?" 

V  tom   se   rozevřely    dveře,   a   objevil   se  Jan.  Helena  zvolala: 

„Jene,  pojď  sem!  Víš,  nač  myslím?  Tak — "  ukazovala  na  Jiříka, 
„kdysi  vyhlížel  Kristus,  takovým  dítětem  kdysi  byl  i  Plato,  Aristoteles, 
Sokrates,  Hus,  Shakespeare,  tisíce,  milliony  lidí.  A  já  se  teď  ptám 
toho  malého  člověka  zde,  kdo  je  .  .  .  kdo  je?  Co  v  něm  dřímá,  co 
je  v  něm  skryto  a  bude  probuzeno  ?  Ano,  Jene,"  dodávala,  „je  to  žert, 
ale  je  v  tom  i  hlubší  smysl,  neboť  je-li  on  nějakým  Sokratem,  tedy 
ten  Sokrates  je  již  zde,  zde  pod  lim  drobným  čílkem  je  celý  budoucí 
člověk:  dobrý,  méně  dobrý,  veliký,  malý  člověk  ..." 

„Jen  když  člověk,"  řekl  Jan  vážně  a  dosti  přísně,  „který  bez 
kolísání  a  zbytečného  bloudění  nalezne  cestu  životem." 

„Jene,"  pravila  Helena,  dívající  se  ze  zdola,  „cesta  naše  ve 
hvězdách  je  psána,  a  provázíme-li  onu  vyšší  vůli  svou  dobrou  víjIÍ 
a  snahou,  jdeme  jistě  správně  k  cíli,  a  to  stačí." 

Jan  mlčel,  zrak  jeho  obrácen  byl  k  Jiříkovi. 

Tu  Helena  vložila  prst  na  rty,  a  také  v  myšlenkách  hledíc  na 
Jiříka,  ujala  se  opět  slova: 

„Je  to  tak  zvláštní.  Tak  mi  to  napadá  a  je  to  opravdu  tak 
zvláštní.  Ty,  Jene,  se  pamatuješ  na  Husův  domek,  jak  jsme  jej  viděli 
před  několika  roky  o  prázdninách  v  Husinci.  A  představ  si  tu 
malou  světničku,  v  ní  kolébku  a  v  ní  narozené  dítě.  Je  to  Hus.  Je 
už  tenkrát  jisto,  že  to  bude  Hus?  Je  ten  Hus  vytvořen  generacemi 
předků,  mají  i  ti  prostí  jeho  rodiče  již  něco  z  něho  v  sobě,  či  je  to 
dítě  jako  každé  dítě  venkova  z  malé  chaloupky,  ale  hvězda  září 
nad  Betlémem  a  nějaká  jiskra  boží  se  vtěluje  v  dítě,  které  má  být 
Husem  ?  Proč  Hus  .  .  .  proč  právě  to  dítě  Hus  .  .  .  ?  A  zde,  co  tenhle 
malý  člověk?  Co  tedy  v  něm  dřímá?  Jaká  jiskra  boží  .  .  .  anebo  .  .  .?" 

Ale  teď  byla  Helena  přerušena  Evou: 
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„Tolik  jmen :  Hus,  Sokrates,  Plato,  Kristus,  Shakespeare  a  bůh 
ví  kdo  ještě  —  a  ani  jediná  žena!" 

„Máme  malého  mužíka  před  sebou,  paní  Evo,"  usmála  se  Helena, 
„jinak  bych, byla  mluvila  o  Panně  Orleánské." 

„O  té  nejméně,"  odvětila  Eva  „ale  z  toho  všeho  nad  slunce 
jasno,  kdo  určuje  koleje  života,  zda  muž  či  žena." 

Nyní  vyhrnulo  se  z  Evy,  co  v  ní  bylo  nastřádáno.  Vyhrnulo  se 
toho  mnoho,  takže  náhle  zmizel  jas  slunce,  který  ještě  před  chvílí 
zářil,  když  zde  seděla  o  samotě  s  Jiříkem  nad  svým  šitím. 

„Fakt  je  fakt,"  končila,  „a  ten  fakt  se  nedá  ničím  oddisputovat. 
Muž  ženy  k  životu  nepřipustil,  a  tak  do  těch  nejvyšších  výší  žena 
se  nikdy  nedostala.  A  nejen  do  těch  nejvyšších  výší,  ale  vůbec  k  ně- 
jakému vlivnějšímu  zasahování  do  života." 

„Musíme  se  tedy  postarat,  aby  se  dostala  i  tam,  kam  se  ještě 
nedostala,"  usmála  se  Helena. 

„To  můžeš,  ty,  Heleno,  ale  žena.  která  je  přikována  k  domác- 
nosti? Ty  to  tak  necítíš  a  nemůžeš  cítit."  A  rty  Eviny  se  semkly, 
a  jehla  zase  hbitě  pracovala  v  ruce. 

„Snad,"  odvětila  Helena.  „Ale  i  ty  musíš  vidět,  že  žena  již 
míří  tam,  kam  má,  že  již  si  hledá  tu  svou  cestu." 

Nyní  se  vmísila  i  Vlasta.  Pravila  s  bodrostí,  v  níž  byl  zápal  mla- 
dého hrdinství : 

„U  nás  na  Minervě  loňské  septimánky  si  zvolily  za  řečnická 
cvičení  již  docela  jiná  themata  než  minulá  léta.  Dřív  to  byl  samý 
Hannibal  ante  portas  nebo  Antonius  nad  mrtvolou  Caesarovou.  Ten- 
tokráte však  „Žena  v  starověku",  „Žena  za  renaissance",  „Žena  české 
reformace",  „Vliv  ženy  na  české  obrození".  Professor  jim  povídal, 
že  do  všeho  vkládají  příliš  dnešní  ženu.  To  se  ví,"  dodávala,  „jeho 
veličenstvo  do  toho  nevkládaly.  To  by  byly  musily  páchat  výtvory 
á  la  Hannibal  ..." 

„Nu,  ano,  vy  již  budete  docela  jiné  než  já,"  promluvila  opět 
Eva,  majíc  myšlenky  z  póla  u  šatů,  které  brzy  byly  na  stroji  a  brzy 
v  její  ruce,  z  póla  u  toho,  o  čem  se  mluvilo.  „Já  —  já  bych  potře- 
bovala trochu  toho  vašeho  života,  a  když  ne  toho,  tedy  alespoň  trochu 
nějakého  spolkového  života." 

„Nu,  Evo,  neříkám  i  já?"  ozval  se  pojednou  živě  Jan,  který  až 
dosud  mlčel  a  jen  se  zájmem  naslouchal. 

A  Eva  opět: 

„Také  až  mně  Jiřík  odroste,  vstoupím  někam,  kde  bych  se  do- 
stala na  širší  vzduch." 

Nyní  pomlčka,  a  za  okamžik  ještě  povzdech  : 

„Ovšem  ty  spolky  ...  ty  spolky  !" 

Ale  Helena  se  teď  zvedla  s  koberce,  a  jako  by  objevila  náhle 
skrytý  poklad,  jaře  přistoupila  až  k  samé  Evě  a  pravila : 

„Víš,  cosi  myslím  —  co  mně  napadá?  Míváme  vždy  v  sobotu 
ty  své  studentské  schůzky.  Choď  mezi  nás,  do  našeho  kroužku!  Možná, 
že  tě  to  bude  zajímat." 
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Jan  upřel  oči  za  paprskem,  který  Helena  vhodila  do  šera.  Také 
přistoupil  až  k  Evě. 

„Evo,  ano,  choď  s  Helenou  do  studentského  kroužku!"  Téměř 
se  obával,  aby  Eva  neodřekla. 

Eva  pustila  šití  do  klína  a  utkvěla  pohledem  na  Heleně,  pak  na 
Janovi. 

„Ale  kdo  by  byl  u  Jiříčka?"  promluvila.  „Samotného  Jiříčka 
zde  nenechám." 

„Zařídím  si  to  tak,  abych  vždy  u  něho  byl  tou  dobou,"  děl  Jan. 

„Nu,  dobrá,  pak  bych  ráda  chodila,"  děla  Eva. 

A  také  před  jejím  zrakem  zaplál  nyní  paprsek,  který  ukazoval 
cestu  z  šera  ven. 

IV. 

Příští  sobotu  Helena  se  zastavila  o  páté  hodině  pro  Evu. 

Jiřík  neuměl  ještě  vyslovit  „studentský  kroužek",  ale  během 
posledních  dní  něco  podobného  tak  často  se  ozývalo  kolem,  že 
nyní,  když  se  na  ruce  Janově  díval  za  odcházející  Evou  a  Helenou, 
podařilo  se  mu  vypravit  ze  sebe:  „Mama  —  sudenský  koužek." 

Eva  z  ulice  ještě  vzhlédla  k  oknu,  a  pak  již  se  zájmem  a  s  celou 
dychtivostí  svého  temperamentu  šla  vstříc  tomu  něčemu  novému, 
co  ji  čekalo. 

Z  ticha  záhy  se  ocitly  v  živých  třídách  s  promenujícími  davy 
a  zářivými  obchody.  Ale  odtud  daly  se  zase  do  ticha  postranních 
úzkých  uliček.  Lesk  elektrických  svítilen  a  obchodních  výkladů  ustoupil 
plachému  osvětlení  plynových  lamp.  Tu  a  tam  za  okny  žlutá  záře 
petroleje.  Až  před  vraty  jedné  staré,  nízké  budovy  děla  Helena : 

„Zde  je  tedy  naše  tuskulum." 

Vkročily  hned  dovnitř  a  po  dřevěných  schodech,  na  nichž  visela 
malá  lucerna,  bez  váhání  stoupaly  nahoru.  Předpokoj,  pak  cosi  jako 
čítárna,  kde  seděli  studenti,  a  posléze  malý,  velmi  malý  pokojík 
a  v  něm  několik  dívčích  hlav.  Některé  byly  plavovlasé,  jiné  brunety. 
Ale  barva  vlasů,  barva  očí  pro  tyto  dívky  neměla  významu.  To,  co 
je  rozlišovalo  a  co  jim  dávalo  zabarvení,  spočívalo  v  něčem  jiném. 
Eva  to  nemohla  tak  hned  rozeznat  a  niusila  se  prozatím  spokojit  jen 
s  běžným  pohledem.  Teprve  když  delší  dobu  sem  chodila  a  slyšela 
tyto  studentky  uplatňovat  své  názory,  dovedla  rozloučit  jednotlivé 
typy,  jednotlivé  charaktery.  Byly  zde  dívky  ne  zcela  stejného  směru, 
ale  všem  byla  společnou  snaha  vypracovat  se  vnitřně  a  prohloubit 
svůj  pohled  do  světa. 

Pokojík,  do  něhož  Helena  Evu  uvedla  a  jehož  zašlé  stěny  byly 
oprýskány,  neměl  ani  tolik  židlí,  aby  se  všechny  mohly  posaditi. 
Starý,  odřený  stolek,  malá  skříň  s  knihami,  podlaha,  strop,  plynová 
lampa  —  nic  víc.  Ale  vlastně  toho  si  Eva  nevšímala,  její  duše  byla 
teď  na  čekané  a  chtěla  být  nasycena. 

O  šesté  hodině,  když  se  objevilo  ještě  několik  mladých  tváří, 
schůze  byla  zahájena,  jedna  ze  studentek  vystoupila  před  stolek 
a  přednesla  referát  o  Bebelově  „Ženě". 


Hic  Rhodus.  79 


Zajisté  nic  světodějného,  co  vycházelo  z  jejích  úst,  často  suchá 
data  i  suchá  slova!  Tak  byla  srovnávána  váha  mozku  mužova 
a  ženina,  a  hned  podávány  doklady,  že  ani  absolutní  ani  relativní 
velikost  neposkytuje  spolehlivého  měřítka  výkonnosti  tohoto  orgánu. 
„Byli  velicí  lidé  s  malým  mozkem,  a  obmezení  lidé  s  velkým  mozkem." 
Nebo  přesně  medicínsky  byla  vykládána  theorie  dědičnosti,  když  běželo 
o  to,  aby  bylo  ukázáno,  že  jisté  schopnosti  dají  se  rozvíti  a  sesiliti 
teprve  generacemi.  „Upírat  ženě  menší  zdatnost  v  jistých  oborech 
je  znakem  nevědomosti.  Kde  není  historické  kontinuity,  nemůže  být 
táž  zdatnost,  právě  tak  jako  u  muže  v  jistých  oborech.  Avšak  gene- 
racemi dá  se  zdatnost  vypěstit,  a  ta  zdatnost  bude  vypěstěna  i  v  ženě." 
Když  byla  řeč  o  Bebelově  názoru  na  historický  vývoj  lidstva,  nebo 
o  jeho  sociálních  a  národohospodářských  názorech,  ukázalo  se,  že 
referentka  je  i  v  těchto  věcech  obeznámena. 

Eva  nespouštěla  s  očí  štíhlé  dívky,  která  mluvila.  Něco  ne- 
obyčejně jí  imponovalo,  a  nejvíce  klid,  s  kterým  bylo  přednášeno. 
„Tak  a  tak  se  dívá  Bebel  na  ženu  minulosti,  tak  a  tak  se  dívá  na 
ženu  dnešní,  a  taková  je  prognosa  do  budoucnosti."  Hned  na  to  kritika. 

Na  konec  se  rozvinula  debatta  a  také  debatta  byla  zcela  klidná. 
Mluvilo  se  po  řadě,  jak  se  která  ze  studentek  přihlásila  o  slovo.  Tak 
se  uplatnily  různé  hlasy  a  byly  přetřásány  všecky  ty  palčivé  otázky, 
které  i  Evu  trápily. 

Eva  sama  nezasáhla  do  rozhovoru.  Ale  uvnitř  jen  hořela.  V  tom 
klidu,  až  snad  i  trochu  naučeném,  v  té  jisté  vědeckosti  a  vážnosti 
debatty  viděla  něco  víc  a  viděla  někam  dál.  Zde  tyto  dívky,  tam 
někde  ve  Vídni  jiné  dívky,  v  Berlíně,  Moskvě,  Štokholmu,  Londýně 
zase  jiné  dívky,  a  tam  za  oceánem  již  celé  zástupy  se  hlásí  o  slovo 
a  připravují  se  vstoupit  s  muži  na  loď  života,  ne  již  aby  zůstaly 
dole  v  kajutě,  ale  aby  řídily  a  určovaly  plavbu.  To  znamenal  Evě 
rozbor  Bebela  a  to  znamenaly  jí  ty  vážné  tváře  studentek  v  pokojíku, 
osvětleném  plynovým  plamenem.  Neboť  vše  zde  šlo  z  kořene,  do- 
stávalo se  tomu  discipliny  a  methody,  nebylo  jen  plané  horování, 
nýbrž  uvědomělá  průprava  k  životu  a  zápolení. 

Po  Bebelovi  ocitl  se  na  řadě  referát  o  knize  Moorově  „Mildred 
Lawsonová".  Bylo  přečteno  několik  slov  z  úvodu: 

„Alfred  de  Musset  pravil,  že  hlavní  část  ženiny  krásy  spočívá 
v  mužově  lásce  k  ní.  Myslím,  kdyby  muž  se  díval  na  ženu  bez 
chtíče,  viděl  by  v  ní  malé,  slabé  stvoření,  směšně  utvářené,  s  veli- 
kými kyčlemi  a  svislými  rameny,  nedajíci  se  ani  co  do  síly,  ani  co 
do  krásy  přirovnati  se  štíhlobokým  tvorem,  jejž  následuje  a  jemuž 
ledabyle  vařívá  oběd.  Bůh  vyiíal  Adamovi  žebro  a  utvořil  ženu,  a 
starý  povídkář  měl  pravdu,  když  to  tak  napsal.  Jak  jsme  utvářeni 
fysicky,  tak  jsme  utvářeni  i  duševně,  a  ženino  tělo  je  stejné  s  jejím 
duchem.  Vyniká  v  podrobnostech,  ale  nikdy  nedosahuje  synthese, 
nejsouc  sama  synthetická.  Příroda  určila  ženy  k  zotaveni  bojov- 
nika." 

Všeobecná  veselost,  trochu  i  rozhorčenost.  Z  kterýchsi  úst  se  ozval 
výkřik : 
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„Kam  pak  s  tou  flintou!" 

Následoval  referát.  „Nemýlím-li  se,"  podotkla  referentka,  „tedy 
autor  nakreslil  hrdinku,  která  si  k  svému  životu  vzala  vzor  z  muže. 
Taková  žena  se  mu  nelíbí.  Ale  což  muži,  kteří  jí  byli  vzorem, 
po  případě  sám  ten  autor?  Jací  ti  jsou?  A  pak,  má-li  již  spisovatel 
trochu  pravdy,  má  jen  pravdu  drobnou,  titěrnou,  kterou  si  ve  své 
předpojatosti  vykrojil  ze  života,  ale  základní  pravda  je  jiná  —  větší. 
Ta  pravda  spočívá  v  tom,  že  žena  chce  být  a  musí  být  jiná,  než 
je  dnes,  že  je  toho  schopna,  ale  že  si  přeje,  aby  i  muž  byl  jiný, 
aby  celý  život  byl  jiný." 

Při  debattě,  která  se  pak  rozvinula,  pozorovala  Eva  vzácnou 
zdrželivost  u  všech  studentek,  jistou  snahu,  aby  v  nich  nebylo  ten- 
dencí protimužských.  Jevila  se  ostatně  i  v  jejich  chování  jistá  umír- 
něnost,  zdrželivost,  jemnost.  Neboř  i  když  se  střetly  různé  názory, 
nebylo  hádek,  nebylo  rozčilení,  ale  po  řadě  vyměříován  byl  názor 
za  názorem  a  klidně  vyslechnut. 

O  osmé  hodině  schůzka  byla  ukončena.  Eva  se  vracela  domů 
znovuzrozená.  Když  přišla,  Jiřík  již  odpočíval.  Sklonila  se  k  němu, 
políbila  ho.  Pak  usedla  s  Janem  k  večeři  a  vyprávěla. 

Jan  viděl  v  očích  Eviných  silnou  záři.  Ta  záře  byla  předzvěstí 
nového  období  života  a  tak  dostalo  se  i  jemu  z  ní  cosi  údělem. 

V. 

Tento  kroužek  studentek,  ty  referáty  a  ty  debatty,  které  se  tu 
týden  co  týden  konaly,  staly  se  Evě  zjevením.  Byly  jí  okénkem, 
kterým  se  ze  svého  manželského  a  rodinného  života  dívala  dál  do 
světa. 

Učila  se  zde  a  učila  se  ráda.  A  poněvadž  studentky  byly  mladší 
než  ona,  a  poněvadž  ze  všech  dýchalo  tolik  vroucí  chuti  k  práci  a 
životu,  cítila,  jako  by  pila  z  omlazujícího  pramene  a  jako  by  dýchala 
čistý  vzduch  nově  probuzeného  jitra. 

Jedné  soboty  debatta  byla  dříve  skončena,  a  byl  učiněn  návrh, 
aby  se  šlo  do  schůze  žen,  •  která  se  prý  odbývá  právě  teď  večer  po 
sedmé  hodině  v  Konvikte. 

Všechny  studentky  souhlasily,  a  vesele  se  tedy  vytáhlo  do  schůze. 
Eva  se  zavěsila  do  Heleny,  a  obě  dál  cestou  se  potýkaly  ještě  s  my- 
šlenkami, k  nimž  dala  podnět  poslední  debatta. 

Sly  asi  prostřed  skupiny,  před  nimi  i  za  nimi  hlaholil  smích. 
Hustě  sněžilo.  Dlažbu  již  pokrývala  vrstva  bílých  vloček.  Sníh  za- 
chycovat se  i  na  oděvu  i  na  licích,  a  to  budilo  bodrou  náladu. 

Eva  pak  pravila: 

„Ty  rozhovory  mne  vždycky  neobyčejně  zajímají,  Heleno.  Je 
to  takové  koření  každého  referátu.  Vůbec  žiji  teď  jaksi  mnohem  pl- 
něji, co  chodím  mezi  vás." 

Helena  odvětila: 

„Těší  mne,  Evo.  Ale  mohla  jsem  dávno  vzpomenout,  a  mohla 
jsi  již  dříve  chodit.  Avšak  podívej,  Evo,  jak  to  hezky  vyhlíží  —  ty 
postavy  v  chumelenici  před  námi !  Jako  by  je  závoj  odděloval.  A  ty 


Hic  Rhodus.  81 


ztrácející  se  lucerny !  Nebylo  by  báječné  ujíždět  teď  zavátým  polem 
a  lesy?" 

Eva  vězela  ve  svých  myšlenkách  a  nesledovala  Helenu  na  její 
výlet  zasněženou  noční  krajinou.  Řekla: 

„Věř,  Heleno,  ženě  nestačí  jen  domácnost,  ba  ani  ne  rodina, 
třeba  by  sebe  víc  měla  ráda  svého  muže  a  dítě." 

„Nu  .  .  .  ?" 

„Chtěla  jsem,  aby  mně  to  stačilo."  pokračovala  Eva,  „měla  jsem 
nejlepší  vůli  a  také  jsem  se  tím  všim  pokud  možno  uspokojila  a  nalezla 
v  tom  do  jisté  míry  svou  záchranu^  Ale  něco  takového  není  s  prospěchem 
ani  pro  muže  ani  pro  rodinu.  Žena  musí  trochu  z  rodiny  ven,  aby 
zase  něco  nového  a  něco  víc  do  rodiny  vnesla." 

„Chápu." 

„Práce  a  stálý  pohyb  v  domácnosti  mechanisují,  umrtvují  vzpruhu, 
vzlet  a  rozvoj,  ba  někdy  i  zájem  pro  lepší  věci." 

„Připouštím,  třeba  ne  tak  docela,"  namítla  Helena.  „Ostatně,  Evo, 
dřeš-li  k  takové  státnici,  jako  já  se  nyní  na  to  pomalu  chystám,  je 
to  často  tak,  jako  bys  drhla  podlahu." 

„Jenže  taková  zkouška  —  taková  státnice  trvá  jen  určitý  čas, 
kdežto  žena  je  upoutána  k  domácnosti  na  celý  život.  Proto,  můžeš-li 
z  toho  alespoň  částečně  ven,  jako  já  teď,  je  to  vždycky  jako  výlet, 
z  něhož  člověk  se  vrátí  plný  chuti  a  radosti.  A  je  ...  je  ten  život 
pak  i  obsažnější." 

„Počkej,  Evo,  jsme  již  na  místě!"  zvolala  Helena,  před  níž  prvé 
studentky  vstupovaly  do  osvětleného  průjezdu.  Setřásaly  sníh  s  kabátků. 
Při  záři  plynové  lucerny  jejich  oči  vlhce  svítily  pod  řasami,  na  nichž 
se  bělaly  bílé  vločky. 

Všechny  společně  vkročily  do  sálu.  Tam  řady  židlí,  na  nich  hlava 
na  hlavě,  a  na  hlavách  dámské  klobouky,  vyšší  a  nižší,  větší  a  menší. 
A  na  pódiu  tři  dámy  za  stolem,  z  nichž  dvě  seděly.  Prostřední,  nej- 
starší a  již  trochu  šedovlasá,  stála  a  mluvila  k  obecenstvu. 

Evě  na  světle  lamp  přecházel  zprvu  zrak,  ale  oči  si  hned  na- 
vykly, a  teď  dávala  pozor,  co  ta  dáma  tam  řeční  u  stolu. 

Dáma  mluvila  o  založení  ženského  klubu.  Líčila  právě,  co  se 
v  tom  směru  děje  jinde.  Ukazovala  na  velké  země,  Ameriku,  Anglii, 
Německo,  ale  ukazovala  pak  i  na  malé  Finsko,  kde  ženské  hnutí  je 
tak  pokročilé,  že  by  mohlo  být  na  dlouho  vzorem  českým  ženám. 
Ženský  klub,  o  jehož  založení  běží,  je  prý  novým  mezníkem  na  dráze 
vývoje  české  ženy.  Ale  nejen  české  ženy,  nýbrž  i  celého  českého 
národa. 

Nyní  následovaly  důvody.  Za  prvé,  za  druhé,  za  třetí.  Bylo 
líčeno  vše,  co  ženský  klub  ženám  poskytne:  čítárnu,  přednášky, 
soustavný  program  činnosti.  A  ať  se  nevytýká  separace  od  mužů. 
Muži  mají  své  kluby,  besedy,  čítárny,  kavárny,  a  všude  separovali 
ženu.  Žena  nestaví  se  nepřátelsky  proti  muži,  ale  muž  ji  nepřátelsky 
vyloučil.  Důsledek  je,  že  se  žena  musí  postavit  na  vlastní  nohy,  orga- 
nisovat  se,  sama  sebe  povznésti  k  vyššímu  životu.  „Zde  i  žena, 
připoutaná  k  domácnosti,  nalezne  vzpruhu  k  vyšším  zájmům  a  bude 
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povznesena,  neboť  ženská  otázka  není  jen  otázkou  chleba,  ale  je  pře- 
devším i  výrazem  snahy,  aby  se  žena  uplatnila  v  duševním  životě  národa." 

Po  této  řečnici,  která  ráda  a  zhusta  appellovala  na  city  vlaste- 
necké, vystřídalo  se  ještě  několik  řečnic,  jedna  velmi  mladistvá  a  tem- 
peramentní, která  se  občas  kurážně  rozehnala  rukou  a  otevřenou 
pěstí  udeřila  do  stolu.  „My  nechceme  boj  proti  mužům  za  každou 
cenu,"  pravila,  „my  nechceme  také  nepřátelství  k  mužům  a  nejsme 
nepřítelkyněmi  mužů.  Chceme  jen  spravedlnost  a  rovnost.  Ale  i  když 
chceme  jen  spravedlnost  a  rovnost,  vytýká  se  nám,  že  mužů  nená- 
vidíme, že  jsme  jednostranné,  zaslepené  feministky.  Tak  obyčejně 
jedná  silnější  beatus  possidens,  když  se  slabší  domáhá  na  něm  něja- 
kého práva." 

Bouřlivý  potlesk  provázel  slova  řečnice.  Z  jejího  ohně  přelilo 
se  něco  žáru  do  shromáždění.  Chvílemi  se  tleskalo  přímo  zuřivě, 
což  dávalo  nový  oheň  řečnici,  takže  ještě  kurážněji  rozháněla  rukou 
a  ještě  kurážněji  občas  bouchala  do  stolu. 

To  byla  by  Eva  řečnici  odpustila,  ale  přece  také  tleskala,  třeba 
že  hned  vedle  ní  byla  jedna  dívka,  která  krčila  rameny  a  pravila : 
„Ženská  otázka  neexistuje,  neuznávám  ženské  otázky!"  Kdo  by  byl 
Evu  viděl,  mohl  si  myslit,  že  její  potlesk  platí  a  míří  i  proti  Janovi, 
který  byl  doma  s  Jiříkem.  Ale  Eva  věděla,  že  ne.  Eva  věděla,  proč 
tleská.  Před  jejím  zrakem  jako  ohnivý  sloup  zvedal  se  řád  světa, 
v  němž  muž  hrál  prim  a  žena  sekund.  Tleskala  nejen  za  sebe,  ba 
ani  ne  tak  za  sebe,  jako  za  celou  polovici  lidstva,  jež  chtěla  dál  a 
výš.  Vlastně  tleskala  i  za  muže,  kteří  chtěli  také  se  ženou  lepší 
úděl  její  a  tím  i  lepší  úděl  svůj. 

Pak  se  vystřídalo  ještě  několik  řečnic.  Jedna  z  nich  hájila  zájmy 
širokých  vrstev,  mluvila  s  vřelým  porozuměním  o  ženách  malých 
úředníků  a  dělníků  a  ukazovala,  že  klub,  o  jehož  založení  jde,  bude 
znamenati  pokrok  jen  tenkrát,  stane-li  se  střediskem  především  žen 
nezámožných.  „Jen  takový  klub,  kde  žena  je  rovna  ženě,  anebo 
žádný  klub!" 

Nyní  tleskala  Helena  a  celý  sbor  studentek.  Eva  ovšem  také. 
A  celý  ten  osvětlený  sál,  tolik  žen  v  něm  a  tam  na  pódiu,  kde  se 
řeční,  také  jen  ženy  a  ženy :  to  bylo  Evě  symbolem  nové  doby, 
to  byly  červánky  nového  krásného  dne.  V  duchu  často  myslila  na 
Jana,  kdyby  byl  přítomen  a  mohl  naslouchat.  A  při  všech  těch  ře- 
čech čas  tak  plynul,  že  se  až  zalekla,  když  jí  Helena  pověděla, 
kolik  je  hodin.  Bylo  bez  mála  deset,  a  to  ještě  nebyl  konec.  Eva  si 
náhle  vzpomněla,  že  Jan  nemá  tušení,  kde  se  tak  dlouho  zdržela,  a 
že  možná  je  netrpěliv.  Ale  zase  všechno  lákalo  vyčkat  do  konce  a 
vlastníma  očima  vidět,  v  jaký  výsledek  vyzní  schůze.  A  tak  zase 
málem  čtvrt  hodiny  a  zase  čtvrt  hodiny,  až  konečně  potlesk,  a  vše- 
chno se  počíná  hrnout  ze  sálu. 

VI. 

Jde  tedy  i  Eva  s  Helenou.  Nejprve  jdou  společně,  pak  každá 
za  svým  cílem  k  domovu. 
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Evě  se  honí  v  hlavě  obrazy  ze  schůze.  Je  vším  tím  ještě  jako 
očarována.  Tou  cestou  teprve  rozebírá,  co  řekla  ta  řečnice,  co  ona 
řečnice ;  tou  cestou  teprve  rozsuzuje,  co  se  jí  zdá  správné  a  ne- 
správné. Teď  se  i  v  jejím  nitru  probouzejí  plamenná  slova,  a  myslí 
si,  co  by  asi  sama  dovedla  nebo  chtěla  říci. 

A  kolem  víří  sníh.  Ulice  jsou  bílé,  střechy  jsou  bílé,  a  její  kabát 
a  její  klobouk  je  bílý.  Na  blízkých  hodinách  bije  půl  jedenácté.  Eva 
se  lekla.  Ptá  se  samy  sebe,  je-li  to  možné?  A  nyní  zase  myšlenka 
na  Jana.  Co  Jan? 

A  teď  celá,  živá,  jasná  vzpomínka  na  domov.  Na  její  domov 
—  na  domov  Janův  a  Jiříkův !  Vzpomínka  živá  a  jasná  jako  krajina 
po  bouři  a  dešti.  A  tytam  všecky  obrazy,  rozbory  a  myšlenky,  a 
v  srdci  jen  teplé,  hřejivé  kouzlo  domova.  Sladký  domove,  třeba  ně- 
kdy jsi  byl  vězením  —  sladký  přístave,  v  němž  Eva  po  všem  ruchu 
měla  teď  zakotvit !  Jak  náhle  spěchá  pod  světlo  tvé  lampy,  pod  teplo 
tvého  krbu !  Po  odloučení  dvojnásob  jsi  drahým  té,  která  šla  se  na- 
dýchat vzduchu  širšího  světa.  Až  nyní  vstoupí,  uzamkne  dveře  a 
bude  všecka  blažena  v  tvých  čtyřech  zdech  a  v  útulném  těsném 
soustředění  s  Janem  a  Jiříkem. 

Ale  právě  když  již  takřka  dochází,  když  zahýbá  za  roh,  někdo 
se  rychle  blíží  v  sněhovém  víření.  A  díky  bohu,  že  nikdo  jiný  se 
neblížil  než  Jan  a  že  spatřil  Evu.  Jan  pospíšil.  Teď  ji  mohl  vyplís- 
niti jak  se  patří,  leď  jí  mohl  povědět,  zač  je  toho  loket  nechat 
svého  muže  do  noci  v  nejistotě. 

Avšak  mohl? 

Nebyl  Jan  vlastně  rád,  že  vidí  svou  Evu  jako  zasypanou  v  těch 
hustých  vločkách,  které  tančily  kolem  plynových  luceren?  A  je  to 
vlastně  Eva  ?  Díky  bohu  —  je  to  Eva ! 

Nějaká  vzpomínka  se  mihla  ještě  hlavou,  nějaká  vzpomínka  na 
ženy,  které  s  úzkostí  měří  běh  rafiček,  když  za  nocí  čekají  na  čísi 
návrat  z  hostinců,  a  zárovefí  se  mihlo  hlavou  :  „Ty  ženy  denně  tak  . . 
ty  ženy,  ty  ženy!"  —  a  než  došel  k  Evě,  utišil  se  neklid  a  na  slova 
Evina:  „Jdu  tak  pozdě,  viď?",  odpověděl  již  jen  s  malým  nádechem 
mrzutosti : 

„Jdeš  pozdě,  ale  jen  když!  Kdes  byla,  prosím  tě?" 

Eva  řekla  a  řekla  zprvu  bez  omluvy.  Nebylo  v  její  povaze 
užívat  oklik  a  vytáček.  Ale  stisk  ruky  vyjádřil  její  touhu,  s  kterou 
se  vrátila,  a  její  radost,  že  je  zase  doma. 

Již  vkročili  dovnitř,  a  teď  Eva  hned,  třeba  byla  ještě  všecka  za- 
sypaná sněhem,  chvátala  do  pokoje  k  Jiříkovi  a  stanula  nad  jeho 
postýlkou  šťastná,  spokojená  a  usměvavá  jako  matka  příroda,  když 
nastává  odpočinek  večera. 

A  pak  seděla  s  Janem  v  jídelně  pod  lampou  a  s  chutí  večeříc 
pravila : 

„Vzpomněla  jsem  si  několikrát,  co  řekneš,  nepřijdu-li.  Ale  jsem 
přec  jen  tak  ráda,  že  jsem  tam  byla  a  všecko  viděla  a  slyšela.  A 
leď  je  zas  tak  dobře  zde,  tak  dobře  je  doma,  Jene!" 
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„Kéž  jen,  Evo,  kéž  jen,  Evo!"  odvětil  Jan  vroucně  a  zhluboka, 
postavil  se  za  její  židli  a  žertovně,  s  láskou  se  sklonil  nad  její  hlavou. 

Na  spaní  ovšem  nebylo  pomyšlení,  Eva  měla  plné  srdce,  plné 
nitro.  To  všechno  musilo  ven.  Vypravovala  tedy  Janovi  od  a  až  do  z. 
Mezi  vyprávěním  dvakrát  odskočila  podívat  se  do  ložnice  na  Jiříka. 
Když  ho  zulíbala,  zase  se  vrátila  a  vyprávěla.  Svítáním  nové  doby, 
jež  si  odnášela  ze  schůze,  prohřála  všecko  kolem. 

A  pak  zase  vyprávěl  Jan,  jak  se  bavil  s  Jiříkefn,  než  spánek  zavřel 
dětská  jeho  víčka.  Dělal  mu  koně,  dělal  mu  velblouda,  dělal  mu  slona. 
Naposled  z  Jiříka  stal  se  automobil.  Zatočil  mu  za  zády  rukou,  auto- 
mobil byl  natažen  a  frr  frr!  utíkal  po  pokoji.  Pak  automobil  musil 
do  postýlky.  I  šel  tam  se  svou  pannou  z  odstřižků,  a  než  by  pět 
napočítal,  spal  jako  dudeček. 

Eva  se  zalíbením  naslouchala.  Nebývala-li  někdy  s  Janem  spo- 
kojena jako  s  mužem,  vždycky  viděla  v  něm  dobrého  otce.  Byla 
tím  šťastna  a  byla  na  to  hrdá.  A  Jan  musil  tedy  ještě  o  [iříkovi  vy- 
právět, a  teprve  pak  ona  zase  vyprávěla  o  schůzi. 

A  potom  Jan  řekl: 

„Evo,  je  to  jistě  všecko  hezké.  Žijeme  v  době,  kdy  staré  zá- 
klady pod  námi  praskají,  a  kdy  hlásí  se  červánky  nové  budoucnosti. 
Jsem  rád,  že  to  oba  prožíváme,  že  to  oba  chápeme." 

„I  já,  Jene!" 

„Ženská  otázka,  sociální  otázka  a  celá  řada  jiných  otázek!  ]e 
v  tom  bolest,  je  v  tom  pohyb,  je  v  tom  život,  je  v  tom  chvat. 
A  přece,  Evo,  jací  jsme  pídimužíkové!  Nežli  člověk  se  proklube 
k  takové  samozřejmosti,  jak  si  křídla  spřeráží!  Jednou  lidé,  až  tohle 
všecko  budou  mít  za  sebou,  budou  se  moci  obírat  jinými  starostmi : 
růst  vnitřně  do  výšky  k  obloze  jako  stromy  v  pralesích  a  pyramidy 
na  poušti." 

„Vím,  co  tím  chceš  říci,  Jene!" 

„My  oba,  Evo,  máme  již  trochu  za  sebou,  oč  tam  venku 
zuří  boj.  Ale  když  máme  boj  za  sebou,  musíme  bojovat  nový  boj." 

Eva  se  zasmála.  „Teď  už  ne,  Jene!  Teď  jen  klid  a  mír!" 

Nalila  Janovi  čaje  a  dodala: 

„Za  nic  bych  nechtěla  znovu  prožít,  co  jsem  již  prožila." 

„Ani  já  ne,  Evo.  A  přece  boj !  Náš  Jiřík  musí  dál  než  my,  a 
tedy  i  my  musíme  ještě  dál,  aby  on  mohl  dál.  O  lecčems  jsem  tu 
přemýšlel,  když  jsi  byla  ve  schůzi." 

A  nyní  zase  Jan  vzal  konvici  a  nalil  Evě  čaje. 

„O  lecčems  jsi  tu  přemýšlel?" 

„O  tom,  co  znamená,  Evo,  stvořit  lepšího  člověka!" 

Eva  chvíli  mlčela.  Ale  pak  s  porozuměním  se  zadívala  na  )ana, 
A  zvedla  se,  šla,  vroucně  ho  objala.  A  v  tom  objetí  až  na  kořen 
svých  bytostí  cítili,  čím  jsou  nyní  sloučeni. 

Potom  Eva  řekla : 

„Pravil  jsi  jednou,  Jene,  že  je  svět  krásný,  je-li  člověk  krásný, 
Ó  Jene,  po  všem  tom,  co  jsme  již  prožili,  chovám  teď  v  srdci  mnoho- 
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blaženosti  a  povznesení,  jistě  spočívá  to  mnotio  v  rukou  člověka^ 
aby  život  byl  krásný." 

Zdálo  se  jí,  že  má  Jana  dvojnásob,  stonásob  raději.  Ještě  když 
ulehla,  myslila  na  něho,  a  myslila  jako  básník,  který,  když  tvoří, 
hledá  základní  a  podstatné.  Odhodí  všechno  vnější,  všechnu  zbyteč- 
nou přítěž,  aby  měl  před  sebou  bytost  prvotnou,  prostou,  obnaženou. 
Šla  k  nejspodnějším  tónům  a  v  těch  tónech  chtěla  slyšet  zníti  zvuk 
jeho  bytosti. 

.  ..,    Nuže,  zvuk  Janovy  bytosti? 

if'  Evě  zabušilo  srdce  radostí.  Cítila  nekonečnou  blízkost,  která  je 
pojila,  a  prsa  zvlnila  se  sladkou  odvahou,  která  jí  pravila,  že  by 
ruku  v  ruce  s  ním  chtěla  se  pokusit  a  že  by  ruku  v  ruce  s  ním 
i  dovedla  ztéci  brány  nebes. 

VII. 

Stal-li  se  Evě  studentský  kroužek  okénkem,  kterým  se  ze  svého 
rodinného  života  dívala  dál  do  světa,  stejně  něčím  takovým  stal  se 
jí  později  ženský  klub,  který  byl  založen,  a  do  něhož  pak  vstoupila. 
Kroužek  studentek  měl  víc  význam  pro  její  vnitřní  vzrůst,  v  ženském 
klubu  viděla  opět  převážně  činnost  zevní  a  praktickou. 

Brzy  sama  chtěla  být  také  nějak  činná.  V  kroužku  jí  tedy  ulo- 
žili, aby  tam  pojednala  o  dětské  otázce,  kterou  se  počala  obírati. 

Mluvívala  s  Janem  často  o  tomto  předměte.  Oba  viděli  v  dítěti 
a  jeho  vychování  kořen  dobra  i  zla.  Dědičnost  —  ano,  sociální  po- 
měry —  ano,  ale  zde  člověk  má  nasadit  páky  a  může  přec  jen  pra- 
covati i  proti  dědičnosti  i  proti  sociálním  poměrům. 

Eva  měla  několik  knih  o  věci  a  dle  nich  pracovala  referát,  při- 
pojujíc své  vlastní  myšlenky.  Také  chtěla  mít  trochu  praktických 
poznatků.  Šla  se  tedy  poohlédnout  do  některých  opatroven  a  jeslí, 
posléze  i  do  městské  dětské  útulny,  na  niž  byla  upozorněna. 

Již  zevnějšek  této  budovy  řekl  Evě,  že  je  to  dům  chudoby. 
Ukrývala  se  v  pozadí  Staroměstského  náměstí,  tam,  kde  počínaly 
ulice  bídy  a  kde  dnes  vzniká  kus  moderního  města.  Patrně  budova 
provisorní. 

Eva  vkročila  dovnitř.  Dole  vyšla  jí  vstříc  stará  žena,  od  níž 
zvěděla,  že  to,  co  hledá,  nalezne  ve  druhém  poschodí.  Po  úzkých 
dřevěných  schodech  stoupala  tedy  do  výše.  Objevila  šťastně  dveře, 
zazvonila,  a  bylo  jí  otevřeno. 

Nedělala  si  illusí.  Věděla:  za  těmi  dveřmi  nejsou  vzdušné  sály 
a  v  nich  děti  pod  dozorem  laskavých  vychovatelů  a  vychovatelek. 
To,  co  nalezla,  převýšilo  však  její  očekávání. 

Jen  zcela  malounká  předsíňka,  za  ní  pokojík  s  velikým  stolem 
a  kolem  něho  několik  dětí.  Pak  dvě  ložnice  pro  hochy  a  pro  dívky 
a  ještě  pokojík  pro  správce  útulny  —  to  bylo  vše,  V  chlapecké  lož- 
nici stála  tabule   —  tedy  ložnice  byla  zároveň  učebnou. 

Ale  ty  děti  kolem  velkého  stolu  v  malém  pokojíku !  V  rukou 
se  míhaly  malé  knoflíčky,  opatřené  otvorem,  do  něhož  drobné  prsty 
vkládaly  knůtky.    Knůtek  za  knůtkem  —  příslušenství  nočních  lam- 
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piček !  Zdánlivě  lehounká  práce.  Ale  ty  děti  od  rána  do  večera  před 
kupou  kotoučků,  před  kupou  knůtků !  Kdo  má  víc  před  sebou,  do- 
stane za  odměnu  jedno,  dvě  jablka. 

Především  byl  tu  devítiletý  hrbáček  velice  smutných  očí,  které 
se  stále  uctivě  upíraly  na  Evu,  když  mluvila  se  správcem  útulny. 
Oči  vyprávěly  o  potřebě  lásky  a  soucitu.  Nebylo  v  nich  nic  vzdor- 
ného, hleděla  jimi  duše  nezkažená  a  jakoby  prosící  o  zachránění. 
I  když  se  Eva  nedívala,  viděla  ty  oči  a  viděla  je  pak  dlouho  a  dlouho. 

Pak  zde  byl  starší  hoch  zvětralé  tváře.  Pel  dětství  a  čistoty 
dávno  byl  setřen,  a  vzdorným,  smělým  zrakem  mluvily  zkušenosti 
ulic  a  brlohů. 

Pak  ještě  tři  děvčata:  dvě  sestry  čiperných,  temných  očí,  vy- 
pravující u  stolu  své  příhody  z  výčepu  a  z  hostinců,  a  jedno  hezké, 
zdravé,  asi  dvanáctileté  děvče,  obuté  na  boso  a  oděné  takřka  prů- 
hlednou suknicí. 

Ale  to  všechno  ještě  tak  nepřekvapilo  Evu  jako  to,  co  nyní 
slyšela  od  správce  útulny  a  co  ještě  si  sama  domyslila. 

Hrbáček?  Hrbáček  od  chvíle,  co  přišel  na  svět,  vydělává  opilci 
otci  živobytí.  Zprvu  jako  nemluvně,  zavinuté  v  hadrech  a  ukryté 
na  loktech  matčiných,  později  jako  dítě  postavené  na  rohu  ulic  a 
naučené  budit  soucit  mimojdoucích.  ]e  vždycky  chycen  strážníkem 
a  přiveden  sem  na  den,  na  dva  dni,  a  zase  dán  otci,  kterým  je 
znovu  vysílán  na  žebrotu.  Hned  z  rána  se  našlo  u  něho  šedesát 
krejcarů. 

Druhý  hoch?  Byl  již  několikrát  stižen  při  krádeži.  Zprvu  když 
kradl  uhlí  v  ohradách,  kam  byl  posílán  matkou,  pak  kradl  ovoce 
na  ovocném  trhu,  pak  ořechy  z  pytlů  před  krámy  obchodníků.  Je 
zralý  pro  polepšovnu,  ač  i  tak  pochybno,  bude-li  z  něho  ještě  něco. 

Ty  dvě  sestry?  Zjara  prodávají  fialky  na  ulicích,  pak  řetkvičky 
po  hostincích,  v  zimě  chodí  po  žebrotě.  Byly  již  několikrát  sebrány 
a  přivedeny  do  útulny.  Jejich  starší  sestru,  ještě  než  byla  čtrnáctiletá, 
vlastní  matka  prodala  do  vykřičeného  domu. 

A  to  dvanáctileté  děvče?  Četník  je  zachytil  na  cestě  mezi  Měl- 
níkem a  Prahou,  Utekla  z  Prahy  k  babičce,  kterou  má  někde  u  Měl- 
níka. Zde  v  Praze  bydlí  u  své  sestry  prostitutky,  a  otec  je  opilec. 
Jednou  se  dostane  do  toho,  co  sestra.  Taková  děvčata  všechna  pro- 
padají prostituci, 

Eva  slyšela  dost.  Vrátila  se  se  správcem  z  jeho  pokoje  k  dě- 
tem. Zas  viděla  drobné  prsty  a  v  prstech  míhající  se  knůtky.  Děti 
volnosti  a  tuláctví  na  galejích ! 

Ale  Eva  neviděla  teď  těch  dětí  již  jen  tak,  jako  ještě  před 
chvílí.  Teď  za  každým  z  těchto  dětí  viděla  temný  pruh  do  zadu  a 
viděla  temný  pruh  před  každým  ku  předu.  Tu  všechnu  hrůzu,  kterou 
byly  zatíženy  malé  dětské  bytosti.     Hrůzu,    jež  se  nedala  odmysliti. 

Zde  její  studium  dětské  otázky  se  dostávalo  do  nového  stadia. 
Studium?  Studium  u  psacího  stolu?  V  tom  okamžiku  jediné  zachrá- 
něné dítě  z  těch  dětí,  které  tam  viděla,  bylo  by  Evě  znamenalo  ne- 
konečně víc. 
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Ale  co  činit?  Co  činit  pro  toho  hrbáčka?  Jak  zachránit  hrbáčka? 
Jak  zachránit  otrlého  hocha  ?  A  jak  —  jak  ty  tři  dívky  ? 

Odcházela  s  krvácející  ranou  v  srdci.  Hrbáček,  otrlý  hoch  a  .  .  . 
ty  ...  ty  tři  dívky !  Minulost  a  budoucnost ! 

Ty  tři  dívky ! 

Budoucnost : —  Prostituce ! 

Již  mnohokrát  slyšela  to  slovo  z  úst  Janových,  četla  již  také 
některé  ze  spisů  jeho  knihovny,  které  pojednávaly  o  prostituci.  Ale 
bez  onoho  hlubšího  životního  zájmu,  který  by  v  ní  byl  vyvolal  ne- 
zanikající výkřik. 

Teď  však,  když  viděla  ty  tři  dívky  a  když  vzpomněla  na  všecko, 
co  kdy  četla  a  věděla,  —  teď  se  ten  výkřik  ozval  v  duši. 

Srdceryvný  výkřik! 

S  výkřikem  šla  domů,  s  výkřikem  přišla  domů.  A  ten  výkřik 
již  nikdy,  již  nikdy  v  ní  neumlki. 

Vlil. 

Prostituce ! 

To  znamenalo :  ty  tři  dívky  ocitnou  se  jednou  na  promenádách 
ulic  a  budou  prodávat  své  tělo  a  svou  duši,  anebo  ty  tři  dívky  ocitnou 
se  ve  vykřičeném  domě  a  budou  zase  prodávat  své  tělo  a  svou 
duši,  anebo  ty  tři  dívky  jako  otrokyně  budou  odváženy  agentem 
přes  oceán  a  za  mořem  ukončí  svou  pouf.  Tělo  a  duše  v  několika 
letech  budou  sedrány,  a  na  čerstvých  rovech  se  ocitnou  nové  oběti. 

Prostituce ! 

T,  j.,  nejen  tyto  tři  dívky,  nýbrž  tisíce  a  opět  tisíce  dívek  a  ne- 
konečné řady  obětí  strašného  života,  o  němž  by  mohly  vyprávět 
veřejné  domy  a  nemocnice. 

A  po  boku  těchto  dívek  tisíce,  milliony  mužů.  Každý  odrůsta- 
jící jinoch  je  tam  na  cestě,  ba  téměř  každé  dítě  již  je  předurčeno 
pro  tu  záhubu.  A  když  ji  prodělá,  téměř  každý  odchází  do  života 
s  poskvrněnou  duší  a  na  těle  nakažen  morem,  jenž  je  otravou  pak  i  jeho 
ženy  i  ubohých,  nevinných  dětí. 

Tak  se  objevila  v  mysli  Evě  prostituce.  Svět  zastřen  byl  černým 
mrakem.  Eva  myslila,  Eva  četla,  Eva  nespala.  I  její  poměr  k  Janovi 
na  čas  byl  zastřen,  ani  jediná  hvězda  nesvítila  na  obloze. 

A  tu  se  stalo,  že  Jan  byl  zavolán  k  nemocnému  chlapci  do  ro- 
diny jistého  úředníka.  Když  chlapce  vyšetřil,  seznal,  že  je  stižen  cho- 
robou, kterou  Bjornson  nalezl  ve  většině  norvéžských  škol  —  cho- 
robou, která  sahá  na  kořen  nejen  tělesného,  ale  i  duchovního  života. 
S  hlubokým  zájmem  a  s  nasazením  vŠÍ  péče  a  schopnosti  své  se 
pokusil  a  dlouho  se  pokoušel  vysvobodit  hocha  z  neřesti,  do  niž 
upadl. 

Ale  když  se  po  prvé  navracel  od  tohoto  chlapce  k  domovu,  nesl 
v  duši  utkvělou  myšlenku  na  Jiříka.  Jeho  Jiřík  —  čistý  Jiřík !  1  tento 
hoch,  kterého  právě  navštívil,  byl  snad  ještě  před  časem  čistý,  a  hle, 
jablko  se  počíná  kaziti  dříve,  než  uzrálo. 
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Ale  hned  potlačil  myšlenku,  usmál  se  bezpečně.  Pryč,  profanu- 
jící  nápade !  Jiřík  je  a  zůstane  čistou,  bělostnou  holubicí,  a  již  pouhá 
myšlenka  znamená  stržení  nebeského  anděla  do  bláta. 

Proto  však  přece  rychleji  než  jindy  chvátal  k  domovu. 

Jiřík  byl  sotva  tříletý,  a  byl  právě,  než  Jan  přišel,  uložen  ke 
krátkému  dopolednímu  spánku.  Ručky  spočívaly  na  přikrývce,  a  hvězdy 
dětských  očí  byly  zacloněny  řasami  víček.  Kolem  rtů  pohrával  nádech 
úsměvu.  Ten  úsměv  ještě  před  okamžikem  byl  smíchem  a  zvučným 
hlaholeni  rozléhal  se  pokojem.  Teď  však  již  jen  symbol  klidu  a  míru 
mluvil  z  nevinné  tváře  dítěte. 

Když  Jan  stanul  nad  postýlkou,  v  duchu  provázel  symbol  klidu 
a  míru  životem.  Jen  matky  znají  tyto  chvíle,  jen  otcové  je  znají ! 
Tam  za  okny  viděl  Jan  město  s  kupolemi  a  věžemi  a  za  městem 
daleko,  daleko  široširý  svět.  „Hle,  tvá  příští  říše,  můj  malý,  spící  Ji- 
říku! Jakou  bude  tvá  pouf  —  tvá  plavba  tímto  životem?" 

A  což  divu,  že  nyní  ve  svém  vznícení  vroucně,  co  nejvrouc- 
něji si  přál,  aby  nebe  kázalo  větrům  utišení,  a  aby  slunce  rozházelo 
nejkrásnější  barvy  na  příští  cestu  dítěte. 

Vídal  kdysi  obraz  Josefa  tesaře,  pěstouna  Kristova,  s  chlapečkem 
na  ruce,  obraz  vousatého  obra,  prchajícího  s  nemluvnětem  do  Egypta. 
A  ten  dojem  teď  měl,  když  se  zadíval  na  spícího  Jiříka,  dojem,  že 
by  jej  chtěl  chopiti  v  objetí  a  přes  úskalí  a  zloby  života  bodře  a  ve- 
sele přenést  do  slunné,  zaslíberié  země,  kde  by  dítě  zůstalo  věčně 
blahým   dítětem. 

A  když  se  Jiřík  později  probudil,  vzal  jeho  malou  hlavu  do  svých 
rukou  a  nakloněn  k  té  hlavě  hleděl  Jiříkovi  usměvavě  do  očí,  do 
krásných  dětských  očí,  čistých  jak  nejčistší  studánka. 

Pravil:  „Jiříku,  jen  jedno  na  tobě  chci,  a  v  tom  mne  zklamat 
nesmíš  .  .  .  Vždycky  mamce  a  tátovi  řekneš  pravdu,  vždy  se  svěříš 
se  vším,  a  nikdy  nebudeš  mít  tajemství  před  námi!" 

Ale  jako  by  náhle  pochopil,  že  Jiřík  nemůže  zcela  rozumět  jeho 
slovům,  vyzvedl  jej  do  výše,  jak  to  někdy  činíval  v  dobré  náladě, 
a  řekl  jaře  a  žertovně: 

„K  čemu  bys  měl  tátu,  aby  tě  nedovedl  přenést  přes  bahna 
a  přes  propasti  ?" 

Ale  byl  přec  jen  trochu  vzrušen.  Možná,  že  náhle  v  příšerném 
ozáření  spatřil  všechno  to,  co  se  nazývá  pohlavním  životem  mužů, 
a  možná,  že  jej  z  toho  všeho  uchvacoval  děs.  Neb&ť  na  konec  on, 
junák  tělem,  sevřel  ruku  v  pěst  jakoby  na  obranu  a  jako  by  měla 
pádně  dopadnout  na  bedra  toho,  kdo  první  símě  nákazy  by  chtěl 
vložit  do  srdce  čistého  dítěte. 

A  od  toho  dne  v  rodinách,  kde  léčil,  plnil  nový  úkol.  V  příhodných 
chvílích  porozprávěl  důvěrně  s  rodiči,  v  příhodných  chvílích  důvěrně 
na  cosi  upozorňoval  matky  a  otce.  Někdy  i  sám  důvěrně  promluvil 
s  dětmi.  A  tak  své  povolání  dětského  lékaře  rozšířil  o  stupínek  na 
pole,  které  leželo  ladem,  ač  volalo  po  ruce  obezřelé  a  s  dvojnásobnou, 
trojnásobnou  péčí  a  bdělostí  mělo  býti  vzděláváno. 
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IX. 


Příštího  dne  pověděl  též  Evě,  oč  jde,  a  dal  jí  také  knížku  Bjorn- 
sonovu  „Jednoženství  a  mnohoženství". 

A  tato  událost  i  vše,  co  se  Eva  dozvěděla  z  Bjórnsona,  i  s  dojmem, 
který  si  odnesla  z  útulny,  vykonaly  již  svůj  vliv.  Za  vnějším  životem 
viděla  nyní  něco,  proč  neměla  dost  oči.  Člověk,  bytost  duchovní, 
krásná,  spějící  za  světlem,  tato  bytost  měla  své  černé  pozadí.  Každá 
vyžehlená  bílá  náprsenka  ukrývala  špínu,  a  svět  se  vlastně  ubíral  po  bah- 
ništi,  jdo  něhož  se  nohy  bořily. 

Četla  nyní  Hegara,  Blaschkeho,  Founiera,  Forela,  Blackwellovou 
a  celou  řadu  jiných  knih,  knížek  a  brožur  o  pohlavní  a  prostituční 
otázce.  To  byly  stále  smutné  dni  pro  Evu.  Ale  nedalo  jí  to  pokoje, 
chtěla  si  být  jasná.  Byla  si  však  jasná?  V  té  prvé  hrůze,  která  na 
ni  nalehla  novým  poznáním,  celou  svou  duší  zatoužila  po  spáse 
života.  Zdálo  se  jí  samozřejmé,  že  se  něco  musí  stát,  že  se  musí 
stát  něco  rychle  a  rozhodně,  co  dá  životu  opět  čistotu  a  krásu. 
Potřebovala  již  tu  čistotu  a  krásu  pro  svého  Jiříka  —  do  světa,  pod 
nímž  bylo  bahno,  její  dítě  vkročit  nesmělo. 

Ale  jak  dát  životu  čistotu  a  krásu?  Co  dělat? 

Tuto  otázku  vyčetl  Jan  v  očích  Eviných  a  pravil  k  ní  jednou 
večer,  když  uložili  Jiříčka  ke  spánku  a  když  sami  dva  spolu  seděli 
u  stolu  v  jídelně. 

„Ano,  Evo,  nalehne  to  vše  i  na  Jiříka  jednou,  na  to  musíme 
být  připraveni.  Zdá  se  mi  to  takřka  profanací  myslit  na  vše  již  nyní, 
ba  je  mně  při  tom  i  neveselo.  Ale  je  nutno  se  připravit  a  čím  časněji, 
tím  lépe." 

„Proč,  proč  jen  je  ten  život,  proč  je  ten  svět  takový?"  odvětila 
Eva  s  povzdechem.  „Ne,  nejraději  bych  postavila  hradbu  mezi  nás 
a  svět." 

„To  nejde,  Evo,  to  ne.  Hradba  musí  být  vybudována  v  člověku  . .  ." 

„Ale  kdyby  svět  byl  lepší,  kdyby  nebylo  všeho  toho  ošklivého 
a  hrozného  ve  světě,  byl  by  i  člověk  lepší." 

„Ano,  Evo  .  .  .  Svět  bude  lepší,  bude-li  člověk  lepší.  Toho 
lepšího  člověka  musíme  tedy  vytvářet  v  sobě,  vytvářet  i  v  Jiříkovi. 
Myslím  na  to  všechno  také  a  jiného  rozluštění  nevidím.  To  je  úkol 
každého  uvědomělého  člověka." 

„Máš  pravdu,"  děla  Eva. 

„A  musíme  doufat,"  pokračoval  jan,  „tu  naději  musíme  mít,  že 
jako  v  sobě  se  snažíme  vytvářet  lepší  lidi,  vytvoříme  i  v  Jiříkovi 
a  že  ho  dovedeme  uchránit,  aby  zlé  vlivy  neměly  k  němu  přístupu." 

„Ale  jak?"  vyklouzlo  z  úst  Evě. 

„Ano,  jak  — "  opakoval  Jan,  „to  je  to  ...  to  je  ten  problém. 
Jedno  však  vím  již  nyní." 

Evin  zrak  se  vhloubil  v  tvář  Janovu.  Jan  pokračoval : 

„Dovedeme-li  vychovat  Jiříka  tak,  aby  s  důvěrou  vše  nám  svěřil, 
jsem  jist,  že  ho  uchráníme  mnohého  zla.  Důvěra,  přátelství,  těsné 
spojení  s  dítětem  —  to  je  to  hlavní." 
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„To  si  také  myslím,"  pravila  vážně  Eva.  „Avšak  jak  toho  zas 
docílit?" 

„Jak  toho  docílit ?" 

A  o  tom  mluvili,  o  tom  dlouho  se  do  noci  radili.  Ale  toto  „jak" 
bylo  oběma  již  bližší,  ba  Evě,  třeba  že  sama  pronesla  otázku,  „jak 
toho  docílit?",  zdálo  se  samozřejmé,  že  bude  vždycky  žít  v  těsném, 
důvěrném  spojení  se  svým  dítětem. 

Než  se  odebrala  na  lože,  přitiskla  malou  jeho  hlavu  k  své  hlavě. 
Chtěla  mít  zrak  ostříže  a  být  v  životě  na  číhané  za  tohoto  svého 
Jiříka.  A  měla  v  srdci  hojnost  štěstí,  neboť  znala  někoho,  kdo  věrně 
jí  tu  bude  pomáhat  a  kdo  nerozlučně  s  ní  bude  stát  na  stráži. 

X. 

A  tak  se  i  Eva  dostala  k  vlastnímu  smyslu  svého  života. 

Z  úzkého  kruhu  rodinného  žití  zrak  její  se  obrátil  v  proud 
širokého  světa,  kam  ji  to  teď  hnalo,  aby  cestu  razila  Jiříkovi.  A  konec 
konců  nejen  aby  cestu  razila  Jiříkovi,  ale  i  z  vnitřní  potřeby,  prožité 
a  prožívané  v  mnohých  bolestech,  z  potřeby,  aby  život  byl  lepší  a  čistší. 

Blackwellová  jí  pravila:  „Smíme  právem  mluviti  o  nevázanosti 
(pohlavní)  jako  o  společenském  řádu.  Veliká  část  společnosti  patří 
naii  jako  na  podstatný  řád  společenský.  On  má  svůj  sborník  zákonů 
psaných  i  nepsaných,  své  prameny,  své  rozmanité  útočiště  od  nej- 
chudších brlohů  až  po  nejrozkošnější  zámečky,  přečetné  stupně  pře- 
chodné od  nejhrubších  a  nejvíce  obmezených  až  po  nejraffinovanější 
a  nejjemnější.  Má  své  zvláštní  zábavy  a  místa  pro  veřejné  projevy. 
Má  svou  policii,  své  nemocnice,  svá  vězení  a  m.á  svou  literaturu. 
Organisace  jeho  je  velmi  důležitá  a  velikou  má  váhu,  neboř  veliká 
část  tisku  pečuje  o  to,  aby  se  nevázanost  tato  šířila,  a  péče  tato  za- 
sahuje ne  tisíce  čtenářů,  nýbrž  milliony.  Sám  nemravný  inserát  jest 
určitým  příznakem  veliké  korrupce.  A  proto  tato  nevázanost,  poněvadž 
jí  stále  přibývá,  stává  se  nejvýš  důležitou  událostí  pro  společnost. 
Její  podstatu  a  původ  musí  studovati  každý,  komu  záleží  na  tom,  aby 
lidské  pokolení  vzrůstalo  a  prospívalo,  a  kdo  věří,  že  i.e  možno  za- 
chovati manželství  a  rodinu  jako  základ  pokroku  lidského." 

A  Bjornson  jí  pravil: 

„Lidstvo  stoupá  velikou  drahou  pokroku  .  .  .  Cesta  nejde  rovně, 
nýbrž  v  oklikách, jako  by  po  každém  kroku  ku  předu  násle- 
doval odraz,  při  němž  to,  co  si  lidstvo  již  osvojilo,  pohání  silně  na 
nové  dráze  zase  v  před  .  .  .  Vizte  historický  průběh!  Abychom  se 
drželi  jedné  věci  a  naší  historie,  ještě  za  doby  Haralda  Haarfagera 
měli  přednější  mužové  několik  stejně  oprávněných  manželek.  Když 
to  přestalo,  vidíme,  že  levoboček  jest  stejně  oprávněn  nastoupiti  na 
trůn  jako  syn  manželčin.  Pak  i  to  se  stalo  nemožným,  ale  v  šestnáctém, 
ba  i  v  sedmnáctém  století  vidíme,  že  hospodář  a  kněz  nejsou  neochotni 
půjčiti  své  dcery  cestujícímu  králi  nebo  velmoži.  Také  to  se  stalo  ne- 
možným ;  ale  co  se  dělo  za  slavností  svatebních,  když  hosté  se  opili 
a  jmenovitě  potom  na  př.  při  pověstné  jaternicové  hostině,  o  tom  ne- 
musím se  ani  zmiňovati.  Konečně  i  to  se  napravilo,  ale  zvyky  v  mi- 
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iiulém  a  v  prvních  letech  našeho  století  připouštěly  ještě  všelicos,  co 
dnes  by  pobouřilo  společnost.  Pokrok  je  zřejmý;  všeobecný  úsudek 
zasahuje  větší  a  větší  okruh." 

Mezi  těmi  dvěma  mezníky  otáčelo  se  nyní  všechno  myšlení  a  cí- 
tění Evino.  Viděla  nakupená  a  nově  kupící  se  mračna  jako  Black- 
wellová,  ale  toužila  vidět,  chtěla  vidět  a  tedy  také  viděla  těmi  mračny 
úsvit  pokroku,  jak  to  ukazoval  Bjornson.  Toužila  po  úsvitě,  po  čistém 
blankyte  již  k  vůli  svému  Jiříkovi.  Vydala  se  na  pouť  za  tím  úsvitem. 
V  tom  nalezla  obsah  svého  života.  A  byl  to  právě  plnější  obsah 
života,  bylo  to  víc  vnitřní  povolání,   čeho  vlastně  Evě  bylo  třeba. 

Takřka  denně  sedávala  nyní  nad  těmi  různými  knihami  a  brožu- 
rami o  pohlavní  a  prostituční  otázce.  Řada  jejich  se  množila,  a  rostly 
také  výpisky  Eviny,  které  si  z  nich  činila.  Třídila  tyto  výpisky  a  uklá- 
dala do  knížky,  která  byla  určena  pro  Jiříka.  Výpisky,  k  nimž  připo- 
jovala své  myšlenky,  měly  mu  býti  dány  do  ruky  postupem  let,  jak 
Eva  by  uznala  za  vhodné.  Tyto  výpisky  a  zápisky  byly  dvojího  druhu  : 
jedny  byly  vlastní  zápisky,  v  nichž  Eva  zachycovala  své  vzpomínky 
ze  života  Jiříkova,  více  citem  a  obrazně  snažíc  se  uchovat  ovzduší 
dětské  krásy  a  čistoty  a  dát  je  Jiříkovi  darem  i  pro  příští  život,  druhé, 
víc  výpisky,  jež  obsahovaly  positivní  výsledky  jejího  studia  a  jež 
na  neúprosných  faktech  ukazovaly  rub  a  nebezpečí  života. 

A  při  tom  uplynula  všechna  ta  léta  až  do  dne,  kdy  Jiřik  byl 
sedmiletým  hochem.  A  mladost?  Byla  ještě  růžová  mladost?  Ne, 
život  byl  již  jen  vážný  a  velmi  vážný.  Když  se  na  sebe  zahleděli 
Eva  s  Janem,  věděli  a  cítili,  co  pohled  znamená.  V  tom  pohledu  byl 
kus  minulosti,  kus  společných  snah,  společných  bojů,  společných  citů, 
radostí  i  útrap,  v  tom  pohledu  bylo  mnoho  vnitřního  prožití.  A  Eva 
si  myslívala,  dívajíc  se  na  Jana : 

„jak  jsem  to  mohla  kdy  od  něho  odejít  ?  A  kdyby  i  na  okamžik 

jak  jsem  mohla?  Dnes,  kdybych  snad  řetězy  byla  spoutána  a  odvle- 
čena,  přervala  bych  řetězy   a  přišla  bych,    musila  bych  přijíti  zpět." 

A  Jan  si  myslíval,  hledě  na  Evu: 

„Drahá  Evo,  má  drahá  Evo]  Tvá  cesta  vedle  mne  nešla  růžemi, 
ale  tak  často  trním  a  hložím.  Žena,  i  když  se  jí  vede  co  nejlépe, 
je  vždy  na  tom  hůř  než  muž.  Musila  jsi  hledat  a  teprve  nalézt  svůj 
nový  smysl  života/'  (Pokračování.) 
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Jaroslav  Pasovský: 

Geršom  ben  Zófach. 

(Z  „Knihy  královské.") 
I. 
proč  zmizel  úsměv  s  tvých  úst,  proč  se  již  neozývají  vlídná  slova, 
*     která  jsi  míval  pro  svou  dceru,  otče?"  děla  Malkah. 

Geršom  zvolna  pozdvihl  zamyšlené  čelo.  Přísné,  vážné  rysy  jeho 
tváří  změkly  na  chvíli,  neboť  dceřiny  oči  naň  zíraly,  plny  neskonalé 
lásky. 

Pohlížel  na  ni  dlouho  mlčky,  jako  by  váhal,  a  pak  odvětil : 

„Tvé  oči  a  uši  jsou  příliš  mladé,  aby  znaly  věci,  které  se  do- 
týkají šedin,  ó  Malkah!" 

Zdálo  se,  že  dívka  neporozuměla.  Nová  otázka  se  chvěla  na  jejích 
rtech  —  ale  stařec  promluvil  dřív. 

„Hle,  noc  přichází,  a  hvězdy  se  zažíhají  jako  kaditelnice  živých 
i  mrtvých  ...  Jdi  spát,  dítě!  I  růže  se  na  večer  zavírají  ...  A  dívej 
se  do  zrcadel  leštěných,  abys  viděla,  jak  jsi  sličná,  a  těš  se  z  půvab- 
nosti  své,  raduj  se  z  ní  sama  v  sobě,  nežli  muž  jí  bude  obětovati  — 
neboť  krása  musí  býti  zbožňována  ...  Já  budu  bdít.  Chezru  zavolej, 
ať  přinese  oheň  a  svícen  sedmiramenný  a  knihy  Zákona  ..." 

Políbil  ji  na  čelo,  a  Malkah  odešla  tiše  do  své  ložnice. 

A  znovu  Geršom  schýlil  hlavu  pod  tíží  myšlenek.  Noc,  modro- 
zelená, nesmírná,  stejně  jako  za  dob  pohanských,  plodná,  otvírala 
své  studnice  duchu  lidskému. 

„Na  mrtvé  myslím  i  na  ty,  kdo  této  noci  umírají,"  pravil  k  sobě. 
„Zdaž  jsi  neřekl.  Pane,  člověku  před  stromem  života :  Prach  jsi  a  v  prach 
se  obrátíš?  —  Nad  knihami  slov  tvých  jsem  bděl,  ke  hrobům  ve  skalách 
jsem  se  obrátil  a  ptal  se,  klepaje  holí  do  kamene,  a  nedostal  jsem  odpo- 
vědi! Noci  se  tážu,  a  mlčí,  a  jen  hvězdy  hoří  jako  strážné  ohně  na 
hradbách  města  tvého.  Panovnice  světla  ..." 

Chezra  vstoupil  přinášeje  pánev  s  ohněm,  svícen  a  knihy.  Byl 
to  ubohý  hoch,  němý,  ale  věrný,  a  oblíben  u  Geršoma. 

„Zůstaň,"  řekl  stařec.  „Udržuj  oheň  a  rozsvěť  svícen  sedmira- 
menný, neboť  toto  jest  Veliká  Noc  těch,  kteří  čekají  na  vyjití." 

Hoch  vykonal  rozkaz  a  pak  se  schoulil  v  rohu. 

Geršom  ben  Zófach  vzal  Zákon  a  četl.  Když  po  dlouhé  době 
zdvihl  hlavu,  obrátil  zapadlé  oči  na  Chezru.  Potom  pravil: 
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„V  zemi,  kde  ses  narodil,  hochu,  se  obětuje  modlám.  I  tvá  matka 
tak  Činívala,  viděl  jsem  to," 

Němý  kýval  hlavou. 

„Též  tebe  jsem  zahlédl  kdysi,  kterak  jsi  činil  divná  znamení 
nad  pramenem,  z  něhož  ses  chtěl  napíti." 

Hoch  přikývl  v  rozpacích  a  vyrazil  několik  zvláštních  zvuků. 

„Ó,  řekni,  zda  neslyšíš  tajemných  hlasů  z  ohně,  který  hoří  v  pánvi? 
—  Nepostřehuješ  podivného  volání  v  ječící  vichřici,  když  bouří  v  lesích 
a  na  bocích  skal .  .  .  ?  A  zdvihni  oči  k  černé  obloze  a  naslouchej 
mlčení  noci :  zdaž  se  ti  nezdá,  jako  by  tisíce  neviditelných  úst  mluvilo 
k  těm,  kteří  rozumějí  .  .  .  ?" 

Chezra  poslouchal  s  očima  široce  rozevřenýma,  chvěje  se. 

Mlčeli  chvíli  oba,  hoch  nespouštěje  očí  se  starce,  a  Geršom 
hledě  zamyšlen  do  rezavého  uhlí  na  pánvi,  nad  nímž  se  míhaly  modré 
plaménky.  A  posléze  pravil  opět: 

„Tvůj  otec  ani  matka  tvá,  Chezro,  nebyli  naplněni  duchem  zá- 
kona Hospodinova;  a  také  tvoje  srdce  nakloněno  je  modloslužeb- 
nictví  ..." 

Mlčení  zapečetilo  jeho  ústa.  Zadumal  se. 

Noc  pokročila,  hvězdy  se  otočily  a  svítily  zelenavě  jako  zřítelnice 
koček. 

II. 

Fialový  soumrak  obtížil  již  všechny  věci,  když  se  skalnatým 
úvozem  ubírali  dva  zpoždění  chodci 

„Odpočiňme,"  řekl  Geršom  ben  Zófach  svému  průvodci. 

Ten,  který  odpověděl  „Ano,  mistře!",  nebyl  věkem  dalek  Geršoma. 
Muž  vážné,  přisné  tváře,  hlubokých  očí,  zamyšleného  čela. 

Usedli  na  kameny,  které  ležely  při  neschůdné  cestě.  Mlčeli  pře- 
mítajíce. Stejné  záhady  tížily  oba,  mistra  i  žáka. 

Pak  děl  Geršom: 

„Proč  stáří  vždy  k  zítřku  hledí  víc,  ač  ví,  že  ten  mu  zde  ne- 
může přinésti  nic  nového!  Snad  cítí,  že  nejzazší  chvíle  světla  jsou 
vzácné  jako  poslední  krůpěje  vína." 

Vztáhl  ruku  s  holí  a  okázal  ku  ztmavělému  obzoru. 

„Poslední  světlo  .  ,  .!  Opona  Veliké  Noci,  která  přijde,  je  příliš 
černá  a  příliš  těžká  ...  A  za  ní  .  .  .?  Světlo,  světlo  bych  chtěl,  záři, 
blesk  Hospodinův,  který  by  ozářil  prostory  bez  mezí!" 

Druhý  muž,  Šebna,  pravil: 

„Zdaž  i  hospodář   nečeká  trpělivě   žně   polí  svých,  ó  mistře?" 

„Vím,  vím,  Šebno,"  odvětil.  „Dočkám  se  vyplnění  času.  Ne 
však  nadarmo  bych  vztáhl  rád  ruku  po  hořkém  plodu  stromu  vědění ! 
Tisíce  tisíců  praví  se  mnou  při  večerní  modlitbě :  „Světlo!"  Oh,  moci 
je  rozžíti,  aby  zářilo  do  smutných  půlnocí  těm,  kdož  bdí  říkajíce: 
,Pane,  milostiv  nám  buď!'  Aby  svítilo  zarmoucenýma  trpícím!  Aby 
plálo  věřícím  a  čekajícím !  Aby  hořelo  všemu  pokolení  v  zášeří  sab- 
bátu  .  .  .!» 

„Amen,"  dodal  Šebna. 
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Oči  Geršomovy  i  tvář  jeho  plály  nadšením. 

Vstali  a  šli  dále  skalami,  které  splývaly  se  stíny. 

Geršoni  udeřil  několikráte  holí  do  strmé  stěny,  jež  se  nad  nimi 
vzpínala.  Dutý  ozvuk  se  vrátil. 

„Na  hrobech  stojíme  a  prostřed  nich  ..."  pravil,  a  Šebna  při- 
svědčil. 

Stanuli  a  rozhlédli  se. 

Šebna  řekl  tiše: 

„Kdyby  mrtví  mohli  mluviti  .  .  .!  Oh,  moci  je  vzbudit,  aby  pro- 
mluvili, třeba  jen  slovo  jediné!  A  z  tmy  hrobů  by  vzešlo  světlo.  .  .!" 

Geršom  naň  pohlédl  vážně: 

„Myslíš,  že  nelze  buditi  mrtvých,  ó,  Šebno?  Neslyšel  jsi,  že  Šáúl 
král    se  Šemúélem  mluvil  v  Endoru?" 

„Ano  —  ale  čarodějka  a  zlý  duch  mu  pomáhali.  Kouzla  vzbu- 
dila proroka." 

„Kouzlo  je  síla  vůle  naší." 

„Věřím  ti,  mistře  ..." 

„Cítím,  že  se  mé  oči  otvírají,  Šebno!  A  ti,  kteří  mají  oči  ote- 
vřené, mnohé  věci,  druhým  skryté,  mohou  viděti.  —  Ó,  dívej  se,  snad 
uzříš  také!" 

„Co  uzřím,  mistře  .  .  .?" 

„Nad  hroby  těká  dech  duše  zemřelých  . .  .  Vidíš?  Tam!  A  hle- 
díš-li  naň  upřeně,  vzrůstá  a  nabývá  obrysů,  blíží  se  k  tobě  . . .  Vidíš, 
vidíš  jej,  Šebno?" 

„Jen  skály  se  černají,  mistře  .  .  .  Nic  nezřím." 

„Poslyš,  co  ti  povím,  Šebno!  —  Stín  žádá  krve,  aby  se  mohl 
státi  tělem  .  .  .!" 

„Ustaň,  mistře,  nechtěj  jíti  dále,  je  to  strašlivé  .  .  .!"  zvolal 
Šebna. 

„Neboj  se,  jsem  s  tebou,"  odvětil  Geršom  a  vzal  jeho  ruku.  Ale 
Šebna  uskočil  a  vzřikl  děsně : 


„Ne,  ne,  nedám  ti  krve,  nezabiješ  mne!" 
Nadarmo  za  ním  volal  stařec;     Šebna  prchal. 


A  Geršom  stál  mezi  stíny,  sám  podoben  stínu,  a  tato  slova  zněla 
z  jeho  úst: 

„  Ty,  jemuž  jméno  bude  Hábal  de  Garmín, 

Jenž  po  všechny  věky  v  rozličné  podobě,  neměně  podstaty, 
volán  a  vzýván  budeš  žíznivými  ústy  těch,  kteří  nenalézají  Od- 
povědi, 

Když  čas  vstoupí  ve  znamení  půlnoci  a  neviditelné  ruce  otví- 
rají hroby  — 

Tebe  zaklínám,  podávaje  ti  misku  teplé  krve,  aby  vešel  do 
tebe  život; 

Tobě  vznítím  uhlí  v  kovové  kaditelnici,  abys  v  dým  vonných 
zrn  oblékl  sebe; 
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Tobě  lebku  lidskou  okuřovati  budu,  abys  vstal  a  nezjevě  se 
jasným  hlasem  odpovídal, 
Stíne  těkající, 
Stíne  nesmířený, 
Stíne  světlý  —  —  — " 

Ve  vytržení  stál  Geršom  ben  Zófach  ve  skalních  hrobech,  s  ru- 
kama vztyčenýma,  prorockým  hlasem  volaje.  Ale  jen  ozvěna  odpo- 
vídala jeho  slovům. 

Hroby  mlčely,  a  věčné  oči  hvězd  se  dívaly  na  velikého  starce. 

m. 

Opět  sedal  sám  a  sám,  zadumán,  přemýšleje.  Noc  nebyla  dosti 
hluboká,  aby  v  jejím  ztišení  níohl  sestupovati  k  propastem  poznání. 

„Mé  smysly,"  řekl  si  jednou,  „jsou  příliš  obtíženy  prachem,  po- 
zemského. Oči  moje,  jsouce  oslněny  leskem  dne  i  stříbrnou  tmou 
noci,  nemohou  snésti  černá,  které  je  zavěšeno  na  přísných  stěnách 
studnic  Poznání.  Otevřené  oči  jen  dovnitř  mají  hleděti.  A  moje  uši 
vždy  slyší  i  šumění  noci  a  hlasy  křů,  zatím  co  by  měly  naslouchati 
jen  vnitřním,  nejtišším  zvukům  ..." 

Vstal  a  šel  spícím  domem  potichu  do  ložnice  Málky,  své  dcery. 

Spala.  Zavřený  květ  dýchal  vůni  do  měkkého  vzduchu. 

Geršom  stál  dlouho  mlčky  nad  dívkou.  Všecky  jeho  myšlenky, 
které  se  odpoutávaly  víc  a  víc  od  země,  teď  při  pohledu  na  ni  se 
znovu  vracely.  A  hlučely  a  volaly,  jásaly  a  míhaly  se,  bouřily  jako 
vody  a  větry,  ale  z  nich  všech  se  náhle    zdvihl  hlas,    který   pravil : 

„Geršome,  synu  Zófachův,  vyvolený  Hospodinův!" 

A  stařec  se  vztyčil  a  řekl : 

„Zde  jsem,  Pane  ..." 

Sklonil  se  nad  Málkou,  ještě  níž  —  a  políbil  ji  na  čelo. 

A  potom  vzal  jehlici  její,  kterou  spínala  vlasy,  a  vypíchl  oči  své 
a  protkl  uši  své  .  .  . 

Bezměrná  tma  a  moře  ticha  jej  obklopily,  ale  v  pravdě  teprve 
nyní  otevřeny  byly  oči  a  uši  jeho  —  — 

* 

„Světlo  mne  oslepilo,  a  Hlasy  mě  ohlušily,"  pravil  dceři,  která 
s  pláčem  líbala  jeho  zvadlé  ruce. 

A  dni  i  noci  trávil  uvnitř  domu,  sám  se  svými  myšlenkami,  ne- 
pouštěje k  sobě  nikoho,  než  Málku  a  Chezru. 

IV. 

Jedné  noci  měsíce  Tišrí,  za  úplňku,  vyrušilo  Geršoma  ze  zamyšlení 
dotknutí  ruky  němého  hocha. 
^     Zachvěl  se,  neboť  ruka  Chezrova  byla  chladná  a  chvěla  se. 

„Co  chceš?  Kam  mne  vedeš?" 

Němý  jej  vedl  domem.  Přešli  dvůr,  zalitý  měsícem;  a  vešli  do 
stavení,  kde  byla  ložnice  Málky.  Geršom  si  to  uvědomil. 
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„Malkah  .  .  .!  K  Malce  mne  vedeš,  Chezro?  — Proč  sama  ne- 
přišla .  .  .  ?" 

Ruka  němého  sluhy  se  zachvěla  silněji  v  ruce  starcově. 

Stanuli  .  . .  Geršom  poznal,  že  nad  ložem  Málky.  A  Chezra  vzal 
pravici  jeho,  tápající  věčnou  tmou,  vedl  ji  chvíli,  až  se  dotkla  dív- 
činy hlavy,  ležící  na  kožich  a  na  polštářích.  A  starcova  ruka  se  smekla 
zvolna  a  chvějíc  se  s  čela  na  oči,  pak  na  rty,  na  hrdlo,  na  ňadra  .  .  . 

„Malkah!  Mrtva  . .  .!"  Vzkřikl  strašlivě,  jakmile  se  dotkl  chladné 
pleti  jejího  těla,  klesl  u  lůžka  dceřina,  a  pláč  zatopil  jeho  prázdné 
oční  důlky. 

„Jak  zemřela?  Usmrtili  mně  ji?"  ptal  se,  ale  nebylo  nikoho, 
kdo  by  to  pověděl  jeho  zavřenému  sluchu  .  .  . 

Když  pak  se  ztišil,  usedl  ve  hlavách  úmrtního  lože  dívčina, 
a  drže  její  studenou  ruku,  bděl  v  myšlenkách  tu  noc  u  mrtvé  až 
do  úsvitu. 

V. 

„Dnes  v  noci  ji  pohřbíme,"  pravil  Geršom  Chezrovi,  —  „tajně 
a  sami." 

Když  pak  noc  rozvěsila  své  závoje,  přijal  mrtvé  tělo  do  náručí, 
aby  vyšel  veden  němým  hochem,  který  nesl  oheň. 

Stanuv  na  prahu  domu,  zarazil  se.  Pocítil,  jako  by  se  ho  nevi- 
ditelná ruka  dotkla  a  zadržela  jej.  A  uslyšel  náhle  jasný  hlas,  který 
zazněl  jeho  hluchotou  jako  hlas  prorokův.  Zdálo  se  mu,  že  to  pro- 
mluvil  Šebna : 

„Geršome,  synu  Zófachův,  nevycházej!" 

Váhal  okamžik,  ale  potom  se  vzchopil  a  vykročil  pevně. 

* 

Pohřbili  zkamenělou  krásu  mrtvé,  aby  jí  slunce  již  nikdy  poté 
neshlédlo,  ale  nepoložili  náhrobních  kamenů  na  její  tvrdé  lože. 

Chezra  rozdělal  oheň,  sypaje  na  pánev  kadidla,  a  Geršorn  vztáhnuv 
ruce,  kreslil  znamení  Života  a  Smrti  v  hlavách  zemřelé. 

A  toto  bylo  zaklínáni,  které  mluvila  jeho  ústa  do  ztišené  noci : 

„Sataním! 

Skrze  Blahoslavenství  Mrtvých  vás  zaklínám: 

Ze  studnic  noci  se  zdvihněte,  abyste  vešli  v  toto  chladné  tělo 
a  oživili  Je, 

Abyste  vrátili  na  chvíli  světlo  zřítelnicím  očí  Jejich, 

Abyste  z  těžkého  spaní  vzbudili  —  ó,  jen  na  krátko!  — 
srdce  Její, 

Abyste  vznítili  oheň  krve  v  něm, 

Abyste  otevřeli  ústa  Její  a  dali  jim  slova  živá, 

Abyste  Jejími  rty  odpovídali  na  mé  otázky,  neklamajíce  mě 
lží,  a  přinesli  Zjevení  Věcí  duchu  mému  —  — 

Vás  vzývám,  vás  volám,  vás  zaklínám!" 

Geršom  padl  na  tvář.  Záclona  dýmu  se  zdvihla  z  ohně  a  za- 
halila jej,  oddělivši  ho  zrakům  Chezrovým. 

Šílenství  Zjevení  jej  obklíčilo  .  .  . 
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VI. 


Když  pak  lid  slavil  toho   měsíce    slavnost    stánkův  a  naplříoval 
za  dnů  svátečních  ulice  města,  objevil  se  prostřed  něho  slepý  stařec, 
veden  němým  hochem. 
Geršom  ben  Zófach. 

Obklopili  jej,  vítajíce  ho.  Jedni  se  ptali: 
„Kdes  dlel  tak  dlouho?" 

A  druzí  jim  odpovídali  vědouce,  že  on  neslyší : 
„Jistě  dceru  zemřelou  oplakával ..." 

Ale  Geršom  říkal,  dotýkaje  se  jich : 

„Světlo  nesu,  silnější  než  světlo  lamp  chrámových  ...  A  záře 
vzplane  ve  středu   národa  mého,    aby  byla  nad  celým  světem  ..." 

I  poznali,  že  je  šílený,  a  obraceli  se  s  otázkami  na  Chezru. 

Ale  jeho  jazyk  byl  dávno  obtížen  němotou,  a  v  očích  jeho  se 
krčila  hrůza  .  .  . 

A  tu  Geršom  ben  Zófach  vztáhl  ruce  nad  lid  vůkol  shromáž- 
děný a  řekl : 

„Otevřel  Hospodin  oči  mé  ve  vidění  svém,  a  aj,  já  patřím 
do  věků,  jež  přijdou,  a  které  jako  vody  nesmírné  jsou  před  mým 
zrakem ! 

Po  Světle  prahnouti  budou  a  z  hlubin  Poznání  vážiti  všichni, 
kteří  Požehnání  Smrtelnosti  ponesou  na  svém  čele,  jdouce  tmou 
a  ze  tmy  do  tmy! 

A  budou  se  ptáti  vždy,  po  všechny  věky,  dokud  nerozboříš, 
fahvé,  chrámu  oblohy,  a  dokud  nezhasíš  světla  hvězd  nad  ze- 
měmi a  nad  vodami! 

Avšak  dříve  dopustíš,  aby  ztroskotána  byla  svatyně  tvoje,  a 
rozplašíš  Isráél  po  všem  světě! 

Ale  vzbudíš  mu  větší,  než  já,  věštce  Světla  a  proroky  Záře, 
kteří  uslyší  Odpovědi  a  budou  patřiti  v  Oheň  i  Tmu,  v  Tajemství 
všech  věcí! 

Vidím  je,  veliké  a  silné,  kteří  přijdou : 

Ben  Azzai,  Ben  Zóma, 

Elíšá  ben  Abůjá, 

Ben  Akibá, 

Šimon  ben  fóhai,  Saadjá,  Salomon  ibn  Gabirol, 

Isaak,  syn  Abraháma,  syna  Davidova, 

Ezrá,  Azriél,  Mojšé  ben  Nahman, 

Mojšé  ben  Semtób, 

Isaak  Lorja  s  Chajjímem  —  — 

A  jiní  a  jiní,  které  vidím,  již  jako  hvězdy  svítí! 

A  ty  ve  světle  půjdeš,  lide  isráélský,  a  vše  naplní  záře, 
záře,  záře!"" 

Stál  nehybný,  u  vytržení,  co  davem  jako  hluboký  van  větru 
znělo : 

„Amen!  Amen!  Amen!" 
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IX. 


(Pokračování.) 


„Bylo  jí  tehdy  18  let,  když  jsem  Lidmilu  poprvé  spatřil.  — 
Dobře  si  pamatuji  —  na  pouti  v  Sudějově  to  bylo,  po  žních,  a  bylo 
to  z  rána  -•  přijel  jsem  ke  kostelu  s  párem  mladých,  bujných  vra- 
níků,  sám  jsem  je  řídil,  byli  plaší  a  nepokojní,  srst  jejich  se  leskla 
jako  aksamit.  —  Pamatuji  se  na  ně.  Po  třech  letech  odváželi  také 
moji  choť  na  hřbitov. 

Starý  mi4j  otec  seděl  v  kočáře  —  takový  už  vetchý  stařeček, 
že  jsem  ho  musil  v  náruči  sundávat.  Ke  stáru  stal  se  velmi  pobož- 
ným, chodil  pilně  do  kostela  a  ke  zpovědi  a  modlíval  se.  Tomu 
vždycky  jsem  se  divil,  neboť  jsem  ho  znal  přece  z  dřívějších  let. 
—  Mně  bylo  tehdy  neplných  30  roků,  byl  jsem  zdráv,  a  přiznávám 
se,  plýtval  jsem  svojí  silou,  chtěl  jsem  dosyta  užít  mládí.  Před  ko- 
stelem vyzvedl  jsem  otce  z  kočáru,  postavil  na  zem  a  díval  se  za 
ním,  jak  odchází  do  chrámu.  Dosud  ho  vidím,  jak  se  vlekl  sehnut 
žalostně  a  hůlkou  klepal  o  zem.  Sám  jel  jsem  pak  starou  lipovou 
alejí  od  kostela,  hnal  jsem  koně  maje  radost,  jak  ulekaní  venkované 
na  všechny  strany  se  rozutíkávali. 

Celé  processí,  které  jsem  potkal,  rozprchlo  se  v  takové  hrůze, 
že  nechalo  osm  maličkých  bílých  družiček  s  pozlacenou  soškou  na 
nosítkách  uprostřed  silnice  stát,  právě  letícím  koním  v  cestě.  Já  vra- 
níky  strhl,  až  se  vzepiali,  a  podařilo  se  mi  je  zadržet  v  poslední 
chvíli. 

„Nu,"  —  myslil  jsem  —  „zbožné  duše  budou  mít  o  zázrak 
více.  Panenka  Maria  zachránila  družičky!"  V  tom  teprve  uviděl  jsem 
mladé  štíhlé  děvče  ve  slaměném  kloboučku,  které  se  postavilo  mezi 
ohrožené  děti  a  zdivočilé  vraníky.  Stálo  nehybně  zsinalé  s  rukama 
na  ňadrech  sepiatýma.  Nesnažilo  se  chytit  koně  za  uzdy,  aby  je  za- 
drželo —  patrně  vidouc  nebezpečí  skočilo  chránit  děti  vlastním  tělem 
v  šílené  odvaze,  nebof  samo  jen  vrhalo  se  v  oběf,  nemohouc  ani 
v  nejmenším  nebezpečí  odvrátit.  Tak  slabounká  byla  neznámá  dívka 
a  chvěla  se  jako  třtina.  Oba  vraníci  supěli  vysoko  vzepiati,  a  trnul 
jsem  úzkostí,  že  některý  roztřeskne  kopytem  hezounkému  děvčátku 
hlavu  i  s  roztomilým  kloboučkem.     Stočil   jsem   koně    stranou,    jak 
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jsem  mohl,  hodil  otěže  kočímu  a  seskočiv,  bez  rozmyslu  jsem  se 
vrhl  koním  k  hlavám,  zavěsil  se  jim  na  uzdy  a  stáhl  je  a  popleská- 
vaje  po  šíji  chlácholil.  Pak  jsem  se  obrátil  k  děvčeti. 

„Slečno,  odpusťte!"  řekl  jsem,  „bylo  nerozumno,  že  jste  se 
mi  postavila  do  cesty.  Dovedu  zastavit  kdykoliv  rozehnané  koně, 
ale  vás  jsem  neviděl,  když  jste  před  ně  skočila,  —  mohlo  se  stát 
opravdu  neštěstí."  A  při  tom  zadíval  jsem  se  na  ni.  — 

Před  chvilkou  ptala  jste  se,  milostpaní,  byla-li  moje  žena  krás- 
nou? Ano.  Tehdy  jsem  ji  po  prvé  viděl.  Byla  slaboučká,  něžná, 
obličej  milý  jako  u  světice,  ale  modré  oči  její  divně  zářily  —  nevím,  jak 
bych  to  řekl  —  nějakým  vnitřním  světlem,  nějak  blouznivě.  Průsvitné  její 
tvářičky  byly  jako  bez  krve  —  patrně  se  velmi  ulekala.  Zmátl  mne 
pohled  těch  podivných  očí. 

„Odpusťte,  slečno!"  zašeptal  jsem.  Družičky  -- drobné  děti  zatím 
postavily  zázračnou  sošku  na  zemi  a  rozprchly  se.  Okolo  koní  shluklo 
se  množství  lidí,  zaslechl  jsem  i  vyhrůžky,  cosi  o  panské  svévoli. 
Nedbal  jsem  toho.  Viděl  jsem  jenom  ji  —  se  zlatými  kučerami  pod 
kloboučkem.  Nevím  proč,  vzal  jsem  jí  ručku  a  políbil.  „Odpusťte," 
opakoval  jsem.  Bylo  mi  jí  líto  —  jaká  škoda,  kdyby  moji  vraníci 
byli  podkovami  zohyzdili  tyto  krásné  tváře !  „Tak  z  nenadání  vstou- 
pila jste  mi  do  cesty.  Myslím,  že  to  byl  osud,  a  že  se  ještě  shle- 
dáme!" pokračoval  jsem.  Neodpovídala,  ztrnule  se  dívala  na  mne 
s  utajenou  hrůzou.  A  já  s  úsměvem  znovu  políbil  jí  ruku,  kterou 
zapomněla  odtáhnout. 

Pak  vyskočil  jsem  opět  na  kozlík,  chytil  oprati  a  pobídl  vra- 
tiíky.  Lidé  se  rozestoupili,  pustili  mne.  Ještě  jsem  se  ohlédl  po  ne- 
známé krasavici Nežli   mše  v  kostele   byla  skončena,    zvěděl 

jsem,  že  ona  dívka  je  dcerou  řídícího  učitele  ve  vsi,  který  se  chy- 
stal již  na  pensi.  Setkal  jsem  se  také  s  ním,  byl  to  mnohomluvný 
stařík,  chorobně  nažloutlé  barvy,  otylý.  Omluvil  jsem  se,  usmíval  se 
velmi  poníženě.  Mávl  rukou  a  říkal:  „To  nic!  Má  Lidmila  vždycky 
je  taková  —  nerozumná!  Za  jiného  by  život  dala!"  Dceruška  stála 
vedle  otce  se  sklopenou  hlavou.  To  už  krev  se  jí  vrátila  do  tváří 
—  zardívala  se  a  byla  ještě  krásnější.  Ale  ruku  si  už  políbit  nedala. 

„Je  mi  líto,"  pravil  jsem  jí,  „že  jsem  vás  polekal  —  zby- 
tečně. Ujišťuji  vás,  že  by  se  vašim  družičkám  pranic  nebylo  stalo, 
zastavil  jsem  právě  své  vraníky.  V  nebezpečí  byla  jste  pouze  vy 
sama.  Ale  děkuji  náhodě,  že  jsem  vás  poznal."  Podívala  se  na  mne 
z  pod  dlouhých  hedvábných  řas  —  ještě  trochu  ztajeného  strachu 
zbylo  jí  v  očích,  při  tom  však  cosi,  co  mi  lichotilo;  něco  blíz- 
kého obdivu.  Uklonil  jsem  se  starému  i  dcerušce  a  řekl  —  zase 
nevím  proč:  „Na  shledanou!"  Učitel  zdvořile  opakoval :  „Nashleda- 
nou!" Dceruška  mlčela,  jen  ruku  mi  jako  letem  podala.  —  A  snad 
vás  nudím,  milostpaní?  Líčím  všechno  příliš  dopodrobna." 

„Ne  —  hezky  se  mi  poslouchá!"  usmála  se  paní  Helenka.  Měla 
ruku  podepřenu  o  stůl,  hlavičku  ve  dlani  a  naslouchala  opravdu 
s  účastenstvím. 

7* 
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„Po  mši  čekal  jsem  u  kostela  s  kočárem  na  otce.  Chtěl  jsem 
jako  obyčejně  řídit  koně,  ale  on,  když  jsem  jej  do  kočáru  vysadil, 
řekl:  „Sedni  si  vedle  mne!"  Uposlechl  jsem.  Otec  chvíli  zimomřivé 
zakrýval  se  pláštěm,  oddychoval  ztěžka.  Trpěl  k  stáru  záduchou. 

„Modlil  jsem  se  dnes  za  tebe!"  pravil  najednou  pokašlávaje. 

„Děkuji,  tatínku !"  odpověděl  jsem  ironicky.  Jakoby  neslyšel. 
Viděl  jsem  na  něm  rozrušení  —  sepjal  třaslavé  prsty  a  usmíval  se 
dětinsky. 

„Hleď,  Jindro,  kolik  je  ti  let?" 

„Třicet  skorém,  tatínku." 

„Nuže,  myslím,  že  jsi  už  dost  a  dost  užil  mládí,  natropil  se 
všelikých  kousků  —  " 

Já  se  hlasitě  smál,  nevěda,  kam  otec  míří.  —  „Je  na  čase,  abys 
přemýšlel  o  tom,  kterak  se  oženit.  Matka  už  dva  roky  leží  v  zemi, 
a  bez  hospodyně  jaké  hospodářství?  Je  třeba  paní  v  domě." 

Mluvil  velice  vážně,  i  já  zvážněl  a  hryzl  vousky.  Už  jsem 
věděl,  kam  míří,  a  nějaký  vzdor  se  mi  v  hlavě  probouzel. 

„Jsi  poslední  mužský  člen  naší  rodiny!" 

Můj  úsměšek  otce  urazil.  Zamračil  se.  „Zdá  se,  že  nemáš  ještě 
rozum.  Měl  bys  poohlédnout  se  po  nevěstě ;  i  tobě  třeba  ženy,  aby 
trochu  tvé  divoké  rozmary  na  uzdě  držela.  Nepomyslil  jsi  na  nějakou?" 

Věděl  jsem,  koho  má  na  mysli  —  dědičku  sousedního  velko- 
statku, nepříliš  hezkou,  velmi  suchopárnou  a  pyšnou.  Řekl  jsem  ze 
vzdoru  lehkomyslně:  „Sám,  tatínku,  už  jsem  pomyslil!" 

„Hle!  A  kterou?  Kterou?" 

„Lidmila  jí  říkají,  je  dcerou  řídícího  učitele  v  Sudějově,  —  ne- 
viděl jsem  krásnější  dívky!" 

Stařec  zavrtěl  se  netrpělivě.  Zakašlal.  „Stále  žertuješ!" 

„Nežertuji,  vezmu  si  ji!"  Vzdor  celého  mne  ovládl,  a  tatík  hně- 
vem zesinavěl. 

„Hehe,  kloučku!  Ještě  jsem  tu  já!  Nedám  ti  svolení!  Vydědím 
tě!"  vyhrožoval. 

Stále  mne  považoval  za  nedospělého  chlapce. 

Smál  jsem  se:  „Proti  osudu  nikdo  nic  nezmůže.  Osud  ji  po- 
slal, vstoupila  mi  do  cesty  právě,  když  jste  se  za  mne  modlil.  Bude 
mou  ženou  ona  učitelova  dceruška!" 

Chtěl  křičet,  ale  dusil  se,  že  byl  strach  o  jeho  život.  Mlčeli 
jsme  už  celou  cestu  k  domovu,  jen  kola  rachotila  a  podkovy  vra- 
níků  v  taktu  dupaly.  Ani  doma  otec  na  mne  nepromluvil,  celé  týdny 
chodili  jsme  kolem  sebe  jako  cizí.  Konečně  —  znali  jsme  se  vzá- 
jemně, byli  jsme  z  jedné  krve.  Co  jsme  měli  jeden  druhému  vy- 
mlouvat? Třeba  byl  stařeček  nad  hrobem  jako  třtina,  hlavu  měl  tak 
tvrdou  jako  jeho  syn.  Po  čase  viděl  jsem,  že  dělá  nějaké  veliké 
přípravy  —  proč,  neřekl.  Od  služebníků  jsem  se  dozvěděl,  že  se 
rozhodl  vystěhovat  se  z  našeho  dvora  —  někam  do  města.  Mlčel 
jsem.  Kázal  vybírat  a  skládat  z  pokojů  všeliké  věci,  celý  dům  byl 
pomalu  vyprázdněn  a  zpustošen.  A  když  bylo  všechno  v  bednách 
a  měly  přijet  vozy,  aby  starce  vystěhovaly,  našli  jsme  jej  na  loži  z  rána. 
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polomrtvého.  Pomoc  lékařská  byla  marná.  Na  okamžik  se  probral 
ze  smrtelných  mrákot  i  hovořil  s  lékařem  a  se  služebnictvem,  ale 
když  jsem  přišel  já,  —  oněměl.  Pocítil  jsem  soustrast  s  ubohým. 

„Odpusťte  mi!"  pravil  jsem.  „Chtěl  jste  odejít,  —  nač  to?" 

„Odejdu!"  zašeptal  s  namáháním,  „je  čas!" 

„Odpustíte  mi?" 

Podíval  se  na  mne  zakalenýma  očima.  „Ty  si  ji  vezmeš?" 

Věděl  jsem,  o  kom  mluví.  „Ano,  Vezmu.  Věřím,  že  je  to  osud. 
Vešla  mi  do  cesty!"  pevně  jsem  odpověděl. 

Zamával  rukama  hněvivě,  ale  ztišil  se. 

„Nebojíš  se  mojí  kletby,  synu?" 

„Nebojím  se,  otče!  Já  jsem  tu  pánem  ve  dvoře  —  víte  přece!" 
pravil  jsem  bezohledně.  Setkali  se  dva  tvrdohlavci. 

Zvedl  z  podušek  hlavu  —  vydržel  jsem  jeho  strašlivý  pohled. 
„Ano,  máš  }3ravdu!"  zaúpěl.  „Jsi  pánem  —  a  já  jdu!"  Myslím,  že 
v  těch  slovech  bylo  odpuštění.  Obrátil  se  ke  stěně,  zakryl  hlavu,  a 
když  za  chvíli  sáhl  jsem  na  jeho  ruku,  byla  studená." 

Dušek  upil  trochu  vína.  Paní  doktorová  pocítila  mrazení,  jako  by 
se  zimnice  o  ni  pokoušela,  ale  s  očima  upiatýma  na  hostitele  mlčky 
naslouchala. 

„Dojížděl  jsem  do  Sudějova.  Starý  učitel  a  jeho  žena  bezpo- 
chyby trochu  byli  omámeni  bohatstvím  budoucího  zetě,  nevěděli,  jak 
se  mi  zalichotit.  Usmívali  se  oba  vždycky  blaženě,  a  div  mne  nelí- 
bali.  —  A  Lidmila  se  mne  bála.  Myslím,  že  se  mne  bála.  A  měla 
mne  ráda !  Četl  jsem  jí  v  očích,  jak  jsem  jí  milý,  ale  bála  se !  Když 
jsem  ji  objal,  chvěla  se  mi  v  rukou,  zavírala  krásné  oči. 

Po  roce  přivedl  jsem  ji  do  svého  domu,  mladou  ženušku.  Te- 
prve byla  mou.  Už  se  nechvěla,  odevzdaně  spočívala  mi  v  náruči, 
—  byl  jsem  šťastný  v  ony  dni.  Jen  jednoho  jsem  postrádal.  Nebyla 
to  paní.  Byla  mi  oddanou  služkou,  slepě  oddanou.  Kdybych  byl 
chtěl  život  její,  život  by  dala."  —  Opět  se  zamlčel.  Bylo  znát,  že 
ve  vzpomínkách  vybírá,  co  říci,  o  čem  vyprávěti  nenadálé  poslu- 
chačce, „Nechci  zapřít,  —  myslete  si  o  mně,  co  chcete,  --  upřímně 
pravím,  měl  jsem  ji  rád,  ale  její  tichá  poslušnost,  nedostatek  vlastní 
vůle  mne  jaksi  rozčarovaly.  Byla  mým  stínem,  který  léhal  u  mých 
nohou,  1  její  láska  byla  odevzdanou  poslušností,  a  ten  pocit  měl  jsem 
při  každém  jejím  objetí,  při  každém  polibku.  Láska  bez  vášně. 

Žili  jsme  spolu  dva  roky,  a  Lidmila  byla  stále  krásnější,  ale 
nějakou  krásou  neženskou,  vzdušnou,  stávala  se  útlejší,  a  modré  její 
oči  v  bledých  tvářích  většími " 

„Proč  nepokračujete?"  zeptala  se  paní  Helena,  když  Dušek  na 
dlouho  se  odmlčel.  Hrál  si  zamyšlen  se  stříbrnou  lžičkou  na  stole. 
Najednou  lžička  zlomila  se  mu  v  prstech,  stříbro  zazvonilo  na  zemi. 
Zamračil  se,  zahryzl  se  do  rtu. 

„Odpusťte,  myslil  jsem,  že  se  vám  důvěrně  vyzpovídám,  ale 
vidíte,  dávné  vzpomínky  mne  rozechvěly."  Za  okamžik  dále  vypra- 
voval. „Ani  mžiknutím  oka  nedala  mi  nikdy  příčiny  k  nelibosti,  měl 
jsem  ji  rád,  stále  rád.  Byla  příliš  dobrá.     Vždycky  se  mi  zdálo,   že 
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ji  vidím  tak,  jako  tehdy  v  Sudějově  na  cestě  před  splašenými  koňmi 
s  rukama  sepiatýma  na  prsou  a  v  očích  jsem  jí  četl:  „Zabij  mne, 
chceš-li,  jsem  tvá!"  A  já  ji — -nechtě  —  zabil!"  Dušek  vyskočil,  ne- 
klidně přecházel,  nepohlédnuv  k  Heleně. 

„Hleďte,  proč  vám  to  vypravuji  —  takovou  obžalobu  na  sebe 
sama?  Nevím.  Zachtělo  se  mi  zpovědi.  Ale  nezpovídá  se  kající 
hříšník ;  zdá  se  mi,  že  jsem  nebyl  vinen  já,  že  byl  to  její  osud.  Týž, 
který  ji  postavil  mně  do  cesty.  Mohl  jsem  zastavit  splašené  koně, 
aby  ji  nerozdupali,  ale  osud  jsem  zastavit  nemohl,  —  šel  dále  a 
zlomil  ji  jako  květinu." 

„Byl  jste  krutý  k  ubohé  paní?"  zašeptala  Helena. 

„Nebyl.  Pravím  vám:  ani  zlým  slovem  jsem  jí  neublížil!"  Dušek 
potřásl  nervosně  hlavou.  „Snažil  jsem  se  vždycky  uhodnout  jí  z  očí 
každé  přání.  Ale  ona  vlastně  žádného  přání  neměla,  tak  skromná 
byla.  A/lohla  být  paní  v  tomto  domě,  neomezenou  paní,  —  nedo- 
vedla to.  Zůstávala  samotná  ve  svém  pokoji,  když  jsem  odcházel, 
v  koutku  bavívala  se  četbou  —  našla  jste  její  knížky  ještě  v  knihovně. 
Byla  tak  zvyklá  z  domova,  z  domácnosti  venkovského  učitele.  Také 
ona  se  utišovala  výmyslem  cizích  lidí,  přeneseným  na  papír  tiskacím 
strojem.  Nebyl  jsem  nikdy  přítelem  knih,  ale  tehdy  se  mi  přímo 
zprotivily.  Zdálo  se  mi,  že  z  nich  vyčetla  nějaké  ideály,  které  jsou 
daleko  skutečnému  životu,  že  chtěla  ve  mně  nalézti  hrdinu  svých 
pohádek.  A  já,  milostpaní,  takovým  pohádkovým  hrdinou  nikdy  nebyl." 

Helena  sotva  znatelně  se  usmála,  tak  působilo  na  ni  toto  naivní 
přiznání.  Ihned  však  zvážněla,  neboť  cítila  tragický  osud  ubohé  ze- 
snulé paní. 

„Neřekl  jsem  Lidmile,  co  o  knížkách  soudím,  ale  vytušila  to, 
A  přestala  číst.  Myslím,  že  to  byla  veliká  oběf  —  a  konečně  dnes 
—  nu,  vždyf  přece  já  nezakazoval!  Od  té  doby  vídal  jsem  ji  jenom 
plést  a  háčkovat  a  šít  —  vidíte  všady  v  pokojích  výsledky  její 
úmorné  práce.  Bůh  ví,  že  považuji  titěrnou  tu  ženskou  práci  za 
stejně  zoufalý  pokus  ubíjet  dlouhé  dni,  bezúčelně  se  ploužící,  jako 
čtení  básniček  a  románů. 

Ponenáhlu  nabyl  jsem  přesvědčení,  že  to,  co  se  mi  zdálo  u  ní 
odvahou  a  statečností,  když  do  cesty  vstoupila  splašeným  koním, 
nebylo  než  fatalistickým  odevzdáním  se  do  vůle  boží.  Sklopila  své 
krásné  modré  oči  a  mlčela,  ať  jsem  jí  říkal  cokoliv.  Žertem  jsem 
ji  brával  z  rukou  vyšívání,  chtěl  jsem,  aby  byla  veselá,  vymýšlel 
jsem  zábavy,  vozil  ji  v  kočáře  na  návštěvy.  Její  oči  pravily  vždycky 
stejně:  Jsem  tvá!  Dělej  se  mnou,  co  chceš. 

Věřte,  že  tato  slepá  oddanost  někdy  mne  popuzovala,  ale  řekl-li 
jsem  něco,  ihned  jsem  litoval.  Neboť  byla  příliš  dobrá,  aby  se  jí 
mohlo  ubližovati.  A  já  ji  měl  rád,  vášnivě  rád.  Nevím,  ale  teď  po  letech 
se  mi  zdá,  že  snad  plamenná  vášeň  moje  sežehla  onu  květinu  příliš 
něžnou  a  příliš  citlivou.  Chřadla  znenáhla,  ztrácela  se,  stávala  se  téměř 
průhlednou.  A  věřte,  tím  větší  a  šílenější  lásku  cítil  jsem  k  té  vzdušné 
bytosti,  která  spíše  patřila  nebi  nežli  zemi.  Zmírala  v  mých  objetích. 
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Hleďte,  jak  upřímně  se  zpovídám.  Neměl  jsem  ani  tušení,  že 
smrt  je  tak  blízko  —  ano,  šla  nám  už  v  patách,  a  tehdy  jsem  ještě  její 
kroky  neslyšel.  Lidmila  zapřela  bolesti,  věděla,  že  chci  ji  mít  zdravou, 
proto  se  usmívala,  povolujíc  mým  rozmarům  a  vášnivým  objetím,  které 
pro  ubohou  byly  dojista  mukou.  Až  jednoho  dne  zůstala  mi  v  náruči 
bez  ducha.  To  bylo  třetí  rok  po  svatbě.  Tehdy  teprve  jsem  si  všiml, 
jak  byla  slabounká  a  průhledná.  Svými  polibky  jsem  ji  opět  vzkřísil, 
a  pár  anglických  klusáků  jsem  schvátil  divou  jízdou  pro  lékaře  do 
města.  Bohužel,  jeho  pomoc  byla  marná,  nalezl  těžkou  srdeční  vadu, 
nařídil  naprostý  klid,  aby  nemocná  byla  uchráněna  každého  rozčilení. 

Pololežíc  sedávala  na  lůžku,  a  já  zatajuje  dech  dlel  jsem  jí  u  nohou 
po  celé  dni  a  noci.  Její  veliké,  zapadlé  oči  hleděly  bez  cíle,  mně  se 
vždycky  zdálo,  že  čeká  na  něco,  že  naslouchá  s  hlavou  na  podušce, 
s  pootevřenými  rty,  —  tak  čekala.  Věřte,  zamhouřím-li  oči,  vidím  ji, 
jako  by  byla  přítomna,  seděla  vedle  mne,  oddychujíc  namáhavě  a  její 
ruka  jako  by  ležela  vedle  ruky  mé,  bílá  a  studená." 

Paní  Helenka  se  otřásla  hrůzou.  Dušek  měl  oči  zamhouřeny,  viděl 
nebožku  vedle  sebe  —  zde  někde  seděla  mezi  nimi.  Mimovolně  od- 
strčila pohovku,  -  zdálo  se  jí,  že  studené  nějaké  ruce  se  jí  dotýkají, 
a  kolem  umrlčina  zavála.  Přitiskla  šáteček  ke  rtům  a  pocítila 
nejasný  odpor  k  oné  churavé,  slabé  bytosti,  která  před  lety  umírala 
tu  znenáhla  po  boku  zdravého  manžela.  Vzpomněla  na  jeho  podobiznu 
ve  vojenském  šatě,  s  očima  plnýma  ohně,  s  tvářemi  lehce  zardělými 
svěžestí  a  bujnou  silou.  Vedle  přimyslila  si  uvadlý  květ  s  beznadějnou 
hlodající  chorobou.  Plaše  pohlédla  na  stůl,  neleží-li  vskutku  vedle 
jeho  snědé  ruky  jiná  bílá,  studená,  bez  krve.  Nebylo  jí  líto  ubohé 
trpitelky,  s  nečitelností  zdravého  člověka  představovala  si  znenáhlé 
odumírání,  odkvět  a  rozklad. 

„Nemoc  trvala  dlouho,"  —  pokračoval  Dušek,  —  „a  věřte,  že 
jsem  měl  ženu  svoji  stejně  vášnivě  rád;  nepozoroval  jsem,  jak  ztrácí 
svěžest  Fiiládí.  Hrával  jsem  s  jejími  prsty,  byly  útlé  a  hebké  jako 
z  pavučiny,  —  prsteny  příliš  volné  smekaly  se  s  nich.  Tak  bylo  i  po- 
slední den,  kdy  dodýchala." 

Vstal  a  patrně  rozrušen  přešel  pokojem. 

„Seděl  jsem  — "  Hlas  mu  selhal.  Potřásl  nespokojeně  hlavou  a  za- 
čínal znova:  „Seděl  jsem  u  jejího  lůžka  na  nízké  podnožce,  hrál  si 
s  těmi  uvadlými  prsty,  svlékal  a  navlékal  zlaté  kroužky.  Míval  jsem 
vždycky  rád  ohnivý  třpyt  drahých  kamenů.  Zdálo  se,  že  je  nemocné  po 
neklidné  noci  poněkud  lépe.  Chtěla  se  podívat  oknem  —  bylo  tiché 
letní  jitro.  Vzal  jsem  ji  do  náruče  jako  děcko  a  donesl  k  oknu.  A  tak  —  " 
zachvěl  se  a  teprve  po  chvilce  úsečně  dodal :  „Zemřela  mi  na  rukou." 

Helenka  přimhouřila  oči,  sevřela  rty  —  vycítila,  že  něco  zamlčel, 
něco  patrně,  nač  vzpomínat  bylo  mu  trapno.  Nevyrušila  jej  otázkou, 
čekala,  až  bude  dále  pokračovat. 

„Položil  jsem  ji  opět  na  podušky,  —  nevím,  co  se  tehdy  se 
mnou  dělo.  Díval  jsem  se  bez  hnutí  na  vychládající  mrtvolu  —  nikoho 
jsem  nezavolal.  Byla  i  ve  smrti  příšerně  krásná,  moje  žena,  jak  le- 
žela její  hlavička  s  očima  přivřenýma  v  záplavě  hebkých  vlasů.  Levá 
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ruka  smekla  se  s  postele  —  chtěl  jsem  ji  zvednout  —  a  tu  s  útlých 
prstů  spadaly  zlaté  kroužky  jeden  za  druhým,  po  podlaze  se  rozku- 
tálely. Tam  leží  po  dnes.  Neboť  —  jak  jsem  už  pravil  —  od  onoho 
okamžiku,  kdy  dal  jsem  mrtvolu  vynésti,  —  dole  ve  velké  síni  byl 
upraven  katafalk  pro  nebožku,  —  do  pokoje  nikdo  nohou  nevkročil.  — 
A  to  je  ta  historie,  —  celkem  prostá,  —  ne-li?"    Dušek  otřel   čelo. 

Paní  Helenka  pohlédla  naň  přemýšlejíc.  „Ano,"  pravila  zvolna. 
„Ale  neřekl  jste,  proč  do  onoho  pokoje  bál  jste  se  vstoupit?  Proč 
jste  jej  zavřel?" 

Překvapen  vykřikl:  „Já?  —  já  že  se  bál?" 

„Myslím  tak  —  aspoň  příčinu  jste  zamlčel." 

Přešel  pokojem  zamračen.  Pak  rukama  se  opřel  o  stůl,  až  zapraskal. 
„Máte  pravdu,  milostpaní,  bál  jsem  se.  Ano,  já  se  bál."  Bylo  znát, 
s  jakou  nechutí  se  přiznává. 

„Čeho?  —  Ale  nemám  práva  vás  vyslýchat!"  omlouvala  se 
Helena.  Trochu  ženské  zvědavosti  přece  v  ní  bylo. 

„Nechci  zatajiti  nic.  Nač?  Teď,  po  tolika  letech !  Můžete  zvědět, 
čeho  jsem  se  tehdy  vyděsil.  Tehdy"  —  snížil  hlas,  ano,  šeptal  skorém 
nakláněje  se  k  mladé  paní  —  „vyděsily  mne  její  oči.  Byly  krásně  modré, 
jako  by  čisté  nebe  v  nich  se  zrcadlilo.  Jako  voda  hlubokých  skalních 
jezer  —  a  tak  mrazivě  chladné,  aspoň  se  mi  chvílemi  tak  zdálo,  dí- 
vala-li  se  na  mne,  když  jsem  si  hrál  s  jejími  prsteny.  Nedovedl  jsem 
v  nich  roznítit  jiskry,  aby  svítily,  aby  hřály.  A  tehdy,  když  mi  umí- 
rala v  rukou,  zdály  se  mi  strašnými,  ony  oči  —  jako  by  dva  brou- 
šené safíry  měla  vsazeny  do  důlkův.  Hleděly  na  mne  nehybně,  — 
ani  brvou  nepohnula.  Chvěla  se  v  pohledu  výčitka  —  zlá,  trpká.  Bojím 
se  vyřknout  to  slovo,  ale  tuším,  že  to  byla  závist  umírajícího  člo- 
věka. Nehybné  oči,  strašlivě  krásné  v  umírání,  v  zesinalém  obličeji 
hleděly  na  mne,  stihaly  každý  můj  pohyb  —  cítil  jsem  mrazivý  ten 
pohled  a  měl  jsem  pocit,  že  žárlivě  vyssává  ze  mne  zdraví  a  život, 
sráží  mně  krev  v  žilách.  Mne  jala  úzkost,  —  na  blízku  byla  smrt. 
hleděla  z  těch  očí.  Nevím,  kterak  to  říci:  úzkost  měnila  se  ve  hrůzu, 
v  šílenou  hrůzu.  V  loktech  umírala  mi  žena,  kterou  jsem  blouznivě 
miloval,  a  já  se  jí  děsil.  Odpor  ve  mně  vzbuzovalo  stydnoucí  tělo, 
které  jsem  tolikrát  líbával.  Smrt  se  vší  příšerností  tu  stála.  Všechna 
síla,  všechna  energie  mne  opustila,  —  zapotácel  jsem  se,  a  z  rukou 
na  podušky  vysmeklo  se  mi  mrtvé  tělo   s  otevřenýma  očima    -  — 

Viděl  jsem  umírat  otce,  —  viděl  jsem  ve  válce  umírat  řady  vo- 
jáků, ale  hrůzu  ze  smrti  pocítil  jsem  teprve  tehdy.  Hrůzu,  odpor  a  hnus. 
To  bylo,  co  jsem  vám  zamlčel,  milostpaní.  Někdo  —  něco  vzalo  mi 
moji  ženu,  vyrvalo  mi  ji  z  rukou,  a  já  v  pocitu  malomoci  ustupoval, 
skřípaje  zuby.  To  tělo,  které  bezduché  na  loži  spočívalo,  nebylo  více 
mým.  Ještě  bylo  krásné,  příšerně  krásné  ve  své  zsinalosti  s  pootevře- 
nýma očima,  ale  já  tušil,  jak  pod  průhlednou  pletí  nastává  již  po- 
čátek rozkladu,  a  já  se  bál  rukou  dotknouti  se  vychladlých  údů,  i  těch 
prstenů,  které  jí  sklouzly  s  útlých  prstů.  Já  se  bál,  milostpaní,  —  vy- 
tušila jste  pravdu.  Stál  jsem  beze  hnutí  hodinu  —  —  dvě,  snad  do 
večera,  a  chvěl  se.   Vytřeštěnýma  očima  pozoroval  jsem,  jak  pokra- 
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čuje  rozklad,  jak  oči  zapadají,  mění  se  tváře,  celá  podoba,  rty  mo- 
drají. A  tehdy  po  prvé  slyšel  jsem  kroky,  které  jdou  mi  v  patách. 
Snad  v  onom  rozrušení,  v  přepětí  nervů  byla  to  hallucinace. 

Slyšel  jsem  je  z  tmavého  kouta  pokoje  blížit  se,  lehounké  kroky  — 
jako  by  bosé  nohy  šly.  Bezděky  počítal  jsem  —  jeden  —  dva  - 
tři  —  zvolna  se  blíží.  Možno  určit,  kde,  na  které  prkno  podlahy  teď 
neviditelná  noha  vstoupí.  Slyším  šelest  kroků,  ale  na  podlaze  ani  stín 
se  nemihl.  K  samému  loži  dospěly  kroky  —  a  najednou  zachrastilo 
cosi  —  jeden  z  prstenů  na  zemi  ležel  přišlápnut.  Rozdrcený  kámen  — 
byl  to  veliký  smaragd  --  rozsypal  se  v  jiskřící  droboučké  střípky." 

Paní  Helenka  nedůvěřivě  přimhouřila  oči. 

„Vykřikl  jsem  tenkrát  a  prchl  od  lože  mrtvé  ženy.  Neviděl  jsem 
jí  už,  neměl  jsem  síly  podívat  se,  jak  rozklad  pokračuje.  Neměl  jsem 
sily  vrátit  se  do  onoho  pokoje  —  proto  zůstal  zavřený  od  oné  chvíle." 
Dušek  oddychl  dokončiv.  „Jste  nyní  spokojena  s  mojí  zpovědí?  —  Přiznal 
jsem  se,  že  byla  chvilka,  kdy  jsem  se  bál." 

„A  proč  ani  po  letech  neotevřel  jste  ony  dveře?" 

Pokrčil  rameny.  „Nechtěl  jsem  vyvolávat  vzpomínky.  Byly  tam 
zavřeny." 

„A  já  vzpomínky  všetečně  vyvolala.   —  Odpusfte!" 

„Nemám  co  odpouštět,  a  —  ulehčilo  se  mi.  Vzporňínky  dřímaly 
v  mé  duši  —  nehýbal  jsem  jimi  —  nepřemýšlel  jsem  o  tom  všem, 
neuvažoval.  Vždyf  kdybych  s  rozumnou  úvahou  jimi  se  kdy  zabýval, 
•dojista  všechno  zjevilo  by  se  mi  v  jiném,  méně  příšerném  světle. 
Jako  dnes  —  při  této  zpovědi.  A  skepse  už  se  přihlásila.  Víte,  že  se 
mi  zdá  lidská  láska  velikým  sobectvím  ?  Milujeme  to,  co  je  naše ;  tou- 
žíme po  něčem,  abychom  to  mohli  nazvati  svým.  I  matka  miluje  své 
děti,  protože  jsou  to  její  děti.  Sobectví  je  nejmocnější  vzpruhou  lid- 
ského života.  I  moje  láska  byla  sobecká,  sobecká  až  do  šílenství  se 
záchvaty  nedůvěry  a  žárlivosti.  A  když  přišlo  něco  silnějšího,  nežli 
já  byl,  než  moje  láska,  a  vzalo  mi  moji  ženu  —  tak  náhle,  nenadále 
pro  mne,  poněvadž  jsem  netušil  a  nechtěl  vidět,  kterak  znenáhla  už 
dávno  chřadla,  —  v  mrtvém  rozkládajícím  se  těle  viděl  jsem  něco  ci- 
zího, kořist  neznámé  síly.  A  ve  mně  vyrostla  hrůza,  odpor  a  —  hnus, 
když  jsem  pohlédl  na  zmodralé  pootevřené  rty  s  pěnou  v  koutcích  — 
rty,  které  jsem  ještě  před  chvilkou  vášnivě  líbal." 

„Vaše  zpověď  je  strašlivá.  Tak  nízko  ceníte  lásku?  Všechno 
lze  vysvětlit  sobectvím?" 

„Mnoho.  I  mnohé  lidské  hrdinství,  věřte!  Velmi  mnohé  a  velmi 
obdivuhodné  hrdinství." 

Zamlčeli  se  oba  na  chvíli.  Pozoroval,  že  její  bílé  prsty  se  zachvívají, 
mrazilo  ji,  ačkoliv  pohovku  postavila  blíže  ke  kamnům. 

„Věříte,  že  tehdy  jste  viděl  skutečně  rozšlapaný  prsten?" 

„Drobounké  střípky  ze  smaragdu  na  podlaze.  Ano.  Slyšel  jsem 
chřest  praskajícího  kaménku.  Já  prsten  nerozšlápl.  Nehnul  jsem  se 
od  lože." 

„Patrně  přelud!" 
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Dušek  zahleděl  se  z  pod  obočí  na  paní  doktorovou.  „Milostpaní  — 
chcete — ?"  Nedopověděl,  ale  ona  porozuměla.  Zavrtěla  hlavou  a 
otřásla  se. 

„Proč  ne?"  divně  ztlumeným  hlasem  hovořil.  „Ostatně  —  čeho 
se  děsíte?"  Přešel  ku  psacímu  stolku,  otevřel  malou  ozdobnou  skřínku 
z  černého  dřeva  na  stěně.  Dva  klíče  v  ní  visely. 

„Jeden  klíč  —  tento  —  je  od  rakve  mé  ženy.  Rakev  zajisté 
již  dávno  zetlela  a  rozpadla  se.  Co  s  klíčem?"  Přikročil  ke  kamnům 
a  hodil  klíč  do  ohně.  „Druhý  je  od  mého  pokoje.  Tak  —  dříve  zdálo 
se  mi.  že  mne  tyto  dva  klíče  dělí  od  toho,  co  bylo.  Že  za  oněmi 
dveřmi  zůstaly  vzpomínky  a  ztrouchnivěly  tam  jako  rakev  pod  zemí. 
Ale  dnes  tyto  vzpomínky  oživly,  postavily  se  přede  mne.  Nuže,  nač 
tu  zavřených  dveří?  Otevru,  při  denním  světle  podívám  se,  co  tam 
zbylo  po  třiceti  letech.  Půjdete  se  mnou,  milostpaní?" 

Chtěla  vykřiknout:  „Ne!  Neotvírejte!"  —  alevstala  mimoděk  a  chvě- 
jíc se,  kráčela  za  Duškem.  Odhrnul  černou  záclonu  ze  dveří,  klíč  za- 
skřípal v  rezavém  zámku.  Teprve  po  chvilce  podařilo  se  otevřít.  Otví- 
rajíce se,  vydávaly  dveře  písklavý  smutný  zvuk.  —  Dušek  zlostně 
jimi  strčil,  až  o  zeď  třeskly.  V  pokoji  bylo  šero,  špatně  přivřenou 
okenicí  vnikalo  sotva  tolik  světla,   aby  předměty    bylo   lze  rozeznat. 

„Sečkejte,  milostpaní  — "  Dušek  opatrně  přikročil  k  oknu,  okenici 
otevřel  dokořán.  Paní  Helena  stála  na  prahu,  vytřeštěné  oči  její 
těkaly  po  podlaze.  Byla  tu  vrstva  šedého  prachu,  hromádky  červo- 
točiny,  předivo  pavučin.  Zřetelně  bylo  znáti  šlépěje  Duškovy,  který 
zůstal  u  okna,  ve  světle. 

Za  třicet  let  pokoj  zpustl  docela,  strop  i  stěny  oprýskaly,  obrazy 
na  zdi  zčernaly,  zrcadla  oslepla.  Nějaká  podobizna  ve  zlatém  rámci  spadla 
s  hřebíku,  a  sklo  se  rozsypalo.  Na  loži  podušky  byly  schumlány,  jak 
posledně  nebožka  na  nich  spočívala.  Prach  na  všem.  Krajky  sežloutly. 
Na  malém  stolku  vedle  lůžka  stály  lahvičky  s  hnědou  usazeninou  po 
medicíně  u  dna.  A  čpělo  tu  jako  dýmem  zhasnutých  voskovic,  aspoří 
se  tak  zdálo  Heleně. 

Hledala  očima  prsteny  po  podlaze.  Nikde  jich  nespatřila  pod  vrstvou 
prachu.  S  otázkou  ohlédla  se  k  Duškovi  —  usmál  se  a  ukázal  rukou. 
Teď  teprve  postřehla  kroužek,  druhý,  třetí,  a  pod  prachem  tu  i  tam  se 
zajiskřilo.  Chtěla  by  zvednout  ony  prsteny,  ale  nějaká  hrůza  ji  ovládla. 
Dušek  se  vrátil  od  okna. 

„Onen  rozšlápnutý  prsten  s  rozdrceným  kaménkem  leží  tamhle 
u  samého  stolku,"  pravil.  Vzal  ji  za  ruku,  cítila  jeho  prsty,  byly  studené. 
Dušek  sám  byl  bled,  a  rty  se  mu  zachvívaly. 

„Je  tu  strašno!"  zašeptala.  „Úzko  je  mi."  Chtěl  ji  vésti  patrně 
pro  onen  rozdrcený  prsten,  ale  jako  by  se  bála  s  prahu.  „Ne!  Zavřete 
opět!" 

V  tom  se  jí  zdálo,  že  slyší  zašelestit  lehké  krcky  —  jdou  z  pro- 
tějšího tmavého  koutu.  Zdálo  se  jí,  že  vidí,  jak  se  v  prachu  na  podlaze 
otiskují  drobné,  ale  znatelné  šlépěje  neviditelných  nohou. 

Vykřikla  omdlévajíc. 
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Dušek  ji  zachytil,  v  náruči  téměř  ji  vynesl.  „Co  se  s  vámi  stalo, 
milostpaní?"  ptal  se  starostlivě.  „Co  vás  vyděsilo?"  Lehounko  držel  ji 
v  silných  pažích.  Helena  ještě  hrůzou  se  tetelíc  přimkla  se  k  jeho  rameni. 

„Neslyšel  jste?  neviděl  jste?  tam  ..."  Nedopověděla.  Nový  záchvat 
hrůzy  a  úzkosti  sevřel  jí  hrdlo.  Viděla  Duškovy  rozjiskřené  oči  tak  blízko, 
teď  si  uvědomila,  že  spočívá  v  jeho  náruči.  Cítila,  že  ji  tiskne  k  sobě, 
skláněl  se  k  ní,  jeho  rty  se  dotýkaly  jejích  vlasů.  —  Vzepiala  se,  chtěla 
jej  odstrčit.  „Pusťte!"  prosila.  „Odejdu!" 

Neodpověděl,  těsně  ji  přivinul,  a  jak  se  bránila,  ze  zadu  na  hrdlo 
pod  hebounké  vlasy  vtiskl  jí  dlouhý  a  vášnivý  polibek.  Zamhouřila 
oči  v  náhlé  závrati,  ale  vší  silou  se  vzepiala,  vytrhla  se  z  jeho  rukou, 
„Neslyšíte?  Kroky  —  tam  za  prahem!  —  jdou  .  .  .!" 

Unikla  mu.  V  překotném  spěchu,  udýchána,  hrůzou  plačíc  skoro, 
studem  neodvažujíc  se  oči  pozvednout,  rychle  oblékala  kabátek,  klobouk 
jehlicemi  připevnila  k  vlasům.  „Ne,  neslyším!  Opravdu,  neslyším.  Nic 
neslyším  v  té  chvíli,"  odpověděl  Dušek.  Díval  se  na  ni,  byla  tak  roz- 
košná v  dětinském  zmatku, 

„Kroky  tam  v  pokoji!" 

„Kroky?  Ať  jdou!  af!"  Usmíval  se.  „A  vy  opravdu  chcete  odejít, 
milostpaní?"  Prudce  oddychovala.  „Nemohu  zde  zůstat.  Pomyslím-li, 
že  kdosi  neviditelný  se  díval  .  .  .!"   „Zůstaňte,  milostpaní!" 

„Ne!"  —  Kvapně  odcházela.  Ve  dveřích  ještě  na  útěku  přes 
rameno  se  plaše  ohlédla.  Dušek  stál  se  založenýma  rukama  a  hleděl 
za  ní  —  strašlivý  stařec!  Cosi  vítězného  bylo  v  jeho  úsměvu.  V  té 
chvilce  byl  jí  tak  protivný!  Tak  odporné  bylo  jeho  políbení,  které 
lehtalo,  jako  když  pavouk  přeběhne.  Stále  se  otřásala  hrůzou.  Běžela. 
Vyšel  za  ní  z  domu,  do  zasněženého  parku,  slyšela  za  sebou  jeho 
hlas,  ale  neohlédla  se,  nezastavila  se.  Prchla  mu.  Díval  se  za  ní  od 
zápraží  domu  —  na  drobné  stopy  dvou  nožek  po  sněhu  na  zaváté  cestě. 
Ještě  v  dálce  za  houštinami  klobouček  se  mihl.  Dušek  postál,  vrátil 
se.  Vystoupil  po  schodech,  nahlédl  do  rokokovélio  salonku.  Nespo- 
kojeně zavrtěl  hlavou.  Tak  nějak  opuštěno  je  tu  všechno.  Zdálo  se 
mu,  jako  by  na  všem  tu  lpěly  stopy  nečistých  prstů,  jako  by  všechno 
bylo  ohmatáno,  se  všeho  setřen  bývalý  lesk.  Zadíval  se  do  zrcadla 
a  mrzut]se  odvrátil.  Zohyzděny  a  zestárly  vypadaly  jeho  tváře  na  puklém 
skle.  „Byl  by  čas,  trochu  zde  udělat  nový  pořádek!"  Zahučel  a  za 
sebou  přirazil  dveře. 

Když  vešel  do  pokoje,  kde  před  chvílí  s  mladou  paní  seděl  u  stolu, 
ještě  tam  stály  nedopité  sklenky  vína,  ještě  cítil  ve  vzduchu  parfum, 
kterým  dnes  paní  doktorová  napustila  své  šatečky.  Laciný  parfum, 
zajisté,  ale  s  rozkoší  jej  čichal,  neboť  k  němu  se  pojila  vůně  její  bytosti. 
Usedl  na  pohovku,  tam,  kde  ona  dříve  seděla,  s  labužnickým  gustem 
skrčil  se  přimhouřiv  oči,  a  hřál  se  zbylým  teplem  jejího  mladého  těla. 
Políbil  ji,  snad  to  neměl  dělat?  Poplašil  ji.  Utekla  jako  vyděšená  ko- 
roptev před  luňákem  a  ručkama  třepala  a  běžela,  běžela  po  zaváté 
cestě,  jen  se  jí  klobouček  kolébal.  Dušek  se  zasmál  vesele,  vyzývavě. 
Ne,  vrátí  se.  Dnes  utekla  vyplašená,  ale  vrátí  se!  Ona  přijde.  A  bude  jeho! 

Najednou  jej  zamrazilo,  vyskočil,  přešel  pokojem,  aby  se  uklidnil. 
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Což  je  bláhový  mladík,  aby  se  opíjel  zběsilou  touhou  po  náručí  ženy  ? 
Přešel  pokojem  dvakrát,  třikrát,  a  upokojil  se.  Pohodil  hlavou,  usmál 
se:  „A  přijde!"  zašeptal.  — 

Doktor  Chlad  vrátil  se  všecek  zimou  prokřehlý.  „Fičí  tam  stu- 
dený!" pravil  hřeje  se  u  kamen.  „A  Havránkovi  žena  umřela,  právě 
teď!"  oznamoval  s  lhostejností  člověka  zvyklého  smrti  do  tváře  se 
dívat.  „Je  to  vykoupení  z  muk  pro  ni  a  pro  celou  rodinu.  Ale  dnes 
viděl  jsem  Havránka  po  prvé  plakat,  upřímně  plakat.  Ani  mu  to  ne- 
sluší. Obličej,  zvyklý  uličnickým  grimassám  a  úšklebkům,  stahoval  se 
v  tak  prapodivnou  masopustní  škrabošku,  že  bezděky  jsem  se  musil  od- 
vrátit, abych  se  nesmál,  tak  mi  —  "  Nedokončil  větu;  zpozoroval, 
že  není  Í-Jelena  přítomna.  „Kde  je?" 

„Odešla.  Nechtělo  se  milostpaní  čekat.  Myslila,  že  se  před  ve- 
čerem nevrátíte!"  suše  odpovídal  statkář. 

„Blázínek  —  řekl  jsem  přece,  že  se  vrátím!"  durdil  se  doktor. 
„Ovšem  k  Havránkovům  je  trochu  daleko,  zdržel  jsem  se  poněkud 
a.  dni  se  už  velice  krátí.  Hle,  vždyf  opravdu  se  stmívá  — "  ohříval 
skřehlé  ruce  na  kamnech, 

„A  víte,  pane  statkáři,  přemýšlel  jsem  cestou  o  vašich  slovech, 
víte  —  o  čem  jsme  prve  hovořili.  Dovoluji  si  podotknout,  že  vaše  ná- 
zory jsou  příliš  fantastické.  Je  pravda,  o  čistotě  krve  u  dnešních  ná- 
rodů —  to  jest :  u  skupin  kmenových,  mluvících  stejným  jazykem  —  těžko 
je  se  přít.  Nevíme,  mnoho- li  slovanské  krve  ku  příkladu  koluje  v  našich 
žilách.  Ale  bez  odporu  velikým  vlivem  na  vývoj  každého  kmene  pů- 
sobí prostředí,  způsob  života,  diktovaný  přírodou  osazené  půdy  a  také 
styk  se  sousedními  národy.  A  tu  mi  maně  připadá,  že  i  naši  židé, 
tedy  lid,  národ,  u  něhož  nejspíše  ještě  možno  mluvit  o  nesmíšené  krvi, 
podléhají  vlivu  prostředí.  Židé  u  nás,  mezi  naším  lidem,  v  našich  stís- 
něných poměrech  mimoděk  trpí  touto  stísněností  s  námi.  Nemohou 
uplatnit  a  rozvinout  plně  své  vrozené  nadání  a  vlohy  jako  jejich  šťastnější 
soukmenovci  ve  velkém  světě,  zakrríují,  živoří  v  drobném  partykářstvf, 
částečně  i  sedlačiny  se  chápou,  ku  hroudě  přirůstají,  což  přece  docela 
příčí  se  jejich  povaze.  — " 

Statkář  neposlouchal.  Stál  u  okna,  nervosně  poklepával  na  sklo. 
Co  mu  bylo  diletantské  mudrování  venkovského  intelligenta-samotáře? 
teď!  —  Doktor  pochopil,  že  nemá  v  té  chvíli  pražádné  chuti  k  filo- 
sofické rozepři,  odmlčel  se  a  brzo  se  loučil.  „Dovolíte-li,  doprovodím 
vás  — "  řekl  najednou  Dušek.  „Projdu  se.  Pociťuji  trochu  závraf." 
„Pojďte!"  přisvědčil  doktor.  „Venku  je  hezky.  Sníh  přestal  padati, 
všechno  je  bílo.  Mám  rád  zasněženou  krajinu." 

Statkář  zazvonil.  Na  prahu  objevila  se  hospodyně,  Josefova  žena, 
vlčice,  jak  jí  pán  říkal. 

„Tam  v  tom  pokoji  — "  ukázal  na  polootevřené  dveře  za  černou 
záclonou —  „zameť!  Vykliď  všechno,  co  tam  je,  a  okna  zotvírej!" 

Úžasem  hospodyně  otevřela  ústa,  brada  se  jí  třásla. 

„Než  se  vrátím,  ať  je  vše  v  pořádku!"  —  Pan  Dušek  s  doktorem 
sestupovali  po  schodech  hovoříce.  Našli  patrně  už  zase  látku  k  ně- 
jakému učenému  sporu. 

(Pokračování.) 
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Povídka  z  roku  1853.  Polsky  napsala  Eliza  Orzeszkova.  *  Sespisovatelčiným 
svolením  přeložil  Václav  Kredba. 

I. 

IVÍebyia  ještě  stará,  nebylo  jí  více  nežli  čtyřicet  let,  a  ve  svém' 
-^^  prvním  mládí  byla  asi  sličná,  protože  zjevné  toho  sledy  zůstaly 
v  hezkém  rysu  jejích  tváří,  nevšedně  krásných  očích  a  bujnosti  vlasů, 
které  ještě  teď  sahaly  až  ke  kolenům  a  měly  barvu  planoucího  zlata. 

Ale  nikoli  v  hlavě  bylo  její  mládí  a  krása.  Dbala  jich  jako  pá- 
tého kola  u  vozu.  Když  jednou  kdosi  z  jejích  sousedů  pronesl  k  ní 
žertem:  .,Paní  Terezo,  kdybyste  se  pěkně  ustrojila  a  učesala  a  chtěla 
chodit  méně  pádným  krokem,  byla  by  z  vás  ještě  hezoučká  ženská!" 
—  podivila  se  s  počátku,  pak  se  rozzlobila  a  souseda   ostře  odbyla. 

„To  je  zase  vtip !  Nepleťte  mi  hlavy  takovými  malichernostmi, 
pane  Hynku,  a  raději  mně  povězte,  půjčíte-li  mi  na  zasev  ten  hrách, 
pro  který  jsem  si  přijela,  nebo  ne,  protože,  nepůjčíte-li,  vsednu  zas 
na  bryčku  a  odjedu!  Nemám  kdy!  " 

Jaktěživa  neměla  kdy,  stále  měla  na  spěch,  běhala,  obstarávala, 
stále  cosi  neodkladného  měla  na  práci.  Co  konala?  Veliký  Bože! 
Ni  vypočísti,  ni  vylíčiti  toho  nelze !  Vše,  co  konati  třeba,  je-li  malé 
hospodářstvíčko,  šestero  dětí  a  muž,  který  byl  nejdříve  hýřilem  a 
marnotratníkem,  pak  lenochem  a  darmochlebem,  a  který  konečně 
zemřel,  zůstaviv  ji  vdovou. 

Někteří,  pozorujíce  její  fenomenální  pracovitost,  energické  po- 
hyby a  lesknoucí  se,  mnohdy  až  planoucí  oči,  říkávali :  „Jaký  to  tem- 
perament!"  A  měli  pravdu.  Právě  neobyčejnost  jejího  temperamentu 
byla  tím,  co  řídilo  její  osudy. 

Jsouc  osmnáctiletá,  hezká,  se  slušným  věnem  a  rozvětveným 
příbuzenstvem,  tak  se  kdysi  zamilovala  do  ničemného  souseda,  že 
ni  domluvy,  ni  zbraňování  nic  nezpomohly. 

„Je  to  hýřil,"  říkávali,  „lenoch,  lhář,  je  na  mizině!" 

Ale  ona  .  .  . 


Z  poslední  knihy  „Gloria  victis",  vyšlé  v  lednu  1910. 
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„Není  na  světě  andělů.  Každý  člověk  má  své  chyby,  i  on  je 
má.  A  já  jej  miluji  i  s  jeho  chybami  a  přes  jeho  chyby  a  nikdy  až 
do  hrobu  milovati  nepřestanu!" 

A  když  matka  a  nejbližší  příbuzní  pokoušeli  se  rozhodně  opříti 
se  tomuto  manželství,  dívka  prohlásila,  že  budou-li  jí  kladeny  další 
překážky,  prchne  z  domova,  aniž  by  kdo  tušil  jak,  a  až  uprchne, 
dá  se  se  svým  vyvoleným  oddat  v  nějakém  tichém  kostelíčku  a  pak 
poprosí  matku  a  příbuzné,  aby  jí  odpustili.  A  že  odpustí,  není  po- 
chybnosti, vždyf  ji  mají  rádi,  a  ještě  k  tomu  jak !  A  kromě  toho  její 
Štěstí  bude  za  ni  orodovat.  Nebof  ona  přes  všecky  černé  předpo- 
vědi a  havraní  skřek  nepochybuje  ani  na  okamžik  o  svém  bu- 
doucím štěstí. 

Znajíce  ji,  všichni  věděli,  že  to,  co  říká,  není  planou  hrozbou. 
Bylaf  tak  živé  povahy  a  tak  odvážná,  tak  vydatně  vypomáhala  matce 
v  hospodářství,  tak  čile  měla  se  ku  každé  zábavě  i  ku  práci,  že  jí 
říkali  „kozák-děvče".  Velice  snadno  mohla  vykonati  to,  s  co  jiné  stvo- 
ření, mírné  a  nesmělé,  nikterak  nebylo. 

Při  tom,  jak  se  dokonce  zdálo,  ten  tichý  kostelíček  a  ten  důkaz 
lásky,  jejž  tak  neobvyklou  cestou  chtěla  vyvolenému  podat,  měly 
pro  ni  jisté  kouzlo,  ať  poetické  —  ať  romantické,  protože  poesii  vůbec 
měla  z  té  duše  ráda  a  přes  neobyčejnou  živost  povahy  jevila  ná- 
klonnost ku  snění.  Byla  s  to,  aby  pozdě  po  půlnoci  pohřížila  se  do 
čtení  nějaké  básně  neb  aby  zadívala  se  na  krásně  zapadající  slunce, 
na  krásnou  krajinku  lesní  neb  na  bohatě  rozkvetlou  lučinu,  takže 
bylo  třeba  probouzet  dívku  jako  ze  sna,  a  když  vyvolený  zasedl  ku 
klavíru  a  z  míry  příjemným  hlasem  počal  zpívat :  „Stoj,  poczekaj, 
moja  duszko,  sk^d  drobniuchn^  strzyžesz  nóžk^",  nebo  „Dwa 
goí^bie  wod^  piíy  a  dwa  j^  muciíy",  uchylovala  se  do  nejtmavšího 
koutka  pokoje,  a  po  její  tváři,  svěží  jako  jitřenka,  tichounce  začaly 
kanout  slzy  jako  perličky. 

Matce,  příbuzným,  přítelkyním  a  vůbec  všem,  kdož  ji  varovali 
před  špatnou  volbou  a  zlým  osudem,  říkávala: 

„Zachráním  jej  svým  věnem  od  hmotné  zkázy.  Uvykne  řád- 
nému životu,  protože  mne  miluje.  A  může-li  na  světě  býti  většího 
^  dokonalejšího  štěstí,  nežli  zachránit,  oblažit,  zušlechtit  a  zdokonalit 
člověka,  jejž  milujeme?" 

A  když  to  mluvila,  její  zvlhlé  zřítelnice  sršely  zlatými  jiskrami, 
^  líčka  proměnila  se  z  jasmínových  lístků  v  nachové  růže. 

Nebylo  jinak:  vzali  se.  A  po  krátké  přestávce,  která  —  jak  se 
zdálo  —  uváděla  ve  skutek  sny  kozáka-děvčete,  začalo  v  srdci,  v  hlavě 
a  ve  způsobu  života  jejího  vyvoleného  zase  vše  po  starém.  Začal 
jako  dříve  hýřit,  hrát  v  karty,  jezdit  na  hlučné  hony,  plésti  hlavy 
různým  paničkám  i  nepaničkám,  valem  promarňovat  její  věno  a 
zbytek  jmění. 

Zušlechtění  a  zdokonalení  milovaného  člověka  se  tedy  nezda- 
řilo. A  štěstí?  Ani  toho  nebylo?  Nikoli,  ale  to  bylo  lze  pouze  tu- 
šiti, protože  paní  Tereza  přes  svou  pravdomluvnost  a  hovornost 
mlčívala  jako  hrob  nebo  jako  kámen  o  svém  osudu  i  o  všem,    co  jí 
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osud  přinesl.  Byla  snad  v  této  zamlklosti  hrdost,  jež  nesnesla  stesků 
a  žalob,  či  byla  to  láska,  jež  přetrvala  vše?  To  i  ono,  však  více 
láska  nežli  hrdost.  Snad  náležela  paní  Tereza  k  těm  hlubokým  po- 
vahám, u  nichž,  jakmile  jednou  láska  se  v  nich  ujala,  ni  hořké  slzy 
zklamání  nejsou  s  to,  aby  ji  zalily,  ni  žhavé  železo  bolesti,  aby  ji 
vyžehlo. 

Pouze  to  věděli  všichni,  že  jako  dříve  milovala  manžela,  tak 
nyní  miluje  děti,  když  začaly  přicházeti  na  svět,  a  to  s  něhou  a 
láskyplností  nezměrnou,  vášnivě,  bez  mezí.  Jinak,  jak  se  zdálo,  mi- 
lovat ani  neuměla,  a  právě  taková  láska  byla  nutně  konečnou  a 
vrcholnou  výslednicí  její  povahy. 

A  tato  láska  byla  v  jejím  dalším  životě  příčinou  dosti  zvláštních 
následků. 

Když  přišli  na  mizinu,  ona  a  její  muž  s  trojicí  dětí  ubytovali 
se  v  malém  statečku,  který  byl  jediným  jejich  majetkem,  a  paní 
Tereza  ihned  se  poohlédla  po  nevelikých  kouscích  polí,  louky  a  lesa, 
po  hospodářských  staveních,  po  účtech  bývalého  nájemce,  jenž  udělal 
jim  v  malém  domku  místo,  a  —  dala  se  do  práce. 

Pochopila,  že  tato  víska,  vržená  do  tiché  osamělosti  poleských 
nížin,  byla  jediným  tkalcovským  stavem,  na  kterém  bylo  jí  přísti  a 
tkáti  pro  živobytí  těch,  které  milovala ;  že  tento  domek  pod  doškovou 
střechou,  tulící  se  ke  starým,  lipám  a  hruším,  musí  se  státi  pevnou 
půdou  pro  něžné  nohy,  pro  dalekou  budoucnost  jejích  dětí ;  že  ona 
jediná  tkáti  bude  na  stavu,  a  že  poštěstí  se  jí  udržet  půdu  před  se- 
sutím. Neměla  nikoho,  kdo  by  jí  byl  nápomocen,  či  lépe  řečeno,  kdo 
by  ji  zastupoval,  ó,  nikoli !  A  proto  chutě,  energicky  zabrala  se  sama 
do  práce  u  stavu  a  o  pevné  půdě,  a  tak  započal  pro  ni  tvrdý,  jako 
sáček  řezanky  drsný  život,  jenž  pln  byl  drobných  starostí,  které 
právě  jako  stébla  řezanky  byly  při  dotyku  ostré  a  pichlavé,  při  po- 
hledu pak  ošklivé  a  nepříjemné. 

Maje  četné,  více  méně  zámožné  příbuzenstvo,  manžel  její  jez- 
díval od  statku  ke  statku,  stále  prodlévaje  na  zábavách,  zde  týdny, 
tam  měsíce,  jsa  pro  své  uhlazené  chování  a  veselou  náladu  všude 
mile  vídán  a  vítán,  neboť  stále  ještě  líbil  se  paničkám,  krásně  zpíval, 
výtečně  na  honech  střílel  a  potom  o  nich  nejveselejší  anekdoty  vy- 
právět dovedl. 

Domů  podíval  se  jen  občas,  pohýčkal  nějakou  dobu  na  svých 
pěkných  pažích  děti,  zahrnoval  ženu  něžnostmi  a  laskavostmi,  ale 
pak  začínal  zívati  nudou,  protahovati  se  na  pohovce,  jak  byl  dlouhý, 
bědovati  nad  svým  nešťastným  osudem,  až  po  nedlouhé  době  do- 
stavovalo se  období  pekelné  nálady,  hrobové  zachmuřenosti,  spílání 
na  všecky  a  na  všecko,  mnohdy  i  vyhiůžek,  že  sejde  rychlou,  třeba 
samovolnou  smrtí,  až  na  konec,  nejsa  déle  s  to,  aby  v  této  díře, 
v  tomto  doupěti,  v  tomto  očistci  pozemském  život  trávil,  odjížděl 
na  novo,  aby  po  nedělích  či  měsících  vrátil  se  opět  na  nedlouho. 
A  stalo  se  jednou,  že  se  již  nikdy  nevrátil.  Zemřel,  nastydnuv 
nebezpečně  na  honech,  když  dlel  dale^ío  u  příbuzných.  Paní  Tereza 
dlouho  chodila    s  tváří    pláčem    spuchlou.    Ti,    kdož  dívali  se  tehdy 
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na  ni,  říkávali  mezi  sebou:  „Ta  má  koho  oplakávat,  a  tak  dlouho!" 
Ale  paní  Tereza  plakala  dlouho  a  mnoho.  Byla  už  taková  .  .  . 

Konečně  jako  dříve  i  nyní  chodívala  stále  po  polích,  dohlížela 
na  čeládku,  bděla  nad  oráním,  mlácením,  zásevem,  senosečí,  žněmi, 
spravovala  inventář,  nezřídka  sama  připravovala  stravu  a  za  dlouhých 
zimních  nocí  šila  oděv  pro  sebe  i  pro  děti.  Za  prvního  rozbřesku 
denního -- ať  mrzlo,  af  pršelo,  af  zuřila  sněhová  vánice,  nebo  dul  vítr, 
neb  nadcházelo  letní  jitro,  jež  svěží  rosou  a  modravými  lesky  bylo 
překrásné,  —  vycházela  z  domu  ven  první,  aby  probouzela  nečetnou 
čeleď  a  začínala  spolu  s  ní  denní  zaměstnání. 

Kromě  toho  zajížděla  často  do  sousedních  vsí  a  městeček,  pro- 
dávajíc a  kupujíc  vše,  čeho  byla  třeba,  doplříujíc  to,  co  scházelo, 
zabraňujíc  ztrátám,  s  trudem  pídíc  se  za  mnohými  malichernostmi 
tohoto  tvrdého  života,  úporně  se  smlouvajíc,  až  mnohdy  krůpěje 
potu  vyrážely  jí  na  čele.  Konec  konců  však  —  Bůh  sám  ví,  jakým 
způsobem  neb  jakým  zázrakem  se  to  stalo  —  přes  to  vše  dosáhla,  že 
všecky  tři  syny  po  řadě  vypravila  a  poslala  do  škol,  dceru  jaks 
taks  vzdělala  a  bděla  nad  dvěmi  nejmladšími,  ještě  maličkými  dětmi . .  . 

Ký  div,  že  trávíc  takto  život  po  mnoho  již  let,  ztratila  „formu". 
Vyjádřil  se  tak  jeden  ze  sousedů,  jenž  hledě  na  ni,  když  kráčela 
přes  pokoj,  potichu  řekl  přítomným : 

.,Paní  Tereza  docela  ztratila  formu-.  .  ." 

A  bylo  to  pravda  potud,  že  když  paní  Tereza  šla,  nesnadno 
bylo  říci  zpovzdáli  určitě,  muž-li  to  či  žena.  Z  blízka  zase  každý, 
kdo  by  o  ní  nevěděl  nic  více,  dlouho  by  byl  na  rozpacích,  kdyby 
měl  rozhodnouti,  k  jakému  společenskému  stavu  a  civilisovanému 
kruhu  patří  tato  ženština. 

Nebyla  nikterak  otylá,  a  přece  v  pase,  ramenou  a  celém  ze- 
vnějšku byla  hřmotná.  To  mělo  příčinu  svou  v  tom,  že  zesilily  a  zmo- 
hutněly  její  svaly,  které  ustavičným  zápasem  s  chladem,  horkem 
a  fysickou  námahou  se  otužily,  čímž  nabyla  paní  Tereza  drsného, 
těžkopádného  vzhledu,  jenž  byl  v  podivném  rozporu  se  živostí  a 
energií  pohybů.  Po  bývalých  jasmínech  a  růžích  na  její  tváři  nezů- 
stalo již  ani  sledu.  Tento  obličej,  povlečený  osmahlou,  zdrsnělou  kozí, 
zachoval  si  pouze  krásný  obrys  úst  a  čela  a  pak  ty  veliké,  nevšedně 
krásným  obočím  věnčené  oči,  jejichž  jasné  zřítelnice  ještě  nyní  do- 
vedly ve  chvílích  nadšení  nebo  přemýšlení  sršeti  zlatými  jiskrami 
nebo  zářiti  jako  hvězdy. 

Ale  více  nežli  hřmotnost  svalů  a  tváře  přispíval  k  této  ztrátě 
formy  u  paní  Terezy  oděv.  Byltě  tento  oděv,  jenž  nikdy  nic  nechtěl 
znáti  o  módě  a  vkusu,  znaje  pouze  láci  a  věčný  nedostatek  času, 
pro  uhlazené  a  dobrého  vkusu  si  hledící  sousedky  pravou  snůškou 
podivínských  součástek !  Byly  to  především  nějak  příliš  krátké  sukně, 
a  co  horšího:  na  jedné  straně  delší,  na  druhé  kratší,  dále  jupky, 
nějak  špatně  střižené  a  s  přílišnou  jednoduchostí  ušité,  potom  hrubé 
a  klapající  boty  a  konečně  místo  klobouku  šátek  na  hlavě. 

Ale  za  to  vlasy!  ...  Ty  byly  asi  předmětem  láskyplné  péče 
paní  Terezy,  neboť  stále  se  lesknouce  a  v  hladký  vrkoč  jsouce  složeny. 
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svinuty  byly  vzadu   na  hlavě  jako  obrovský  had,    mající  kaštanovou 
barvu,  jež  měnila  se  v  sluneční  záři. 

Paní  Tereza  byla  prací  udřená,  zanedbala  samu  sebe  a  „ztratila 
formu",  ale  nermoutila  se  nad  tím,  jak  se  zdálo,  nehanbila  se  za  to, 
neodrazovalo  ji  to,  aby  občas  ukázala  se  v  sousedních  domech,  aby 
účastnila  se  četných  družných  schůzek.  Cos  ji  táhlo  k  družnému 
životu,  ve  společnosti  lidí  bývala  veselá,  hovorná.  Když  z  malé 
bryčky,  tažené  dvěma  koníky,  vystoupila  před  domem  sousedů  a 
svým  hřmotným  a  klapajícím  krokem,  oděna  jsouc  šatem  na  jedné 
straně  kratším,  na  druhé  delším,  vcházela  do  krásného,  skvostného 
salonu,  hosty  naplněného,  na  jejích  rtech  pohrával  široký  úsměv,  jenž 
odkrýval  řadu  zubů  jako  perly  bílých,  a  ona  na  uvítanou  tiskla  ruce 
všem  přítomným  svými  dlaněmi,  prací  ztvrdlými,  tak  silně,  že  ně- 
kteří až  bolestí  zastenali.  Posadit  ji  na  pohovku  neb  jiné  významné 
křeslo,  bylo  holou  nemožností. 

Vytáčela  se  ze  zdvořilých  pobídek,  vměšovala  se  do  společnosti 
brzy  tu  brzy  tam,  bylo  slyšeti,  kterak  líbala  se  s  paničkami,  žertovala 
s  pány,  hovořila  o  rozmanitých  věcech  a  záležitostech  hlasem,  jenž 
uvykl  ozývati  se  na  poli,  v  zahradách  a  ve  stodole  ;  byl  příliš  zvučný 
a  upadal  někdy  do  tak  drsných  tónů,  že  stěží  bylo  lze  zpovzdáli 
rozeznati,  hovoří-li  to  muž  či  žena. 

Ale  doma,  mezi  čtyřmi  stěnami,  ve  své  Leszczynce,  když  nikdo 
z  nepovolaných  na  ni  nehleděl,  často  mívala  bolem  sklíčené  čelo  a 
oči  plné  dumy  a  stesku.  Když  nejednou  za  parných  žní  na  sklonku 
dne,  jejž  ztrávila  na  slunečním  úpalu,  vracela  se  s  pole  domů,  její 
krok  ztrácel  hřmotnost,  zvolíioval  se,  unavoval,  a  zrak  pozdvižený 
k  nebi  těkal  po  oblacích,  jež  v  letním  předvečeru  leskla  se  barvami 
a  zářila  zlatem.  Odbočovala  poněkud  s  cesty,  jež  přímo  vedla  do 
malého  statku,  vcházela  na  blízký  palouček  a  tam  usedala  mezi 
rozčepýřené  metlice  a  kvetoucí  jetel. 

Rozčepýřené  metlice,  vysoký,  shlukem  bílých  perel  ověšený  jetel 
a  šťovíky  s  mohutnými,  rudými  chomáčky  obklopily  ji  kolem  dokola 
a  zakryly  až  po  šíji,  takže  nad  touto  hebkou  a  pestrobarvou  záplavou 
viděti  bylo  pouze  její  hlavu  s  bujným,  ohnivě  se  lesknoucím  vrkočem 
a  s  tváří  potem  zvlhlou.  Tehdy  ovívaly  lehké  předvečerní  větry  tu 
zpocenou  tvář,  a  před  jejíma  očima,  únavou  přihaslýma,  vynořovala 
se  nad  nedalekým  lesem  zlatá  a  růžová  večerní  zoře.  A  tehdy  hleděly 
tyto  oči  na  světelný  závoj,  který  spouštěl  se  mezi  nebem  a  zemí, 
hleděly,  podivovaly  se,  modlily  se,  velebily,  až  začínaly  nabývati  jeho 
lesku,  až  vracela  se  do  nich  radost  života  a  posilnění,  až  tyto  oči, 
roztoužené,  smutné,  v  modlitbu  pohřížené  a  vroucností  naplněné, 
zářily  jako  hvězdy  nad  houštinou  metlic,  jetele  a  šťovíků. 

Stávalo  se  také,  že  za  zimních  nocí,  jež  kolem  domu  byly 
sněhem  bílé,  v  domě  pak,  poněvadž  všichni  pohříženi  byli  ve  spánek, 
byly  tiché,  dorážela  na  ni  skllčenost,  podobající  se  zlověstně  šumícím 
vlnám. 

Děti  klidně  spaly  ve  vedlejším  pokoji,  ona  pak  ve  své  světničce, 
u  jediného  okna,  při  světle  malé  lampy  spravovala  jejich  šat.  Vysoká 
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hromada  bílého  prádla  tyčila  se  před  ní  na  stole,  vítr  za  okny  skučel, 
občas  tvrdě  a  suše  zaharašila  do  okna  větev,  kterou  pohnul  vítr, 
nebo  ozval  se  cvrček  u  kamen. 

Majíc  hlavu  ke  světlu  lampy  skloněnu,  šila,  pilně  šila,  až  po- 
jednou —  sama  nevěděla  jak  —  vypadla  jí  jehla  z  ruky  a  čelo 
skleslo  do  dlaně.  S  čelem  a  očima,  jež  skryla  do  dlaně,  seděla  bez 
hnutí  a  pouze  občas,  jako  by  něčemu  z  míry  se  podivovala  neb  nad 
něčím  bolestně  bědovala,  hlavou  zvolna  pokyvovala  neb  na  obě  strany 
kolébala.  Divila  se  svému  osudu?  Bědovala  nad  neprozřetelností, 
které  se  dopustila  za  dnů  kvetoucího  mládí? 

Někdy  též  při  takové  zádumčivosti  noční  počínal  z  jejích  úst 
louditi  se  nápěv  starého  popěvku:  „Dwa  goí^bie  wod^  piíy  .  .  ." 
Nikdy  nezanotovala  více  nežli  začátek  popěvku,  záhy  se  vzpamatovala 
a  utichla  .  .  .  Byla  to  ozvěna,  kterou  zanesla  zimní  noc  od  vesny 
života,  byla  to  ozvěna  a  odlesk  lásky,  jediné  v  životě,  zklamané 
a  zhrzené?  .  .  . 

Ve  vedlejším  pokoji  pohnulo  sebou  nepokojně  jedno  z  dětí  na 
lůžku,  druhé  vykřiklo  ze  spaní. 

Paní  Tereza,  mžikem  povstavši,  běžela  k  dětské  ložnici,  a  když 
za  chvíli  se  přesvědčila,  že  se  nic  zlého  nestalo,  vracela  se,  a  její  oči, 
ústa,  celý  obličej  zářil  blaženým  úsměvem. 

„Moji  broučkové,  mé  květinky,  démanty,  potěchy,  poklady  mé!" 

V  řadách  četných  jejích  známých  byli  tací,  u  nichž  budila  úctu 
nebo  podiv,  ale  byli  i  tací,  kterým  byla  k  zábavě,  u  nichž  vyvolávala 
nudu,  a  kteří  si  z  ní  tropili  posměšek.  Všeobecně  dán  jí  byl  přídomek : 
Virago. 

Ale  život  měl  ji  obdařit  ještě  jiným  jménem  ... 

II. 

Toho  jara  nejstarší  syn  paní  Terezy,  dvacetiletý  student,  jenž 
několik  let  meškal  ve  vzdáleném  hlavním  městě,  zavítal  spolu  se 
skřivánky  do  Leszczynky,  ale  zpět  s  nimi  již  neodletěl.  Kdyby  jej 
byla  paní  Tereza  přemlouvala,  aby  se  vrátil,  byl  by  jistě  neposiechl ; 
ale  ona  toho  neučinila,  pouze  jedenkráte  nakvašeně  a  stručně  se  ho 
otázala : 

„Nu,  co  bude,  Julku?  Nepojedeš?" 

„Nikoli,  matinko,"  odpověděl,  „nepojedu  .  .  ." 

Její  čelo  svraštilo  se  ve  dvě  hluboké  rýhy,  a  paní  Tereza  stála 
chvíli  se  zrakem  utkvělým  v  zemi,  jsouc  zachmuřena  a  sklíčena.  Ale 
pak  zvedla  hlavu  a  klidným  již  hlasem  pronesla : 

„Nu,  co  dělat?  Když  nelze  jinak  ..." 

„Nelze,  maminko  .  .  ." 

„Vím  sama.  Když  nelze  jinak,  dobrá!" 

A  odešla  po  hospodářství.  Ale  když  se  svazkem  klíčů  v  rukou 
ubírala  se  přes  malý  dvoreček  do  špižírny,  ve  které  chovány  byly 
různé  zásoby  potravin,  její  krok  byl  volnější  a  těžkopádnější  nežli  jindy. 
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Jediný  Bůh  věděl,  s  jakými  nesnázemi,  překážkami  a  starostmi 
docílila  toho,  že  syna  připravila  do  škol,  na  školách  jej  udržela  a 
na  universitu  do  hlavního  města  poslala.  Několikráte  ten  či  onen 
z  příbuzných  něčím  vypomohl,  a  tak  již  za  tři  roky  bude  Julek  s  lé- 
kařskými studiemi  hotov.  Jaký  lékař  a  jaký  člověk  z  něho  bude, 
mohla  pouze  ona  jediná  věděti,  protože  ze  všech  lidí  znala  ho  nejlíp 
a  tolik  rozkošných  snů  o  jeho  nadání,  o  jeho  duši  a  jeho  budouc- 
nosti spřádala  u  sebe.  Ostatně  v  těchto  dnech  nebylo  nikterak  vše 
přeludem,  neboť  všeobecný  úsudek  po  okolí  byl  ten,  že  nejstarší  syn 
se  paní  Tereze  vydařil.  Za  loňské  zimy  sousedé  často  zaslechli, 
kterak  řekla : 

„Nu,  jen  co  Julek  bude  se  studiemi  hotov  a  postaví  se  na 
vlastní  nohy!  Pak  budu  již  bez  starosti  o  budoucnost  Jeníkovu, 
Olkovu,  Broninu  i  Ludviččinu.  Kdybych  i  oči  zavřela,  kdyby  i  Lesz- 
czynka  postižena  byla  neúrodou  a  jinými  pohromami,  Julek  nedá  jim 
zahynouti!" 

„A  proč,"  poznamenal  kdosi,  „když  uvádíte  všecky  své  děti, 
zapomínáte  na  slečnu  Inu?" 

Po  této  otázce  radost  na  její  tváři  uhasla,  a  oči  jaly  se  ne- 
klidně pomhuřovat. 

„Inka!  Nu,  což,  Inka!  Dovršuje  osmnáctý  rok,  je  již  dospělá! . . ." 

„Provdáte  ji  brzo,  co?" 

„Snad  .  .  .  ovšem  .  .  .  vždyť  k  tomu  děvčata  jsou  ..." 

„To  bude  podívaná,  až  nějaký  junák  vám  ji  odvede  ...  Nu, 
ovšem,  taková  hezoučká  ..." 

„Zajisté,  je  hezoučká!  Co  je  pravda,  to  je  pravda!"  zazářil 
opět  obličej  paní  Terezy,  avšak  záhy  dodávala  s  novým  nepokojem 
v  očích  i  na  čele: 

„Jenom  že  ta  krása  může  nám  ženským  přinésti  neštěstí  jako 
štěstí!  Ach,  lidský  osud  leží  v  rukou  božích  ...  jak  Bůh  dá!  .  .  ." 

Bylo  zjevno,  že  vzpomínka  na  hezkou  Inku  budila  v  ní  nepokoj, 
ale  paní  Tereza  nikomu  se  nesvěřila,  proč.  Dívka,  za  kterou,  ať  ob- 
jevila se  kdekoli,  páni  obraceli  se  jako  slunečnice  za  sluncem,  jme- 
novala se  Michalina,  ale  ona,  shledávajíc  jméno  to  příliš  všedním, 
sotva  dorostla,  začala  si  říkat  a  podpisovat  se,  kdekoli  jen  mohla, 
Jna.  Aby  učinili  jí  po  vůli,  všichni  jali  se  ji  tak  jmenovat,  poněvadž 
každý  cítil  v  sobě  nutnost,  ano  závazek,  býti  jí  po  vůli.  Což  nebyla 
hezká? 

Byl  dubnový,  velice  mírný  a  teplý  den.  Toho  jara  zavítal  na 
svět  takový  duben,  jakým  bývá  obyčejně  květen.  Předčasná  horka 
začínala  pálit,  vše  předčasně  se  zazelenalo,  vypučelo.  V  Leszczynce 
byly  šedivé  stěny  malého  domu  zality  slunečním  jasem,  na  střechu, 
spravovanou  svěžím  mechem,  lípy  kladly  větve  plné  listí,  před  ně- 
kolika okny  kvetlo  na  záhonech  něco  narcisů  a  pivoněk.  Na  dvorečku, 
obklopeném  malými  hospodářskými  staveními,  jakož  i  na  zahradě 
s  ovocnými  stromy  a  kuchyňskými  záhony,  která  byla  daleko  větší, 
panovalo  ticho,  naplněné  velikým,  radostným  šveholením  ptactva. 
Spousta  této  opeřené  havěti  hnízdila  v  košatých  stromech  a  nápi- 
se 
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ňovala  číši  křišťálově  čistého  vzduchu  kovově  zvučným  štěbetáním 
jako  šumivým  vínem. 

Julka  ani  Inky  nebylo  doma.  Onen  vypravoval  se  nyní  často 
k  sousedům  a  do  celého  okresu,  tuto  pak  sousedky  zvaly  k  sobě  na 
dosti  dlouhý  čas,  aby  jim  pomáhala  v  jakési  pilné  a  společné  práci. 

Paní  Tereza  ubírala  se  z  kuchyňské  zahrady,  kde  několik  žen- 
ských sázelo  na  záhonech  nějakou  zeleninu,  a  v  patách  za  ní  batolily 
se  mezi  angreštovými  keři  dvě  holčičky  v  krátkých  šatečkách,  jež 
vysoko  odhalovaly  jejich  nahé  nožky.  Jsouc  hluboce  zamyšlena,  paní 
Tereza,  jak  se  zdálo,  neslyšela  dvou  tenkých  hlásků,  které  těsně  za 
ní  brzy  jednotlivě,  brzy  společně  volaly: 

„Maminko!  Mamičko!  Matinko!  Maminko!" 

Přemítala  o  tom,  kterak  nyní  on,  Julek,  často  z  domu  odjíždí, 
kterak  s  různými  lidmi  na  venkově  i  po  městech  obcuje,  a  když  se 
vrací,  jaký  žár  mu  někdy  v  očích  plá.  Měl  vždy  takové  lesklé  oči, 
ale  nyní  je  to  zcela  tak,  jako  kdyby  mu  někdo  do  nich  žhavého  uhlí 
nasypal  ....  Nikdy  ani  slůvka  před  matkou  o  tom,  kde  byl  a  co 
dělal.  Tak  to  také  má  být,  ona  se  proto  naří  nehorší,  ale  sama  tuší, 
že  již  již  .  ,  .  blíží  se  snad  doba  .  .  .  ach,  těžká  doba  .  .  .  Tak 
jest  jí  teskno,  tak  hrozně  teskno  .  .  . 

„Maminko!  Mamičko!  Matinko!" 

Neslyší.  Hlasitě  si  vzdychla. 

Za  vlast  a  svobodu!  —  je  to  jednoduché  a  přirozené.  Tomu 
dobře  rozumí.  Sama  tak  smýšlí  a  cítí  jako  Julek.  Přála  by  si  snad, 
aby  smýšlel  a  cítil  jinak?  Nikoli,  chraniž  Bůh!  Pokládala  by  jej  za 
zbabělce  a  ničemu,  kdyby  tomu  tak  nebylo.  Raději^  by  jej  do  hrobu 
položila,  nežli  aby  jej  viděla  zbabělcem  a  ničemou.  Řekla  si  již  dávno, 
že  nelze  jinak,  —  a  to  stačí.  Ale  na  srdci  leží  jí  taková  tíha,  tak 
hrozná  líha! 

„Maminko!  Mamičko!  Maměnko!" 

Neslyší. 

Jde  stále  volněji,  její  hlava,  zastíněna  proti  úpalu  mušelínovým 
šátkem,  klesá  jí  stále  níž  k  hrudi. 

Co  z  toho  pojde?  Co  pojde?  Je  to  veliký  a  svatý  cíl,  ale  jaký 
bude  výsledek?  Říká  se,  nepomůže-li  nikdo,  že  .  .  .  ale  to  jsou  po- 
šetilé báchorky.  Pomohou-li,  pomohou.  Jsou  snad  na  světě  lidé  z  ka- 
mene nebo  z  bláta,  aby,  vidouce  takový  mučenický  vzdor  a  takovou 
svatou  věc,  neujali  se  jí  a  nezachránili  ?  V  Bohu  jest  naděje,  že  stane 
se,  jak  mladí  Koniecčtí  ondy  vyprávěli.  Dojde  k  intervenci,  a  pak 
vše  dobře  se  skončí  .  .  .  Ale  zatím  —  sviští  kulky  .  .  .  Kdyby  tak 
jedna  z  nich  ...  do  Julka  .  .  .  Ó,  nedopouštěj.  Bože!  Ó,  nedopusť 
toho !  Pod  ochranu  a  záštitu  Tvou  utíkáme  se,  svatá  boží  rodičko ! .  . . 

„Maminko!  Matinko!  Maminko!" 

Konečně  zaslechla  hlásky,  či  lépe  řečeno,  ucítila  čtyři  drobné 
ručky,  které  chytaly  se  její  sukně. 

„Co  chcete?" 

Dva  drobné,  uzardělé,  kučeravé  obličeje  zvedly  se  k  ní,  a  jeden 
z  nich  se  smíchem,  druhý  rozdurděně  pronesl: 
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„Chceme  jíst!" 

Tleskla  do  dlaní  a  zvolala: 

,Ach,  ovšem!  Vy  jste  tedy  ještě  dnes  nic  nejedly!  Zapomněla 
jsem  na  vás!  A  vy  má  předrahá,  hladová  ubožátka!  .  .  .  Pojďte 
rychleji,  pojďte  domů,  pojďte!  ..." 

Rázně,  pádným  již  krokem  dala  se  vpřed,  a  před  ní  dvě  hol- 
čičky kvapně  běžely  bosými  nožkami  po  zelené  trávě  a  záhy  vpadly 
pobočními  dveřmi  domu  do  malé  síňky.  Ale  když  paní  Tereza  chy- 
stala se  následovati  jich  tam,  uchopily  ji  na  prahu,  ba  téměř  nad 
zemi  pozvedly  ji  mužské  jakés  paže,  a  nežli  paní  Tereza  byla  s  to, 
aby  se  vzpamatovala,  zatočivše  s  ní  po  síňce,  vtáhly  ji  valčíkovým 
krokem  do  vedlejšího  pokoje.    Při  tom  veselý,  mladistvý  hlas  volal : 

„Dobrý  den,  maminko!  Dobrý  den,  maíinko!  Jak  se  máš,  ma- 
tinko?" 

A  toče  se  s  ní  po  síni,  smál  se  ještě: 

„Cha,  cha,  cha!" 

A  ona,  jsouc  udýchána  a  hoříc  ve  tváři,  volala: 

„Pusf  mne,  Julku!  Ach,  ty  ztřeštěnce,  blázne,  nerozumo!  Pusf 
mne,  pravím,  sotva  dechu  popadám  ..." 

A  jako  on,  smála  se  i  ona: 

„Čha,  cha,  cha!" 

Až  když  ji  pustil  z  objetí,  skočila  ke  dveřím  kuchyně  a  zvolala : 

„Teležuková!  Dejte  maličkým  snídaní!" 

A  hned  se  zase  vrátila,  majíc  ústa  plna  otázek. 

„Nu,  jak  se  máš?  Týden  jsi  nebyl  doma.  Jezdil  jsi  daleko? 
Odkud  jsi  teď  přijel?  Co  se  děje  v  širém  světě?" 

Několikrát  políbil  jí  obě  ruce,  načež  posadiv  se  na  starou  po- 
hovku, jal  se  hovořiti  se  slavnostně  naladěnou  tváří: 

„Nejdříve  skutky  tělesného  milosrdenství:  hladového  nasytit  a 
žíznícího  napojit,  a  pak,  až  se  to  odbude,  přijdou  na  řadu  ty  druhé, 
duševní:  nevědoucího  poučit  a  tázajícímu  odpovědět  ..." 

„Nu,  nu,  již  rozumím.  Hned  tě  nasytím  a  napojím!  Ach,  ty 
malý  rozpustilče!" 

A  již  spěchala  ku  dveřím  kuchyně.  Když  však  kráčela  mimo 
něj,  chopil  ji  za  ruku  a  s  pozdviženýma  k  matce  očima  a  sníže- 
ným hlasem  pronesl : 

„A  potom  půjdeme  k  tobě  do  pokoje,  maminko,  a  vážně  si  spolu 
promluvíme.  Mám  ti  cos  velmi  důležitého  říci." 

Zbledla  ve  tváři,  a  její  oči  zakalily  se,  jako  když  kámen  do  vody 
hodí  .  .  . 

„Cos  důležitého  .  .  ."  opakovala  šeptem. 

Ale  hned  se  upokojila. 

„Dobrá,   promluvíme   si,  jen  co  ti  přinesu  něco  k  snědku." 

Osaměv,  Julek  seskočil  s  pohovky  a  jal  se  napříč  přebíhati  po 
malém  pokoji,  kroutě  si  při  tom  drobný  knír,  maje  sklopenu  hlavu 
a  pohřížen  jsa  v  zadumání.  Nicméně  přes  to,  že  byl  zadumán,  pří- 
jemným tenorem  zanotoval  pod  drobným  knírkem :  „Cicho,  cicho,  ktoš 
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nadchodzi,  serce  mówi  .  .  ."*  Pak  ustal.  Mladistvá  píseň  utonula  ve 
vlnách  myšlenek,  jež  hustě  a  šumně  valily  se  hlavou. 

Byl  hbitým  od  nejútlejšího  mládí,  ale  nikterak  malým.  Byl  sice 
pravidelného  vzrůstu,  ale  měl  široké  a  se  zřetelem  ke  vzrůstu  až 
příliš  široké  plece,  což  činilo  jej  poněkud  zavalitým,  avšak  v  pohy- 
bech a  posuncích  jevila  se  taková  svěžest  a  čilost,  že  vypadal  kra- 
savcem a  mohl  býti  pokládán  za  dokonalého  představitele  zdraví  a 
sily.  Po  matce  honosil  se  bujnou  kšticí,  hezkým  rysem  čela  a  krás- 
nýma, lesklýma,  snivýma  očima,  líčka  mu  však  po  šrotovém  chlebě 
matčině  poněkud  ztloustla,  takže  jsouce  kulatá  a  zardělá,  připomínala 
baculaté  andílky,  jací  tu  a  tam  bývají  malováni  na  obrazích.  Zdálo 
se,  že  z  tohoto  obličeje  přímo  sálá  horoucí,  vznětlivé  mládí. 

Toho  vzezření  však  neměl,  když  za  loňské  zimy  celé  řady  nocí 
trávil  v  pitevně,  kde  —  bled  jsa  nevyspáním  —  s  vášnivou  dychtivostí 
studoval  tělesná  ústrojí,  která  smrtí  uváděna  byla  v  rozklad,  a  řešil 
záhadu  lidského  života.  Nyní  nebyly  na  něm  patrný  ani  ty  pilné  a 
nevlídné  noci,  ani  ty  ostatní  silné  dojmy,  které  prožíval  ve  student- 
ském pokojíčku  v  oblacích  tabákového  kouře  při  vášnivých  sporech 
a  rozpravách  v  kroužku  přátel.  Teď  všecka  práce,  všecky  předměty 
sporů  a  rozprav,  všecky  tužby  a  záměry  pohasly  jako  drobná  svě- 
télka před  září  jedné  myšlenky,  jedné  naděje,  jednoho  úmyslu,  jed- 
noho cíle  .  .  . 

Záhy  po  krátkém  obědě  řekl  matce: 

„Což  abychom  šli  k  tobě  do  pokoje,  maminko,  tam  ti  caparti 
budou  nejméně  překážet  ..." 

„Jací  pak  caparti?  Jeník  s  Olkem  rozběhnou  se  zas  do  vesnice 
nebo  do  lesa  ..." 

„Jsou  zde  ještě  dvě  capartky  ..." 

„Nu,  ta  robátka  ještě  ničemu  nerozumějí!  .  .  ,  Ale  jdi  ke  mně 
do  pokoje,  řeknu  jen  něco  Teležukové  a  přijdu  za  tebou  ..." 

Za  krátko  matka  vstoupila  do  pokoje,  jenž  vlastně  byl  úzkou 
světničkou  o  jednom  okně  do  záhrady,  ~  a  za  ní  v  patách  překročily 
vysoký  práh  Broňa  a  Ludvička.  Dva  tenké  hlásky  ozvaly  se  při  tom: 

„Matinko!  Mamičko!  Maminko!" 

„Co  chcete?" 

S  očima,  upřenýma  na  matku,  chvíli  mlčely  a  pak  zcela  klidně 
a  vážně  odpověděly: 

„Nic!" 

Chtěly  pouze  být  u  matky  a  s  matkou,  a  mimo  to  měly  z  té 
duše  rády  tuto  světničku,  do  které  byl  jim  vstup  bez  matky  zakázán, 
protože  psací  stůl  pokryt  byl  rozmanitými  účty.  Snadno  by  si  mohly 
z  těch  papírů  vystříhat  panenky  nebo  pustit  je  do  větru. 

„Nu,  když  nic,  jděte  po  svých!  Jděte  k  Teležukové  .  .  .!" 

S  hlavinkami  na  zad  pohozenými  chytily  se  čtyřmi  ručinkami 
matčiny  sukně,  a  snědá  brunetka  Broňa  a  světlovlasá,  růžová  Ludvička 
s  hněvivým  dupáním  nožiček  najednou  volaly: 


*  Tiše,  tiše,  někdo  přichází,  srdce  mluví 
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„Neee!" 

Julek  se  shýbl,  a  v  mžiku  uchopiv  jednu  do  levého,  druhou  do 
pravého  náručí,  zvedl  je  do  výše. 

„Pohrajte  si,  robátka,  trochu  u  Teležukové!  Zde  jste  zbytečný!" 

Směje  se,  odnášel  je  ze  světničky,  a  dívenky  smály  se  rovněž 
hlasitě.  Jejich  nahé,  dlouhé,  opálené  nožky  mrskaly  sebou  ve  vzduchu, 
visíce  z  bratrových  paží. 

Zatím  paní  Tereza  stanula  u  otevřeného  okna,  za  nímž  rostl 
vysoký  a  hustý  šeříkový  keř,  jenž  počínal  již  kvésti.  Keř  zastiňoval 
okno  do  té  míry,  že  nebylo  viděti  nic  než  kousek  nebeského  blankytu 
nad  nejvyššími  okenicemi. 

Když  Julek  vrátiv  se,  zamkl  za  sebou  dveře,  světnička  zdála  se 
býti  pečlivě  ukryta  lidskému  oku  i  sluchu. 

„Nuže,  co  mi  chceš  říci?"  obrátila  se  paní  Tereza  k  synovi. 

Vida  její   ubledlou  tvář  a  zkalené   zřítelnice,  jal  se  ji  konejšiti: 

„Ne  to,  co  si  myslíš,  maminko,  to  ještě  ne.  I  k  tomu  dojde, 
to  se  rozumí,  ale  ne  ještě  teď.  Teď  běží  o  něco  jiného,  ale  stejně 
vážného." 

A  tu,  stoje  u  otevřeného  okna,  jal  se  hovořiti  dosti  hlasitě.  K  čemu 
také  měl  by  šeptati,  když  na  blízku  není  nikoho  a  nikomu  by  ani 
nenapadlo,  aby  poslouchal. 

Opravdu,  nikomu  ?  Cosi  zašustilo  za  šeříkovým  křem,  cosi  tma- 
vého mihlo  se  v  hustě  spletených  větvích.  Ale  ani  paní  Tereza,  ani 
Julek  nevěnovali  tomu  pozornosti.  Což  třepetá  se  málo  ptačích  křídel 
za  okny?  Což  té  chvíle  byli  v  takovém  rozpoložení  mysli,  aby  po- 
zorovali hru  barev  a  světel  v  křoví? 

Zatím  s  opačné  strany  šeříkového  keře  naslouchalo  dvé  postav 
hochů  v  napiaté  posici  těla  a  s  tvářemi,  jež  zbystřenou  pozorností 
zkameněly:  jedna  ještě  nevzrostlá,  druhá  dětská. 

Jako  Broňa  a  Ludvička  byl  i  Jeník  a  Olka  po  rodičích,  tento 
po  matce,  onen  po  otci.  Tytéž  tmavé,  zlaté,  krátce  střižené  vlasy, 
tytéž  třpytné,  modré  oči,  stejně  v  té  chvíli  vášnivou  dychtivostí  se 
lesknoucí,  táž  pleť,  stejně  jarními  větry  a  letními  úpaly  ožehnutá. 
Starší  hoch  byl  štíhlý  a  činil  dojem  pružného,  čilého  mladíka,  ubledlá 
jeho  tvář  pak  svědčila  o  vznětlivosti  a  roztouženosti,  kdežto  u  mladšího 
otylost  a  větší  vývoj  údů  spojoval  se  s  uzardělostí,  jež  kladla  se  na 
tlusté,  ještě  zcela  dětské  tvářinky.  Ostatně  ve  svých  necelých  patnácti 
a  třinácti  letech  oba  měli  staré  jakés  a  příliš  krátké,  příliš  těsné  školní 
stejnokroje,  byli  bosi  a  nesli  na  sobě  stopy  nedávné  potulky  písčitými 
cestami  a  lesním  úskalím. 

Vrátivše  se  z  několikahodinné  potulky  po  vesnici  a  lese,  rázem 
postřehli,  že  mezi  matkou  a  Julkem  něco  se  sběhlo,  něco  tajemného 
a  vzrušujícího.  U  oběda  matka  hovořila  méně  nežli  jindy,  opomenula 
dokonce  pokárat  je  za  neslušný  způsob,  jak  jedli.  Julek  často  pak  se 
zadumával  a  ani  jednou  s  nimi  nezažertoval.  Již  dávno  cosi  tušili, 
cos  větřili  ve  vzduchu,  cos  pochytili  z  rozmluv  mezi  matkou  a  bratrem. 
Již  ve  škole,  tam  ve  městě,  odkud  zavítali  domů  na  svátky,  mnoho 
již  se  hovořilo  mezi  spolužáky  o  tom,  co  se  chystá.  Proč,  když  bylo 
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po  svátcích,  nedovolila  jim  matka,  aby  se  vrátili  do  města  a  do  školy  ? 
Ó,  dobře  slyšeli,  jak  jednou  řekla  Julkovi:  „Kdo  ví,  co  v  takové 
době  může  se  dětem  stát.  Af  raději  zůstanou  doma!" 

Julek  podotkl,  že  ztrácejí  tím  jeden  rok  na  školách,  ale  ona  od- 
větila : 

„Raději  af  ztratí  rok,  jen  když  zůstanou  živi  a  zdrávi!" 

Hleďme,  něco  se  přihodilo !  Jen  když  zůstanou  živi  a  zdrávi !  Jiní 
mají  právo,  aby  o  svém  životě  a  o  své  osobě  rozhodovali  sami,  kdežto 
oni  sedí  pěkně  u  maminčiny  zástěrky,  lpí  na  nich  hana,  a  budou  z  nich 
jednou  zrádcové  vlasti,  jen  když  .  .  .  Jef  zrádcem  vlasti  a  lpi  hana 
na  tom,  kdo  nyní ...  A  kde  tají  se  jistota,  že  Julek  zůstane  živ 
a  zdráv?  Jef  odhodlán  konati  to,  co  velí  mu  srdce,  k  čemu  jej  vede  pří- 
klad všech  římských  a  polských  bohatýrů,  a  s  čím  i  matka  souhlasí  . .  . 

Proč  smí  on,  a  proč  oni  ne  ?  Pocítili  cos  jako  žárlivost  na  staršího 
bratra.  Již  dávno  jali  se  stopovat  jeho  kroky  a  poslouchati  tajně  jeho 
rozmluvy.  Ale  vyslechnout  je  kradmo  podařilo  se  jim  až  dnes  po  prvé. 
Jak  také  bylo  lze  aby  se  jim  nepodařilo,  když  stojíce  těsně  za  prahem, 
bezděky  zaslechli,  jak  Julek  řekl: 

„Pojďme  k  tobě  do  pokoje,  maminko,  tam  ti  caparti  budou  nám 
nejméně  překážet!" 

Po  těchto  slovech  u  staršího  cos  až  se  vzbouřilo,  až  vzkypělo. 

„Slyšíš,  Olku?  Caparti!" 

A  Olkovi  z  modrých  očí  vyhrkly  slzy.  Tiše  jako  myšky  přeběhli 
kolem  malého  domu,  posadili  se  na  lavičku  pod  šeříkovým  keřem 
a  směrem  k  oknu  matčiny  světničky  napiali  sluch.  Jeník  natáhl  se 
jako  struna,  všecek  jsa  prohnut,  a  křečovitě  držel  se  okraje  lavičky, 
Olek  pak  se  krčil  a  nakvašen  tak  nadul  zardělá  líčka,  jako  když  někdy 
rozdmýchával  oheň  v  samovaru,  když  matka  poroučela. 

Poslouchali. 

Ačkoliv  Julek  příliš  netlumil  hlasu,  přece  bezděky  snad  tak  činil, 
a  tak  hoši  nemohli  slyšeti  vše,  co  mluvil,  a  k  jejich  sluchu  dolétaly 
pouze  kusé  věty  a  přerývaná  slova. 

„Dnes  po  západu  slunce  .  .  .  přímo  do  Dubového  Rohu  .  .  . 
sem  nepřijedu  ..." 

A  pak  matčina  otázka: 

„A  bude  těch  věcí  mnoho?" 

A  Julkova  odpověď: 

„Palaše  .  .  .  bambitky  .  .  .  kosy  ..." 

Jeníkem  proběhl  mráz  od  paty  k  hlavě.  Jednou  rukou  tiskna 
okraj  lavičky,  druhou  zatřásl  bratrovým  kolenem. 

„Slyšíš,  Olku,  slyšíš?" 

Ten  jal  se  zachvívati  sebou  jako  v  horečce. 

„Aha!  ...  Pal  ...  pal ...  pal  ..  .  palaše  .  .  ." 

„Tiiicho!" 

Hovořila  zas  matka: 

„Třeba  vzít  s  sebou  motyky  na  kopání  půdy  ..." 

A  Julek  na  to: 

„Já  s  Teležukem  ...  Je  doma?" 
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^Zajisté  . . .  řeknu  mu  ..." 

Chvíle  ticha,  pak  zase  hovoří  Julek: 

„Jen  s  hochy  . . .  aby  nevěděli ..." 

„Eh,  hlouposti!  Což,  ti  potřeštěnci . . ." 

„Jen,  maminko  . . .  jen,  maminko,  tak  ne  . . .  ti  jsou  dokonce  . . . 
všiml  jsem  si .  . ." 

„Není  možná!  Ti  se  starají  pouze  o  skotačení,  Jeník  všecek  leží 
v  knihách  ..." 

„Nu,  to  se  vám,  maminko,  zdá...  látka  je  zápalná!..." 

„Poručím  jim,  aby  šli  spát.  . .  abys  byl  kliden  . .  ." 

Dvířka  z  matčiny  světničky  do  dětského  pokojíku  táhle  zavrzla, 
a  při  tom  dva  tenké  hlásky  zazvučely  tak  hlasitě,  že  až  za  oknem 
bylo  je  slyšet. 

„Matinko!  Mamičko!  Maminko!" 

„Ó,  ti  caparti  jsou  tam!"  zasyčel  Jeník.  „Teď  je  veta  po  všem! 
Vari  odtud!" 

Skrčivše  se,  hoši  prchli  s  lavičky  a  zmizeli  v  blízké  houštině 
stromů  a  keřů.  Tam,  dlouho  sedíce  na  zemi  za  hustou  clonou  zeleni, 
horlivě  šeptali.  Nad  jejich  hlavami,  nízce  k  sobě  skloněnými,  nad  jejich 
čely,  v  napiatém  přemýšlení  jako  u  starých  lidí  svraštěnými,  hýbala  se 
mladá  zeleň  listů,  a  neúnavně  šveholili  ptáci. 

Paní  Tereza  chvatně  vykročila  ze  světničky,  nikoli  vedouc,  nýbrž 
táhnouc  dvě  „robátek"  za  ruce. 

„Buďte  hodný,  děti .  .  .  sice  vás  vstrčím  do  kouta  a  kolem  vás 
nastavím  židle!  Pěkně  si  někam  sedněte,  čtěte  si  v  knížkách  s  pís- 
ničkami a  nelezte  nyní  za  mnou  . . .   sice  vás  vstrčím  do  kouta  ..." 

„Robátka",  či  lépe  řečeno  „caparti",  jak  jim  Julek  říkával,  věděli, 
že  mluví-li  k  nim  maminka  takovým  tónem,  nejsou  s  ní  žerty.  Po- 
tichounku vytratily  se  dívenky  z  domu,  a  přitisknuvše  se  k  dřevěnému 
sloupku  na  schodech  malé  pavláčky,  sklonily  nad  knížkou  drobné 
hlavy  tak,  že  jejich  ožehnutá  čela  skoro  se  dotýkala  a  lněné,  brunátné 
vlasy  se  spletly. 

Knížečka,  svázaná  do  vetchých  a  poškozených  desek,  byla  staro- 
žitnickým  kusem,  starým  rodinným  dokumentem,  v  nějž  kdysi  s  roz- 
koší nořívaly  se  oči  paní  Terezy  v  dobách  dětství,  pak  oči  Inčiny 
v  téže  době  životní,  a  konečně  oči  Jeníkovy  a  Olkovy.  Přecházela  dě- 
dictvím s  matky  na  děti,  se  starších  na  mladší,  byla  první  tištěnou 
knihou,  s  níž  seznamovaly  se  jejich  oči,  a  první  pohádkou,  která  jim 
vkládala  jiskru  příštího  nadšení  do  krve  a  mozku.  Nyní,  spočívajíc 
otevřena  na  Bronině  klíně,  odrážela  se  zežloutlými  listy  na  vybledlé 
sukénce  z  růžového  perkálu. 

Broňa  nikoli  bez  obtíže  jala  se  čísti : 

„Meči . .  .  slav  .  . .  Sta  .  . .  rý  .  . ." 

„Nechci  Mjetisjava  . . ."  přerušila  ji  vrtošivá  umíněnost  Ludviččina. 

Starší  „robátko"  trpělivě   obrátilo  několik  listů  a  začalo  znovu: 

„Vladislav  Ja  . . ." 

Ale  mladší  opět  je  přerušilo: 

„Nechci  Vjadisjava ..." 
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„Nu,  co  tedy  chceš?"  . . . 

Ludvička  chopila  se  knížky  na  sestřině  klíně  a  rozloživši  ji  na 
svém,  majíc  rty  naduty  napětím,  přemítala  chvíli  listy. 

Potom  začala  s  velikou  nesnází  a  zajíkavě: 

„L  . . .  e  . . ,  le  . . ,  š  . . .  ek  . . .  Lešek  . . ," 

„Dej  to  sem!" 

„Opuštěna  jsouc  dvořany,  Helena  v  nedbalém  obleku  ..." 

Veliký  pták  zatřepotai  křídly  pod  nebeskou  bání  a  kmitnuv  se 
nad  hlavami  dětí,  střelhbitě  zmizel  v  dáli. 

„Vlaštovka!" 

Nevědouce  proč,  dívenky  vyskočily,  a  smějíce  se  z  plných  plic, 
daly  se  do  běhu  v  tutéž  stranu,  kudy  odletěla  vlaštovka. 

A  paní  Tereza,  jak  se  zdálo,  po  prvé  v  životě  zapomněla  na  své 
děti.  Hovořila  na  konci  dvora  mezi  šedými  stěnami  stodůlky  a  špýcharu 
s  ramenatým,  hřmotným  sedlákem,  oděným  v  sivou  halenu.  Byl  tak 
hřmotný,  že  bylo  jí  vysoko  zvednouti  oči,  aby  viděla  mu  do  tváře, 
a  tak,  majíc  vysoko  vztyčenu  hlavu  a  jako  obyčejně  složeny  ruce  v  bok, 
dlouho  a  tiše  o  čemsi  hovořila,  při  čemž  její  oči  ve  stínu  šedivé  sto- 
důlky leskly  se  jako  jiskry. 

Sedlák  poslouchal  její  dlouhou  řeč  mlčky,  skláněje  tvář  nad  její 
hlavou.  Na  jeho  drsném  obličeji,  jenž  obestřen  byl  hrubými  vráskami 
a  ověnčen  hustými,  prošedivělými  vlasy,  nezračil  se  nižádný  dojem. 
Sedlák  stál  nepohnutě,  jako  by  se  nebyl  vyspal  či  byl  leniv,  podobaje 
se  soše  z  hrubého  kamene,  jenž  svou  barvou  připomínal  šrotový  chléb. 
Ale  při  bližším  pozorování  bylo  lze  postřehnouti,  že  z  tohoto  němého,, 
tmavého  obličeje  sedlákova  dívaly  se  na  hlavu  paní  Terezy,  k  němu 
zdviženou,  jeho  oči  jaksi  měkce  a  vlídně,  ale  při  tom  také  poněkud 
ironicky.  Podivno!  Pod  změtenými,  schlíplými  brvami  sivé  oči  sedlá- 
kovy leskly  se  jiskrou  ironie. 

Když  byl  dlouho  mlčky  naslouchal,  aniž  sebou  hnul,  zrovna 
tak  tiše,  jako  hovořila  ona,  a  při  tom  zvolna,  jaksi  ospale  či  lenivé 
pronesl : 

„Ej,  paní.  Ščo  z  toho  bude?  Počínáte  si  rozumně  a  správně? 
Nepojde  vám  z  toho  veliká  pohroma?  JestH  pak  své  děti..." 

Nedovolila,  aby  domluvil,  nýbrž  chvatně  začala  šeptat: 

„Nerozumíš  tomu,  Teležuku!  Vysvětlím  ti  jednou  vše.  Už  se 
stalo,  jinak  není  možná,  a  když  jinak  není  možná,  konec!  Pověděla 
jsem  ti  vše,  Teležuku,  jako  příteli,  a  jako  přítele  tě  nyní  prosím  . . . 
ale  nechceš-li,  Teležuku,  nemusíš ...  my  sami  už  . . ." 

Stavěla  se  již  uraženou,  na  své  vážnosti  dotčenou,  všecka  zalila 
se  ruměncem  a  učinila  pohyb,  jako  by  chtěla  odejít,  ale  sedlák  dů- 
věrně chopil  se  rukávu  jejího  šatu. 

„Sečkejte,  paní!  Jste  vždy  taková  prchlivá.  Af  jste  dobrá  či  zlá,, 
vždy  jste  prchlivá!" 

Po  jeho  rtech,  jež  jako  by  vytesány  byly  z  tmavého  kamene, 
přeletěl  shovívavý  úsměv  a  záhy  zmizel.  Také  ironická  jiskra  zmizela 
z  očí. 

Paní  Tereza  až  sebou  zachvěla,  až  vzkřikla: 
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„Hlupák  jsi,  Teležuku,  s  tím  svým  poddanstvím !  Především  věz,, 
že  poddanství  vzalo  za  své  ...  a  pak,  dokud  ještě  bylo,  pokládala 
jsem  tě  za  poddaného  či  za  přítele,  Teležuku?  Nuže?  Zalži  si,  Tele- 
žuku, a  řekni,  že  za  poddaného!  Nuže?" 

Pohrdlivě  mávl  rukou. 

„Eh,  s  ženskou  mluvit  je  jako  vodu  mlít.  Mluvil  jsem  o  takovém 
poddanství?  Dal  jsem  se  ve  vaše  poddanství  tehdy,  když  vlastníma 
rukama  zaháněla  jste  s  mé  ženy  a  mých  dětí  hnusnou  morovou  ná- 
kazu ..." 

Paní  Tereza  v  žalostném  pohybu  rozpřáhla  ruce. 

„Což,  když  to  nebylo  nic  plátno!" 

„U  mé  ženy  to  bylo  plátno  .  .^.  u  dětí  nikoli ...  ale  od  té  doby 
jsem  vaším  sluhou,  vaším  psem  .  . .  Čeho  ode  mne  žádáte,  vše  učiním  .  . . 
buďte  klidná  ...  co  si  myslím,  to  si  myslím  ...  ale  učiním  ..." 

„Nemysli  si  nic,  dokud  ti  nevysvětlím,  Teležuku.  Jednou  ti  vše 
povím  a  vysvětlím  ...  Ale  jen  ..." 

Přestupovala  s  nohy  na  nohu,  znepokojována  jsouc  jakousi  my- 
šlenkou, 

„jen  se  o  tom  nikomu  nezmiňuj,  Teležuku,  nikomu,  nikomu...** 

Sedlák  s  nevylíčitelným  opovržením  pokrčil  rameny. 

„Nu,   paní,  buďte  beze  strachu:  kdo  je  babou,  je  i  hlupákem." 

Obrátil  se  a  již  odcházel  se  skloněnou  kamennou  tváří,  ten  silným 
hřmotný  člověk.  Ruce  majíc  opřeny  v  bok,  dívala  se  za  ním  s  úsmě- 
vem. 

Ještě  se  vrátil.  ^ 

„A  koliž  to  bude?"  tázal  se  úsečně. 

„Až  se  setmí ..." 

„Tam,  co  jsou  ty  čtyry  duby?" 

„Ano.  Budu  tam  již." 

„V  Dubovém  Rohu?" 

„Ano." 

Den  prchl,  slunce  zašlo,  večerní  záře  uhasla,  na  bezměsíčném 
nebi  svítily  hvězdy. 

Neširokou  cestou,  vedoucí  středem  pole  k  blízkému  lesu,  ubíralo 
se  dvé  lidí  spěšným  krokem  a  vyměňovalo  mezi  sebou  nečetná  slova. 

„Byl  jsi  v  Lublině?" 

„Byl  .  .  .  ovšem.  My  tam  často  ..." 

„Je  tam  Inka?" 

„Jest." 

„Viděl  jsi  ji?" 

„Zajisté.  Kterak  mohl  bych  nevidět?  Jeř  stále  mezi  vrstevnicemi 
jako  lilie  mezi  ...  jak  bych  to  jen  řekl  .  .  .  budiž  .  .  .  jako  mezi 
travinami  ..." 

„To  jest  nehezké!  Pověz  raději,  co  tam  dělá." 

„Co  může  Inka  dělati?  Koketuje  s  každým,  kdo  jí  přijde  na  oči. 

„Julku!" 
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„Nu,  co!  Nevíte  o  tom  sama,  maminko?  Ostatně  všecky  dívky 
^ijí  tam  pro  nás  konfederatky,  hedvábné  košile  a  všeliké  jiné  věci  . . . 
a  při  tom  si  prozpěvují,  šveholí  ..." 

Žena  si  hlasitě  vzdychla. 

„Julku!" 

„Co,  maminko?" 

„Kdybys  aspoň  jednou  hovořil  se  mnou  o  Ince  vážně!" 

„Je  těžko  mluvit  o  Ince  vážně,  maminko." 

„Hlouposti!  Proč?" 

„Protože  není  v  ní  vážnosti  ani  za  mák.  Marnivé  děvče,  které, 
jak  říkává  naše  okolní  šlechta,  shlíží  se  ve  vlastní  své  kráse.  V  Lesz- 
czynce  se  hrozně  nudí,  ale  jak  vyletí  do  světa,  už  je  hej !  Je  to  všední, 
obyčejná  duše." 

„Hm,  ale  její  osud  může  býti  neobyčejný  ..." 

„Jaký  pak  osud!  Vdá  se,  a  konec!" 

Umlkli. 

S  obou  stran  cesty  obilím,  které  již  značně  vyhnalo,  probíhaly 
tiché  šelesty  a  šumoty,  snad  i  šramot  krtků  nebo  víření  ptáků  nad 
nově  vystavěnými  hnizdy.  Les  byl  již  blízek;  v  jeho  tmavé  stěně 
cosi  zacvrlikalo,  zahvízdlo,  na  chvíli  ztichlo,  až  ve  hvězdnatém  sou- 
mraku nad  polem,  tiše  se  vlnícím,  zahlaholil  jasný,  zvučný,  přečistý, 
stříbrný  trilek.  Zahlaholil,  trval  půl  minuty  a  pak  ztichl. 

Julek  zvedl  hlavu. 

„Slavík!"  zašeptal,  a  v  jeho  šepotu  jako  v  zrcadle  lidského 
srdce  zjevila  se  tajuplnost  večera,  hvězd,  tmavého  lesa  a  slavičího 
trilku. 

„Letos*  příliš  záhy  ten  slavík  ..."  začala  paní  Tereza,  ale  ne- 
dokončila. 

„Ach,  letos,  letos,  letos!" 

Slova  ta  vánkem  větru  vyplynula  z  její  hrudi,  provázena  jsouce 
těžkým,  chvějným  vzdechem. 

V  témž  okamžiku  opět  v  lese,  ale  hloub,  na  jiné  straně,  zajásal 
jako  před  tím  týž  trilek,  stříbrem  zvučící,  tišší  nežli  první,  poněvadž 
byl  vzdálenější,  a  jako  prve  zase  ztichl,  a  bujné  keře  po  obou  stra- 
nách cesty,  jakož  i  drobné  tváře  květů  u  jejích  okrajů  při  zemi  v  sou- 
mraku  nejasně  vyvstávající,   zdály  se   nehybně   naslouchat   a   čekat. 

„Slyšíš,  Julku?  Ten  druhý  zaklokotal  zrovna  tam  .  .  ." 

„V  Dubovém  Rohu  ..." 

„Kde  ty  čtyry  nejstarší  duby  rostou  ..." 

„Rozeznáš  ty  duby  i  ve  tmě,  maminko?" 

„Aj,  aj!  Kolikrát  již  jsem  tam  byla,  kolik  již  .  .  ." 

Měla  na  Jazyku :  „slz  jsem  tam  prolila,"  ale  přemohla  se,  ztichla. 
Pokaždé  stud  jakýs  či  nezlomná  hrdost  bránily  jí,  aby  hlasitě  vzpo- 
mínala prolitých  slz.  A  tak  mlčky  ubírala  se  vpřed  a  pouze  na  lo 
myslila,  jak  vždy,  kdykoli  za  letních  nebo  podzimních  dnů  spěchala 
touto  cestou,  zamířila  do  tohoto  lesa  a  chvátala  k  oněm  dubům,  aby 
v  jejich  hustém  stínu  skryla  své  hoře  a  vylouděné  jím  slzy. 
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„Dwa  goí^bie  wod^  piíy  ..."  Můj  Bože!  Kolikráte  píseň  zněla 
pouze  pro  ni,  když  ji  zpíval  milovaný  hlas?  A  zněla-ii  pro  jiné,  jeden 
z  holubů  svíjel  se  bolem  a  pláčem  na  smaragdovém  mechu  v  tomta 
lese  u  mohutného  úpatí  čtyř  nejstarších  dubů ! 

Nyní  spěla  k  tomuto  místu  svého  útočiště,  toužíc  lidskému  zraku 
a  sluchu  utajiti  cos  jiného  nežli  slzy  a  vzdechy. 

Vešli  do  lesa. 

Když  rychle  kráčeli  vpřed,  míjejíce  kmeny  stromův  a  rozhrnujíce 
před  sebou  husté  pletivo  větví,  sneslo  se  na  ně  tu  a  tam  čiré  přítmí 
a  tu  i  tam,  kde  stromy  poněkud  se  rozestupovaly,  padal  průhledný 
soumrak,  nahoře  lehce  hvězdami  prozářený,  dole  pak  při  samé  zemi 
protkaný  drobnými  tvářemi,  jež  zdály  se  hleděti  na  hvězdy.  Byly  to 
hojně  a  bohatě  rozkvetlé  anemony,  tyto  lesní  narcisy,  které  i  za 
nocí  odrážejí  se  ve  tmě  sněžnou  bělostí. 

Dva  slavíci  brzy  tu,  brzy  onde  ozvali  se  za  sebou,  ale  jen  v  krát- 
kých klokotech,  a  záhy  zase  ztichli.  Jako  by  jen  zkoušeli  své  hudební 
nástroje,  jako  by  je  ladili. 

V  tom  před  dvojicí  lidí,  ubírajících  se  lesem,  vyvstalo  tmavší,, 
hustější  přítmí,  vyšší  nežli  kdekoli  jinde,  a  z  tohoto  přítmí  volal  drsný, 
tlumený  šepot: 

„Paní!  Paní!  Zde!" 

„To  jsi  ty,  Teležuku?  Ano,  ano,  zde  je  to!  A  neslyše!  jsi  hrčení 
vozu?  Není  od  Dziatkowic  slyšet  hrčení?" 

A  stanula  jako  do  země  vrytá.  Několik  kroků  opodál  stanul  rov- 
něž jako  do  země  vrytý  Julek. 

Ve  tmě  ozval  se  týž  drsný  šepot  jako  dříve: 

„Hle,  už  jedou!"  ^^ 

Poslouchali. 

V  daleké  ještě  hloubi  lesa  znělo  volné  hrčení,  jakás  kola  dutými 
nárazy  duněla  na  vyvstávajících  kořenech  stromů  neb  na  kamení,  jež 
vyčnívalo  nad  lesním  mechem. 

Poslouchali  a  jsouce  pohříženi  v  poslouchání  tohoto  volného  a 
stále  se  blížícího,  zřetelnějšího  rachotu,  nezaslechli  šramotu,  který 
ozval  se  na  blízku. 

Kdes  na  blízku  v  lískovém  houští  zlomila  se  s  praskotem  větev, 
na  kterou  vkročila  čísi  noha,  potom  kdosi  z  míry  opatrně,  ač  nikoli 
bez  šramotu,  proklouzl  lískovím,  a  kdyby  oči  dvou  nehybně  stojících 
lidí  nebyly  napiatě  upřeny  směrem,  odkud  blížilo  se  rachocení  vozu, 
mohly  by  postřehnouti  dvě  malých  postav,  či  lépe  řečeno  dvou  ma- 
lých stínů,  které  proklouznuvše  skrze  lískoví  pohybem  jako  myšlenka 
rychlým,  vnořily  se  do  přítmí,  jež  dopadalo  sem  s  mohutných  stromů. 

Současně  poskočil  Julek,  aby  uvítal  rachot  vozu,  nyní  již  neda- 
leký,  a    lesem   proletělo   trojnásobné   krátké,   pronikavé   zahvízdnutí. 

V  čirém,  vysokém  přítmí,  naplňujícím  prostoru  mezi  čtyřmi  mo- 
hutnými duby,  zastavil  dvojspřežní  vůz  s  vysokým  jakýms  nákladem, 
a  kdosi  štíhlý,  obratný,  seskočiv  pružným,  mladistvým  pohybem  s  vozu» 
mžikem  stanul  před  paní  Terezou. 

„Pan  Gustav!"  zašeptala.  „Vy  sám?" 
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„Tak  jest,  sám.  Je  to  nejbezpečnější.  Takového  Teležuka,  jako 
vy,  nemám."  Políbil  jí  na  uvítanou  ruku.  „Julku!  Do  práce!  I  Teležuk 
je  zde!  Tím  lépe!  Ve  třech  půjde  to  rychleji!" 

Ve  třech!  Nu,  ovšem!  Mladík,  jenž  přibyl  s  naloženým  vozem, 
počítal  tak,  vylučuje  z  počtu  paní  Terezu.  To  svět  ještě  neviděl,  aby 
ta  vyhýbala  se  práci,  aby  buď  sama  či  s  jinými  nedala  se  do  práce ! 

„Teležuku !  Kolik  rýčů  jsi  přivezl?" 

„Čtyři,  paní." 

„Aj,  ty  vtipná  hlavo!  Vzal  jsi  jeden  také  pro  mne!" 

Sedlák  odpověděl  klidně: 

„Ovšem," 

A  složil  s  vozu  objemný  shluk  jakýchsi  předmětů,  pevně  do  če- 
hosi zaobalených,  které,  když  vložil  je  na  silná  bedra,  kovově  a  ostře 
zadrnčely. 

Nedaleko  odtud  za  tlustým  dubovým  kmenem  jakýs  malý  stín, 
skrčiv  se  k  zemi,  zašeptal: 

„Slyšíš,  Olku?" 

A  se  sousedního  kmene  odpověděl  mu  jiný  šepot  jako  list,  chvě- 
jící se  větrem : 

„Pa  . .  .  pa  .  .  .  la  .  .  .  še  .  .  . !" 

Jako  když  dvé  malých  broučků  leze  po  ostrých  stoncích  trav  — 
proto  lidé,  pobíhající  kol  vozu,  nemohli  nic  zaslechnout,  tím  méně, 
protože  v  témž  okamžiku  kdesi  na  blízku  jako  pramen  z  podzemí 
vytryskl  ze  tmy  hlasitý,  nyní  již  plnozvučný  slavičí  zpěv. 

Na  čtyřech  starých,  ba  nejstarších  dubech  v  lese  spleteny  byly 
v  korunách  košaté  větve  do  sebe,  takže  tvořily  jakous  kapličku, 
naplněnou  přítmím,  která  měla  strop,  posázený  tu  a  tam  zlatýma 
očima  hvězd.  Nad  touto  setmělou  kapličkou  vznášela  se  ničím  neru- 
šená píseň  slavičí,  a  v  jejím,  vnitřku  dole  míhaly  se  stíny  čtyř  lidí, 
a  občas  zazvučel  kov.  Tyto  občasné  zvuky,  brzy  delší,  brzy  kratší, 
brzy  více,  brzy  méně  ostré  provázely,  jak  se  zdálo,  slavičí  píseň,  jako 
provázejí  tóny  hudebního  nástroje  lidský  zpěv.  Občas  dokonce  mohlo 
se  zdáti,  že  to  hovor  nebeských,  čistých,  volných  a  vznešených  zvuků 
s  pozemským,  ostrým,  výhružným  skřípotem. 

Oku,  jež  hledělo  do  vnitřku  této  kapličky,  bylo  jen  třeba,  aby 
uvyklo  přítmí,  by  rozeznalo  práci  lidí,  kteří  se  v  ní  pohybovali :  vy- 
kopávalif  jámy,  vkládali  do  nich  předměty,  jež  složeny  byly  s  vozu, 
a  pokrývali  je  vrstvami  prsti,  plné  rostlin  a  mechu.  Zříti  bylo,  jak 
občas  paní  Tereza  do  široka  se  rozpřáhá  pažemi,  a  jak  pádně  v  jejích 
rukou  pohybuje  se  pracovní  nářadí,  narážející  o  zemi. 

Pracovali  mlčky,  jen  občas  několik  slov  přerušilo  ticho. 

„Odpočiň  si,  maminko!" 

„To  je  zase  řeč!  Na  onom  světě  všichni  máme  odpočinutí 
Tečné!" 

A  pak  zavanul  šepot  mladíka,  jenž  dostavil  se  s  vozem: 

„Ach,  unavil  jsem  se!" 

A  na  to  odpověď  paní  Terezy: 
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„Ký  div!  Vaše  ručky  nejsou  práci  zvyklé!" 

Potom  neustávajíc  v  práci,  poněkud  udýchaným  hlasem  pronesla  : 

„A  povím  vám,  že  by  nebylo  na  škodu,  věru,  nebylo  by  na 
škodu,  kdyby  páni  občas  důkladně  se  rozpřáhli  širočinou  nebo  kosou 
nebo  zpotili  se  za  pluhem,  až  by  jim  z  kostí  i  duše  vykouřily  se 
všecky  hlouposti  a  hříšné  touhy  ..." 

Dva  mladistvé  hlasy  daly  se  do  smíchu,  ale  v  odpověď  na  ten 
smích  ostře  odvětila  paní  Tereza: 

„Není  proč  se  smát,  mluvím  pravdu!" 

A  noříc  železo  rýče  hluboko  v  půdu,  dodala: 

„Neplatí  to  Julkovi  ...  ten  uvykl  práci  od  dětství." 

„Platí  to  mně,  paní?" 

„Zajisté.  Máte-liž  málo  hříchů  na  svědomí  ?  Hony,  plesy,  koníci, 
psíčkové,  matem'  hlav  děvčatům  ...  Nu,  není  tomu  tak?  Řekněte  sám. 
pane  Gustave,  bylo-liž  toho  dosud  málo?" 

Chystaje  se  po  krátkém  odpočinku  opět  kopati,  Gustav  odvětil : 

„Ale  již  nebude." 

Nezněl  v  této  odpovědi  ani  vtip,  ani  lítost,  ani  smutek,  nýbrž  dů- 
stojná vážnost.  Bylo  v  ní  cítiti  mocný  dech  času,  jenž  do  veliké  dálky 
zanesl  od  lidí  plesy,  koníky,  psíčky  a  dívčí  hlavinky. 

„Julku,  teď  se  domů  nevrátíš,  nýbrž  pojedeš  se  mnou,  potře- 
buji tě!" 

„Jak  poroučíte,  pane  setníku!" 

Pracovali  dlouho.  Již  i  druhý  slavík  kdesi  v  dáli  plně  se  rozepěl, 
a  koně,  dlouhým  stáním  u  vozu  již  netrpěliví,  řičeli  a  občas  krátce 
zaržali. 

Když  paní  Tereza,  odhazujíc  pracovní  nářadí,  řekla:  „Hotovo! 
Teď  si  jeďte  po  svých,  vrátím  se  s  Teležukem  domů!",  Teležuk  sebral 
rýče  a  skládal  je  do  jakéhos  křovitého  ústraní  mezi  duby. 

„Nevezmeš  jich  s  sebou  domů?" 

„Ach,  aby  je  ještě  viděli  lidé,  kteří  nespí!  Vím  již,  kdy  si  pro 
ně  přijdu.  Buďte  klidná,  paní!" 

Po  několika  minutách  nebylo  mezi  starými  duby  již  nikoho. 
V  hloubi  lesa  ozvalo  se  chvílemi  zarachocení  vozu,  stále  slabší  a 
vzdálenější. 

Na  cestě,  vedoucí  od  lesa  středem  polí,  chvátalo  dvé  lidí  k  sta- 
tečku, jenž  mizivě  rýsoval  se  mezi  hrušemi  a  lipami. 

Tehdy  z  lískového  houští  opodál  mohutných  kmenů  dubových 
vyskočily  dva  malé  lidské  stíny,  a  rychle  se  k  sobě  přiblíživše,  ho- 
roucně  zašeptaly: 

„Olku,  teď!  Teď  anebo  nikdy!  Půda  je  čerstvě  urovnána,  dá  se 
snadno  odkopat  . .  ." 

„I  rýče  jsou  zde !" 

„Viděl  jsem,  kam  je  schoval." 

„Já  také!  Já  také!" 

„Palaše  ne  .  .  .  jsou  příliš  veliké,  ale  bambitky  .  .  .* 

„A  kinžály  ..." 
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„Ovšem.  A  také  náboje  do  bambitek  ..." 

„Jen  musíme  kopat,  seč  síly  stačí,  Olku  ...  seč  síly  stačí  ..." 

„Nepoučuj  mne,  Jeníku,  vím  sám  .  .  ." 

„Po  druhé  se  to  již  tak  nepodaří  .  .  ." 

„Pojďme  rychleji !" 

„Rychleji,  rychleji!" 

Zmizeli  v  setmělé  dubové  kapličce,  a  pak  nebylo  již  slyšet  nic, 
kromě  dvou  slavičích  klokotů,  které  brzy  společně,  brzy  jednotlivě 
vysílaly  roztoužené,  snivé  a  romantické  tóny  a  trilky  ku  hvězdám, 
jež  zářily  nad  ztemnělým,  tichým  lesem. 

(Příště  dále.) 
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Peer  Gynt.* 

Dramatická  báseň  o  pěti  dějstvícii  od  Henr.  Ibsena.  —  Z  norštiny  přeložil 

K.  Kučera. 

Druhé  dějství. 

(Úzká  stezka  vysoko  na  horách.    Časně  z  rána.) 
(Peer  Gynt  jde  spěšně  a  rozhorleně  podél  stezky.  Ingrida,  napolo  za  ne- 
věstu vystrojená,  hledí  ho  zadržeti.) 

Peer  Gynt.  Pryč  jdi! 

Ingrida  plačíc.         Po  tom,  co  stalo! 
Kam? 
Peer  Gynt.        Kam  chceš,  toť  věcí  tvou. 

Ingrida  lomíc  rukama.   Jaký  klam! 
Peer  Gynt.  Stesk  zmůže  málo. 

Každý  půjdem  cestou  svou. 
Ingrida.  Nás  dva  pojí  vina  kletá! 
Peer  Gynt.  Čert  to  vzal,  ať  po  všem  veta ! 

Čert  vzal  všechny  ženy  světa, 

kromě  jedné  —  ! 
Ingrida.  Kromě  které? 

Peer  Gynt.  Ty  to  nejsi. 

Ingrida.  Kdo  to  jest? 

Peer  Gynt.  Vari !  Ustup,  jdi  mi  s  cest! 
Vraf  se  k  otci ! 
Ingrida.  Drahý  Peere! 

Peer  Gy  nt.  Mlč! 

Ingrida.  Jak  řeč  tvá  drásá,  dere, 

nemůžeš  tak  smýšlet. 
Peer  Gynt.  "         Přec. 

Ingrida.  Zprvu  lákat  —  a  pak  zradit! 
Peer  Gynt.  A  co  máš,  čím  chceš  mě  zvnadit? 
Ingrida.  Haegstad  —  mnohou  jinou  věc. 


•  Viz  Květy  roč.  1908. 
Kniha  uxv. 
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Peer  Gynt.  Máš-li  žaltář  pěkně  v  šátku? 
Máš-li  přes  šij  zlatou  kštici? 
Klopíš  oči?  Držíš  matku 
za  fěrtoch  a  za  kytlici? 
Ingrid  a.  Ne;  však  — ? 
Peer  Gynt.  Požehnal  ti  kněz 

s  jara? 
Ingrid  a.  Ne  — 

Peer  Gynt.  Zda  na  líci 

ostych  máš,  když  prosím  tebe, 
můžeš-li  mi  odříci? 
Ingrida.  Zšílel  snad  —  ó  hrůza,  děs  — ! 
Peer  Gynt.  Má-li  v  duši  svátek,  nebe, 
kdo  tě  spatří?  Odpověz! 
Ingrida,  Ne,  však  — 
PeerGynt.  Na  záda  mi  vlez! 

Chce  odejíti. 
Ingrida  vkročí  mu  do  cesty.   K  smrti,  věř!  se  proviníš 
zradou  svou ! 
Peer  Gynt.  Nic  naplat  není. 

Ingrida.  Moh'  bys  dojít  cti  a  jmění 
rukou  mou  — 
Peer  Gynt.  Jdi  odsud  již. 

Ingrida  vyhrkne  v  pláč.  Zlákals  mne  —  ! 
Peer  Gynt.  Šlas  přeochotně. 

Ingrida.  Zoufala  jsem! 
Peer  Gynt.  Já  pil  hloupě. 

Ingrida  hrozíc  mu.  Zaplatíš  to  draze,  notně ! 
Peer  Gynt.  Levná  bude  každá  koupě. 

Ingrida.  Na  tom  trváš? 
PeerGynt.  V  noci,  ve  dne. 

Ingrida.  Dobrá;  věz,  čas  důtky  splétá. 
Sestupuje. 
Peer  Gynt  mlčí  chvilku;  pojednou  vykřikne. 
Čert  to  vzal,  ať  po  všem  veta! 
Čert  vzal  všechny  ženy  světa! 
Ingrida  otočí  hlavu  a  posměšně  volá. 
Kromě  jedné ! 
PeerGynt.  Ba;krom  jedné ! 

Každý  jde  svou  cestou. 


U  horského  jezera;  půda  kolkolem  měkká  a  bahnitá.    Chystá  se   k  bouři. 

Aasa  zoufale  volá  a  na  všechny  strany  se  rozhlíží.  Solvejga  stěží  jí  v  chůzi 

stačí.   Její  rodiče  a  Helga  o  kousek  pozadu. 

Aasa  šermuje  rukama  a  rve  si  vlasy. 

Kol  všechno  jen  proti  mně  zlobně  čelí! 
Nebe  a  vody  a  strašné  fjeldy ! 
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Nebe  mhy  valí,  by  zbloudil  v  hloub  srázu! 

Zavilé  jezero  chystá  mu  zkázu  ! 

Fjeldy  mu  hrozí  sutí  a  lavinou ;  — 

a  což  teprve  lidé!  Vraždit  ho  jdou! 

Kdyby  tak  přec !  Ne,  nemohu  bez  něho  být ! 

Ó,  ten  zmetek;  sám  ďábel  do  něho  vlíť ! 

Obrátí  se  k  Solvejze. 
Jak  tomu  mám  věřit,  zda  pravda  to,  sen? 
On,  jenž  báje,  lži  vymýšlel  jen;  — 
jenž  měl  silnou  jen  hubu,  dech  plic ; 
on,  jenž  jaktěživ  nesvedl  kloudného  nic;  — 
on  —  !  Mám  plakat  či  vyhrknout  v  smích?  — 
Ó,  k  sobě  my  stáli  v  trampotách  svých. 
Abys  věděla,  pijan  muž  byl, 
kol  jezdil,  hledal  jen  kratochvil, 
mrhal  a  nohama  šlapal  náš  blahobyt. 
My  seděli  doma,  já  a  Peer  malý. 
Jak  zapomnít  nejlíp,  jen  o  to  jsme  dbali; 
neb  mně  bylo  vždy  za  těžko  vzpírat  se,  přít. 
Jak  strašno,  zřít  osudu  v  tvář,  boj  začít  tuhý; 
a  pak  člověk  rád  střásá  starosti  svoje, 
tak  onak  chce  zapudit  myšlenek  roje. 
Kořalky  užívá  ten,  lži  užívá  druhý; 
nu !  my  báje  živili  v  paměti 
o  princích,  troldech,  zvířecí  havěti. 
Též  o  lupu  nevěsty.  Kdo  býval  by  řek', 
že  utkví  v  něm  ohlas  ďáblích  těch  smyšlenek? 
Opět  ustrašeně. 

Hu,  co  to  vzkřiklo!  Vodník  neb  strašidlo  zlé! 
Peere !  —  Tam  na  kopci,  hle  — ! 

Běží  vzhůru  na  malé  návrší   a   rozhlíží   se   po  jezeře.    Soivejžini  rodiče 

s  Helgou  docházejí. 

A  as  a.  Ni  stopy! 
Muž  tiše.  Smrt  jeho  to  znamená. 

Aasa  plačíc.  Ach  Peere!  Má  ovečko  ztracená! 
Muž  pokyvuje  laskavě.  Ano,  je  ztracen. 

Aasa.  Ne,  řeči  té  nech!. 

Statný  je  chlapík.  Nejlepší  z  všech. 
Muž.  Ubohá  ženo! 

Aasa.  Nechť  ubohá  jsem; 

můj  hoch  však  čackým  je  šohajem. 
Muž  stále  ztlumeně  a  s  laskavýma  očima. 
Srdce  má  z  kamene ;  zatracen  jest. 
Aasa  ustrašeně.  Ne,  ne!  Pán  nezná  tak  ukrutný  trest! 
Muž,  Doveď  by  káti  se  pokorným  duchem? 

Aasa  horlivě.  To  ne,  však  na  sobu  umí  jet  vzduchem! 
Žena.  Třeští? 
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Muž.  Co  pravíte? 

Aasa.  Nejtěžší  čin, 

jaký  je  pod  sluncem,  svede  můj  syn. 
jen  bude-li  na  živu  dlouho,  ne  krátce  — 
Muž.  Nejlíp,  by  visel  již  na  oprátce. 
Aasa  vzkřikne.  Pro  Krista  Pána! 

Muž.  Snad  pod  rukou  kata 

byla  by  v  duši  mu  kajícnost  vzfiata. 
Aasa  zmámeně.  Ó,  hlavu  mi  spletete!  Musíme  honem 
nalézt  ho! 
Muž.  Zachránit  duši. 

Aasa.  A  tělo  ! 

Vytáhnout,  kdyby  v  močálu  tkvělo; 
je-li  však  zaklet,  vyzvánět  zvonem. 
Muž.  Hm!  —  Dobytčí  stezka  — 
Aasa.  Za  pomoc,  ochranu 

Pán  Bůh  vám  zaplaf! 
Muž.  Tof  povinnost  křesřanii. 

Aasa.  Pst;  pak  jsou  ti  druzí  jen  pohané  sami! 
Ni  jeden  z  nich  do  hor  nevyšel  s  námi  — 
Muž.  Znají  ho  dobře. 
Aasa.  Příliš  statný  jim  byl ! 

Lomíc  rukama. 
Považte  —  probůh,  jde  o  jeho  týl! 
Muž.  Zde  šlépěje  mužská. 
Aasa.  Znak  jistý  nám  všem! 

Muž.  U  naší  salaše  opět  se  rozejdem. 
Jde  se  ženou  napřed. 
Solvejga  k  Aase.  Vypravuj  ještě! 

Aasa  osouší  oči.  O  synu? 

Solvejga.  Ano,  víc;  — 

Vše! 
Aasa  usmívá  se  a  nese  hlavu  vzhůru. 
Vše?  Ty  bys  zemdlela  slouchajíc! 
Solvejga.  Spiše  ty  zemdlíš  jazyka  křečí, 
než  já  poslechem  řeči. 


Nízká  návrší  bez  stromoví  pod  plání  fjeldu ;     horské   vrcholy   v   pozadí, 
v  dáli.  Stíny  se  dlouží ;  dne  již  na  mále. 

Peer  Gynt  přiběhne  plnými  skoky  a  na  svahu  stane. 
Celá  ves  za  mnou  shlukla  se  v  roj ! 
Jsou  mi  již  v  patách;  pušky  a  hole  jich  zbroj. 
V  předu  zvlášf  z  Haegstadu  staroch  řve  vztekle.   — 
Kol  všude  teď  známo:  Peer  Gynt  je  v  pekle! 
To  je  cos  jiného,  než  se  s  kovářem  rvát! 
Toť  život!  Medvědí  sílu  má  každý  můj  hnát. 
Bije  kolem  sebe  a  skáče  do  výše. 
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Lámat,  válet,  stavit  peřej  a  kmen 

sosny  vyvrátit  s  kořeny  ven ! 

Tof  život!  To  tuží  paž,  vzbouzí  krev  stydlou! 

Vzal  čert  již  všecku  lež  vodnatě  zřidlou! 

Tři  dívky  salašnice 
běží  po  úbočí,  křičíce  a  zpívajíce. 

Tronde  z  Valfjeldu !  Barde,  Kare,  hoj,    braši ! 
Troldové!  Chcete  spát  v  náruči  naší? 
Peer  Gynt.  Koho  voláte? 

Dívky.  Troldy  si,  troldy  zvem! 

První  dívka.  Tronde,  přijď  něžný! 

Druhá  dívka.  Barde,  přijď  silný  sem! 

Třetí.  Prázdny  jsou  komůrky  na  salaši! 

První.  Něha  je  síla ! 
Druhá.  Síla  je  něha! 

Třetí.  Nejdou-li  hoši,  trold  s  námi  ať  léhá! 
Peer  Gynt.  Hoši  kde  jsou? 

Všechny  tři  hlučně  se  smějíce.  Již  nepřijdou  v  jizbu  naši! 
První  dívka.  Můj  zval  mne  svou  nejdražší  vyvolenou. 
Teď  obstárlá  vdova  jeho  je  ženou. 
Druhá.  Můj  cikánku  stihl  v  severním  kraji. 
Teď  co  tuláky  tady  je  znají. 
Třetí.  Můj  děcko  ubil,  co  měli  jsme  spolu. 
Teď  jeho  leb  šklebí  se  s  čakanu  kolu. 
Všechny  tři.  Tronde  z  Valfjeldu!  Barde,  Kare,  hoj,  braši ! 
Troldové!  Chcete  spát  v  náruči  naší? 
Peer  Gynt  skočí  náhle  mezi  ně. 

Jsem  trojhlavý  trold,  hoch  dívek  jsem  tří! 
Dívky.  Takovýs  chlapík? 
Peer  Gynt.  Suďte  až  nazítří! 

První  dívka.  K  salaši ! 
Druhá.  Na  medovinu! 

Peer  Gynt.  Ař  šumí  sklínky! 

Třetí  dívka.  Dnešní  noc  sobotní, plny  zas  budou  síňky! 

Druhá  líbá  ho.  Jak  železo  v  žáru  on  sálá  a  hoří. 
Třetí  taktéž.  Jak  oči  dítěte  v  nejtmavším  moři. 

Peer  Gynt  tančí  v  kole.  V  mysli  smutek  a  v  srdcí  pych. 
Žár  slzí  v  hrdle  a  v  oku  smích. 

Dívky  strouhají  mrkvičku  směrem  k  horským  vrcholům,   křičíce  a 
zpívajíce. 

Tronde  z  Valfjeldu!  Barde,  Kare,  aj,  braši! 
Troldové!  Budete  spáí  dnes  v  náruči  naší? 
Tančí  přes  výšiny ;  Peer  Gynt  mezi  nimi. 
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V  pohoří  Rondeském.  Slunce  zapadá.  Kolem  do  kola  planou  sněžné 

vrcholy. 

Peer  Gynt  přichází  omámený  a  zdivočelý. 
Nad  hradem  hrad  se  zdvíhá! 
Brána  plá  nad  strží  skal ! 
Zůstaň !  Stůj !  Dál  se  míhá 
vidina,  dále  vždy  dál! 
Na  věži  kohout  vzhůru 
zvedá  své  perutě  v  let;  — 
vše  klesá  teď  v  roklin  chmuru, 
a  zavřen  zas  horský  hřbet.  — 
Ó,  jakou  to  podobou  mnohou 
se  tyčí  strom,  kořen,  keř! 
Toť  obři  jsou  volavčích  nohou ! 
Teď  zapadli  také  v  šeř. 
Jak  proužky  by  duhy  plály ; 
do  mozku  řeže  ten  plam. 
Co  to  jen  vyzvání  v  dáli? 
Jakou  tíž  na  brvě  mám ! 
Hu,  v  skráni  bodá  žeh  sterý.   — 
Kýs  žíznivě  žhoucí  pruh  — ! 
Ó,  kdybych  jen  vzpomněl,  ďas  který 
mně  připial  kolem  ten  kruh! 
Poklesne. 

Přes  Gendin  jízda  v  letu. 

Prokletá  lež  a  báj! 

S  nevěstou  na  strmém  hřbetu,-  — 

den  zmámen ;  pak  stíhán  jak  láj 

jestřábů,  luňáků  cháskou, 

havětí  troldů  též, 

kochán  děv  běsných  láskou;  — 

prokletá  báj  a  lež! 

Hledí  dlouho  upřeně  vzhůru. 

Tam  hnědí  dva  orli  letí. 
Hus  divoká  na  jih  jde. 
A  já  jen  v  blátě  a  smetí 
mám  po  pás  se  brodit  zde! 

Vyskočí. 

Chci  s  nimi!  Chci  vichřice  šlehy 
jak  lázní  kal  všechen  smýt! 
Chci  výše !  Chci  v  slunečné  žehy 
jak  křtěnec  se  pohroužit! 
Chci  snad  salaš;  na  koni  letem 
chci  uniknout  z  rozumu  pout; 
chci  přes  moře,  před  celým  světem 
chci  anglickým  císařem  slout! 


Peer  Gynt.  135 


Jen  čumte,  vy  mladé  děvy; 

co  komu  je  do  cest  mých ; 

co  čekáte,  že  se  vám  zjeví  —  ? 

Nu,  leda  by  pád  mě  stih'  — 

Což  v  dáli  ti  orli  hnědí  —  ? 

As  čert  je  do  pekel  vzal!  — 

Tam  zdvihá  se  z  rumu  šedi 

zdí  čtverhranný  mocný  val; 

již  k  hřebeni  rostou  krovy;  — 

hle,  brána  je  dokořán ! 

Již  vím,  toť  dědův  dům  nový, 

jejž  stavěl  co  velký  pán ! 

Pryč  s  oken  jsou  hadry  zdrané ; 

pryč  napolo  spadlý  plot. 

Z  všech  oken  zář  do  tmy  plane ; 

jeť  ve  velkém  sále  hod. 

Slyš,  probošt  jak  nože  střenkou 
teď  na  láhev  zvučně  klep ;  — 
teď  kapitán  vrhl  svou  sklenkou, 
bác!  zrcadlo  puklo  v  střep,  — 
Ať  po  vůli  řádí  svojí! 
Mlč,  matko,  a  nezel  škod  ! 
Vždyť  bohatý  Jon  Gynt  hod  strojí! 
Hoj,  Gyntův  af  žije  rod! 
Šum  jaký  se  náhle  zvedá? 
Hluk,  vřava,  co  jen  to  jest? 
Ó,  Peera  kapitán  hledá ;  —  . 
mně  probošt  chce  přípitek  vznést. 
Jdi,  Peere,  bys  ortel  svůj  slyšel, 
zní  sálem  a  každému  z  plic : 
Tys,  Peere,  z  velkého  vyšel 
a  velkému  cíli  jdeš  vstříc! 

Vyskočí  ku  předu,   ale  naběhne  nosem  na  skalní  balvan,  padne  a  zůstane 

ležeti. 


Horský  svah   s  velikými   listnatými  stromy,  jež   šumí.    Listím    prokmitají 
hvězdy;   ptáci  zpívají  na  vrcholcích  stromů. 

Po  svahu  kráčí  zeleně  oděná  žena.    Peer  Gynt  ji  sleduje  a  dělá  všeliké 

zamilované  posunky. 

Zeleně  oděná  stane  a  obrati  se.    Pravda  to? 

Peer  Gynt  podřezává  si  prstem  hrdlo,  jako  že  zovu  se  Peer; 
tak  pravda,  jako  žes  švarné  dítě! 
Chtěla  bys  mne?  Věz,  dobře  pochodíš,  ber; 
stav  nebudeš  tlapat  ni  soukat  nitě. 
Budeš  jen  k  prasknutí  cpáti  si  břich. 
Nikdy  rvát  nebudu  vrkočů  tvých  — 
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Zeleně  oděná.   Ani  mne  bíti! 

PeerGynt.  Co  myslíš  si  jen? 

My  královští  princové  nebijem  žen. 
Zeleně  oděná.  Tys  princ? 

Peer  Gynt.  Tak  jest. 

Zeleněoděná.  |á  princezna  z  Dovreské 

říše. 
Peer  Gynt.  Aj  hle;  to  hodí  se,  tomu  jsem  rád. 
Zeleně  oděná.  V  hloubi  hor  rondeských  otec  má  hrad. 
Peer  Gynt.  Matčin  hrad,  pokud  vím,  zdvíhá  se  výše. 
Zeleně  oděná.  Zda  otce  znáš  mého,  krále  hor  Brosa ? 

Peer  Gynt.  Víš-li,  kdo  matka  má?  Královna  Aasa. 
Zeleně  oděná.  Když  otec  se  zlobí,  pukají  skály. 

Peer  Gynt.  V  důl  řítí  se,  matka  jak  láteří  v  dáli. 
Zeleně  oděná.  Otec  můj  v  tanci  stropu  dostihne  skokem. 
Peer  Gynt.  Matka  má  na  koni  jede  nejprudším  tokem. 
Zeleně  oděná.  Což  jiný  šat  nemáš,  než  zedrané  gatě? 
Peer  Gynt.  Hoj,  kdybys  mně  viděla  v  nedělním  šatě ! 
Zeleně  oděná.  Já  ve  všední  den  jsem  v  hedbáví,  zlatě. 

Peer  Gynt.  Spíš  zdá  se,  že  koudel  to,  sítiny  natě. 
Zeleně  oděná.  Hleď,  jedno  měj  v  paměti  svojí; 
v  rondeské  říši  ten  zvláštní  je  řád  : 
vše  u  nás  je  tvářnosti  dvojí. 
Půjdeš-li  se  mnou  na  otcův  hrad, 
mimoděk  věru  je  domněnka  nasnadě, 
žes  v  poušti  kamenné,  nikoli  na  hradě. 
Peer  Gynt.  Zrovna  jak  u  nás ;  všechno  zlato  jen  rzí 
zdá  se  a  mourem  špinavým  ze  sazí, 
a  skoro  Bys  myslila,  okna  že  lesklá 
jsou  uvřena  hadry,  ne  tabulí  ze  skla. 
Zeleně  oděná.  Černé  se  bílým  zdá,  ohyzdné  krásným. 
Peer  Gynt.  Velké  se  malým  zdá,  kalné  zas  jasným. 
Zeleně  oděná  padne  mu  okolo  krku. 

Ó,  k  sobě  se  hodíme  na  věčné  časy ! 
Peer  Gynt.  Jak  nohy  a  spodky;  jak  hřeben  a  vlasy. 
Zeleně  oděná  volajíc  do  dáli. 

Svatební  koni !    Slyš,  můj  koníčku,  slyš ! 

Přiběhne  ohromný  kanec   s   kusem  provazu   místo  ohlávky   a   se  starým 
pytlem  místo  sedla.  Peer  Gynt  vyšvihne  se  na  něj  a  posadí  zeleně  oděnou 

před  sebe. 

Peer  Gynt.  Hejsa !  Teď  branou  skal  vjedeme  v  rondes kou 

říš! 
Dej  se,   dej,  můj  běhoune,  v  cval ! 
Zeleně  oděná  mazlivě.   Ach,  ondy  mě  tísnil  trud  a  žal  — 
Ne,  kdo  by  se  nadál,  vše  přišlo  tak  maní! 
Peer  Gynt  práskaje  do  kance,  jenž  dává  se  do  klusu. 
Podle  postroje  poznají  velcí  se  páni! 
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Dovreského   staříka   královská  síň.    Veliké  shromáždění  dvorních  troldú, 

skalních  dědků  a  skřítků.    Dovreský  stařík   sedí  na  trůně,  maje  na  hlavě 

korunu  a  v  ruce  žezlo.  Po  obou  stranách   jeho   děti   a    nejbližší  příbuzní. 

Peer  Gynt  stojí  před  ním.  V  sále  veliké  vzrušení. 

Dvorští  troldové.  Skolte  ho!  Nejkrasší  královu  dceru 
obloudil  křesťanský  chám ! 
Mladý  trold.  Zda  říznout  jej  do  prstu  mám? 
Druhý.  Vlasy  mu  porvu  a  zderu! 

Mladá  ženka.  Hu,  hej,  v  stehno  se  zahryznu,  braši! 
Ježibaba  s  niěchačkou.  Mám-li  ho  rozvařit  v  kaši? 
J  i  n  á  s  kuchyňským  nožem. 

Mám-li    ho    v  rendlíku  nebo  na  rožni  péci? 
Dovreský  stařík.  Jen  chladnou  krev! 

Kývne,  aby  jeho  důvěrníci  přistoupili  blíže. 

Bez  chlouby  promluvme  k  věci ! 
V  letech  posledních  rod  náš  zchátral  a  kles; 
nechcem-ii  dál  tak  bídně  se  vléci, 
pomoc  z  lidu  nesmíme  zamítnout  dnes. 
Krom  toho  jinoch  silných  je  plecí, 
je  bez  vady  skorém  a  křepkého  těla. 
Ovšem  hlavu  má  pouze  jedinou  sic, 
než  dcera  má  také  nemá  jich  víc. 
Trojhlaví  troldi  z  módy  jsou  zcela, 
ba  o  troldech  dvojhlavých  sotva  se  zví, 
a  ti  jsou  ještě  takoví  makoví. 
K  Peeru  Gyntovi. 
Tož  dceru  mou  chceš  si  za  ženu  vzíti  ? 
Peer  Gynt.  Ano,  a  věnem  ji  dáš  svou  říš. 
Dovreský  stařík.  Půl  bude  tvá  ještě  za  mého  žití, 
a  druhou  až  po  mé  smrti  kdys  podědíš. 
Peer  Gynt.  Dobrá. 
Dovreský  stařík.       Než  sečkej,  ty,  holenku,  též 
některé  sliby  musíš  nám  dáti. 
Zrušíš-li  jeden,  pakt  celý  se  zvrátí, 
a  mimo  to  odsud  živ  nevyjdeš. 
Za  prvé  nesmíš  se  o  to  starati  pranic, 
co  leží  za  sloupy  dovreských  hranic ; 
den  musíš  míjet  a  čin  a  každý  slunečný  kout. 
Peer  Gynt.  Snadno  to  splním,  králem  budu-li  slout. 
Dovreský  stařík.  Potom  —  teď  sáhnu  ti  na  zoubek  trochu. 
Povstane  ze  sedadla. 
Nejstarší  dvorní  trold  k  Peeru  Gyntovi. 
Ukaž,  zda  vystačíš  na  úkol, 
hádanky  ořech  zda  rozlouskneš,  hochu ! 
Dovreský  stařík.  Čím  od  sebe  liší  se  člověk  a  trold? 
Peer  Gynt.  Pokud  vím,  ničím;  rub  je  jak  líc. 
Trold  velký  chce  péci  lě,  štípat  trold  malý;  — 
zrovna  jak  člověk,  moc  k  tomu  jen  má-li. 


138  H.  Ibsen; 


Dovreský  stařík.  Pravda,  toř  shoda,  jichž  ovšem  je  víc. 

Ale  jak  jitro  není  před  večerem, 

i  u  lidí,  troldů  se  doberem 

rozdílu.  —  Poslyš,  v  čem  hlavně  se  tají: 

Venku,  kde  slunečná  klene  se  výš, 

heslo  :  „Člověče,  svůj  buď!"  uslyšíš. 

U  nás  však  mezi  troldy  příkaz  je  ten : 

„Trolde,  žij  sobě  samému  jen!" 
Dvorní  trold  k  Peeru  Gyntovi.  Slov  chápeš-li  hloub? 

Peer  Gynt.  Mně  se  temnými  zdají. 
Dovreský  stařík.  „Sobě"   —  to  slovo  rozlučné,  mohutné 

v  svém  erbu  jak  heslo  měj  perutné. 
Peer  Gynt  drbe  se  za  uchem.   Hm,  ale,  hm  — 
Dovreský  stařík.  Musíš,  chceš-li  zde  vlasti. 

Peer  Gynt.  Nu,  buďsi;  na  světě  horší  jsou  strasti  — 
Dovreský  stařík.  Potom  též  musíš  se  učit  ctíti 

prostý  náš  domácí  způsob  žití. 

Pokyne:  dva  troldové  se  svinskými  hlavami,  v  bílých  nočních  čepcích  atd. 
přinesou  jídlo  a  nápoj. 

Kráva  dá  koláč,  vůl  medovinu ; 
zda  sladké  to,  kyselé,  nedbej,  synu ; 
důvod,  proč  hýbat  máš  čelistí,  rtoma: 
vše  se  vařilo  doma. 
Peer  Gynt  odstrčí  od  sebe  věci. 
Čert  vzal  nápoj  váš,  domácí  stravu  ! 
Nikdy  nezvyknu  vašemu  mravu, 
Dovreský  stařík.  Číš  také  ti  dám,  je  ze  zlata,  slyš! 
Mé  dcery  má  přízeň,  kdo  zlatou  má  číš, 
Peer  Gynt  rozmýšleje  se. 
Ctem  přece  v  písmě :     Nuť  náturu  svou  ;  — 
a  časem  snad  břečka  bude  míň  kyselou, 
Buďsi ! 

Podrobí  se. 

Dovreský  stařík.  To  řeč  je  moudrého  muže. 
Ty  pliješ? 
Peer  Gynt.     Moc  zvyku,  doufám,  vše  zmůže. 
Dovreský  stařík.     Potom    musíš  též  oděv  svůj  křesťanský 

svléci, 
neb  věz  —  což  Dovreským  ku  cti  —  všechny  tu  věci 
se  u  nás  zde  v  horách,  ne  v  údolí  robí, 
krom  hedbávné  stuhy,  jež  ohon  nám  zdobí. 
Peer  Gynt  zlostně.    Nemám  ohonu! 
Dovreský  stařík.  Hned  se  ti  dostane. 

Můj  nedělní  ohon  dejte  mu,  dvořané. 
Peer  Gynt.  Což  blázním?  Myslíte,  k  tomu  že  svolím? 
Dovreský  stařík.  Co?  Ženich  mé  dcery  se  zadkem  holým ? 
Peer  Gynt.  Dělat  z  člověka  zvíře! 
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Dovreský  staří k.  Mluvíš  tak  v  hněvu; 

chci  právě  mít  ženicha  slušného  zjevu. 
Ohnivě  žlutou  dostaneš  stuhu, 
což  nejvyšší  poctou  v  našem  je  kruhu. 
Peer  Gynt  zamyšleně.  Říká  se,  člověk  jen  pára  je,  dým. 
A  trochu  snad  zvyku  ustoupit  smím. 
Přivaž  ohon ! 
Dovreský  stařík.  Jsi  povolný  hoch. 

Dvorní  trold.  Zkus,  jak  se  jím  krásně  vrtí  a  mete! 
Peer  Gynt  podrážděně.  K  čemu  mě  ještě  donutit  chcete? 
Křesťanské  víry  mé  žádáte  též? 
Dovreský  stařík.    Ne,    tu   si  jen  ponech,   s  ní  vstávej 

a  lež! 
Cla  prosta  je  víra;  tou  nemuč  se  strázní; 
podle  střihu  a  švihu  trold  pozná  se  pravý. 
Máš-li  kroj  jeho  a  manýru,  mravy, 
jen  jmenuj  si  věrou,  co  my  tu  jmenujem  bázní. 
Peer  Gynt.  Přes  mnohou  svévoli  nejste  tak  hrůzní, 
jak  jsem  prve  si  namlouval  v  strachu. 
Dovreský  stařík.  Ó,  troldi  jsou  lepší  své  pověsti,  brachu  ! 
což  také  věc  jedna,  jíž  od  vás  se  různí.  — 
Než  skončen  již  vážný  díl  sezení; 
nechť  oči  a  uši  baví  se  nyní! 

V  před,  dívko!  Ať  dovreská  harfa  zní! 

V  před,  dívko!  Ať  víří  rej  dovreskou  síní! 

Hra  a  tanec. 
Dvorní  trold.  Co  soudíš? 

Peer  Gynt.  Hm,  hm! 

Dovreský  stařík.  Mluv  bez  bázně, 

zpříma. 
Co  zříš? 
Peer  Gynt.  Cos  děsného,  hrůza  mě  jímá: 
Se  zvoncem  kráva  do  strun  paznehty  mlátí. 

V  krátkých  kalhotkách  svině  v  taktu  se  klátí. 
Dvorní  troldové.  Snězte  ho ! 

Dovreský  stařík.  Pomněte,  smysly  má  lidí! 

Mladé  ženky.  Hu,  ven  mu  vyrvete  uši  a  oči! 

Zeleně  oděná   plačíc    Huhu !  V  nás  strašné  obludy  vidí, 
když  ku  hře  mé  sestra  v  kole  se  točí! 
Peer  Gynt.  Ach  ty?  Bylas  to  ty?  Hleď,  malý  to  šprým, 
na  hodech,  víš  přec,  příkrm  to  běžný. 
Zeleně  oděná.  Přísahej! 
Peer  Gynt.  Koza  mě  trkni,  Ižu-li,  když  dím : 

hra  líbezná,  tanec  byl  něžný. 
Dovreský  stařík.  Jak  podivní,  zvláštní  jsou  lidé; 
svého  jak  klíště  pevně  se  drží. 
Ať  v  boji  s  námi  ran  sebe  víc  strží, 
vše  rychle  se  zhojí,  jizva  jen  zbyde. 
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Můj  zef  je  opravdu  poddajný,  krotký; 

ochotně  odhodil  křesfana  spodky, 

ochotně  napil  se  medného  moku, 

ochotně  nazad  chvost  připial  si  k  boku  — 

byl  ochotný  zkrátka  k  našim  všem  radám, 

že  soudil  jsem  jistě,  starý  že  Adam 

konečně  na  vždy  vyhnán  je  zcela; 

než  ejhle,  znovu  vjel  do  jeho  těla. 

Ano,  můj  synu,  kúrou  jen  mornou 

zdoláš  tu  lidskou  povahu  vzdornou. 
Peer  Gynt.  Co  hodláš? 

Dovreský  stařík.     V  levém  oku  ti  vyryji  šrám, 

bys  šilhal ;  ale,  co  uzří  tvůj  hled, 

vše  pěkným  bude  se  zdáti  hned. 

Pak  vyjmu  pravou  panenku  zornou  — 
Peer  Gynt.  Jsi  opilý  ? 

Dovreský  stařík   položí  několik  ostrých   nástrojů  na  stůl. 
Zde  sklenářské  nástroje  mám. 
Až  náočník  dám  ti  jak  vzteklému  býku, 
že  nevěsta  krásnou,  rozpoznáš  v  mžiku,  — 
a  již  nikdy,  jak  dřív,  tvůj  nezbloudí  zor, 
bys  krav  a  sviní  zřel  křepčící  sbor  — 
Peer  Gynt  Tof  bláznův  tlach! 

Nejstarší  dvorní  trold.     To  stařík  dovreský  praví; 
on  moudrý,  tys  blázen  ten  pravý ! 
Dovreský  stařík.  Považ,  co  zlosti  a  tesklivých  chvil 
do  roka  dne  bys  pozbaven  byl. 
Vzpomeii,  že  zřídlo  v  oku  je  tvém, 
zkad  slzí  hořkých  jde  louh  a  hlen. 
Peer  Gynt.  Pravda;  a  v  domácí  postille  ctem  : 
Zlobí-li  oko  tě,  vyvrž  je  ven. 
Slyš!  Rci  mi,  kdy  oko  zhojí  se,  zacelí, 
kdy  bude  zas  lidským  ? 
Dovreský  stařík.  Nikdy,  můj  příteli! 

Peer  Gynt.  Vskutku?  To  s  díky  se  poroučím. 
Dovreský  stařík.  Kam  chceš? 

Peer  Gynt.  Po  svých  si  půjdu  a  k  svým. 

Dovreský  stařík.  Zadrž!   Sem  vklouznout  lze  bez  námah, 

slot ! 
než  zpátky  tě  nepustí  dovreský  plot. 
Peer  Gynt.  Myslíš,  že  násilí  vůli  mou  zdolá? 
Dovreský  stařík.  Princi  Peere,  na  věc  rozumně  hleď! 
Máš  na  trolda  vlohy.  Rcete,  není-li  teď, 
jak  vede  si,  téměř  troldem  již  zpola? 
A  troldem  chceš  být? 
Peer  Gynt.  Chci,  přisámbohu. 

Bych  nevěsty  nabyl,  dobře  řízené  říše, 
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leccos  ztratit  a  oželet  mohu. 

Než  všechno  jen  do  jisté  míry  a  výše. 

Pravda,  já  ohon  vzal,  ale  s  tím  vědomím, 

že,  co  dvorní  trold  přivázal,  rozvázat  smím ; 

spodky  jsem  odhodil  ;  staré,  děravé  byly ; 

však  mohu  je  připnout  každou  zas  chvíli. 

A  snadno  též  mohu  se  na  ručest  zbýti 

dovreských  mravů,  způsobů  žití. 

Že  kráva  je  dívkou,  rád  přísahu  složím  ; 

člověk  spolkne  i  horší  trýzně  a  strasti;  — 

však  vědět,  že  nikdy  pout  nemohu  střásti, 

že  jako  ctný  člověk  nezemřu  pod  sluncem  božím, 

že  půjdu  co  skalní  trold  žitím  den  ke  dni,  — 

vědět,  že  nemohu  zpátky  v  život  svůj  všední, 

že  navždy  mám  státi  při  trolda  jménu, 

v  ten  úvaz  nevejdu  za  žádnou  cenu. 
Dovreský  stařík.  Teď  věru  již  ve  mně  bouří  se  krev; 

a  tu  opravdu  žertů  nezná  můj  hněv. 

Ty  holobrádku !  Viš-li,  kdo  jsem? 

Zprvu  dceř  obloudíš  lahodným  rtem  — 
Peer  Gynt.  V  hrdlo  lžeš! 
Dovreský  stařík.  Teď  si  ji  musíš  za  ženu  vzíti! 

Peer  Gynt.  Troufáš  si  říci  —  ? 
Dovreský  stařík.  Chceš   popřít   ve    vzteku  svém, 

žes  žádal  a  toužil  ji  míti? 
Peer  Gynt  zafuní  pohrdlivě.    Nic  víc?     Kdo   k   čertu   by 

v  tom  zřel  úvazku  tíž? 
Dovreský  stařík.  Oh  lidé,  lidé,  vždycky  jsou  tíž. 

Ducha  hlásají  plnou,  chvástavou  hubou, 

cení  však  pouze,  co  pěstí  chopit  lze  hrubou. 

Myslíš,  že  žádost  nemá  úvazku  síly? 

Však  ti  rozžehnu  v  mozku  mdlém  — 
Peer  Gynt.  Chytáš  mě  darmo  lži  vnadidlem  ! 
Zeleně  oděná.  Do  roka  tatínkem  budeš,  můj  milý. 

Peer  Gynt.  Otevřte;  ven  chci. 
Dovreský  stařík.  V  roušce  z  kozelčí   koze 

pošlém  ti  děcko. 
Peer  Gynt.  Kéž  procitnu,  bože! 

Dovreský  stařík.  K  tobě  na  hrad  královský  —  ? 

Peer  Gynt.  Pošli  je  na  obec! 

Dovreský  stařík.  Dobrá,  princi,  tof  tvoje  věc. 

Ale  skutek  zůstane  skutkem  přec; 

item  tvůj  potomek  doroste  věkem; 

hrozně  prý  roste  takový  smíšenec  — 
Peer  Gynt.  Staříku,  nebuď  jak  býk  tak  posedlý  vztekem  ! 

Buď  rozumnou,  panno!  Učiňme  smír! 

Věz,  nejsem  bohat,  ani  princ  bohatýr;  — 
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a  ať  si  mne  zvážíš  neb  změříš,  stůj  co  stiJij, 
nic  kalého  nezískáš,  budu-li  tvůj. 
Zeleně  oděné  udělá  se  nevolno;  mladé  ženky  ji  vynesou  ven. 
Dovreský  stařík    hledí  naň  chvíli  s  hlubokým   opovržením; 
pak  řekne:     Rozdrťte,  děti,  ho  o  skalní  zeď! 

Mladí  tr Oldové.  Dřív  si  zahrajem,  jestli  nám  dovolíš, 
na  orla,  výra!  Na  vlka!  Na  kočku,  myš! 
Dovreský  stařík.  Však  rychle.  Jsem  mrzut  a  ospalý.  Lehnu 

si  teď! 
Odejde. 

P  e  e  r  G  y  n  t  honěn  mladými  troldy.  Pusť  mě,  pekelná  chásko  I 
chce  komínem  vzhůru. 
Mladí  tr  Oldové.  Hryzte  mu  lýtko, 
dědi!  šotci! 
Peer  Gynt.       Au! 

Chce  otvorem  sklepním  dolů. 
Mladí  troldové.         Ucpěte  všecko ! 
Dvorní  trold.  Jak  mlaď  se  baví! 
Peer  Gynt  zápase  s  malým  troldem,  který  se  pevně  zakousl  do 
jeho  ucha.      Pustíš  mě,  z  pekla  ty  kvítko! 

Dvorní  trold  klepne  jej  přes  prsty. 

Pozor  dej,  chlape,  toť  královské  děcko ! 
Peer  Gynt.  Krysí  díra  -   !    běží  tam. 

Mladí  troldové.  Ucpi  ji,  mužíku,  bratře! 

Peer  Gynt.  Stařík  byl  zlý ;  teď  horší  však  vydán  jsem  chátře ! 

Mladí  troldové.  Trhejte  ho! 
Peer  Gynt.  Ach,  kéž  jsem  malý  jak  myš ! 

Běhá  okolo. 
Mladí  troldové    hemži  se  kolem  něho. 
Zavřete  kruh! 
Peer  Gynt  plačky.  Kéž  vší  jsem,  našel  bych  skrýš! 

padne. 
Mladí  troldové.  Teď  do  očí! 
Peer  Gynt  pohřben  v  hromadě  troldů.  Umírám,  matko !  Vrahů 

mě  zbav! 
Kostelní  zvony  zaznívají  z  širé  dálky. 

Mladí  troldové.  Rolničky  v  f jeldu !  Toť kněžourův  brav  ! 
Troldové  prchají  za  hlomozu  a  strašného  skřeku.  Síň  se  zřítí ;   vše  zmizí. 


Hluboká  tma. 
Je  slyšet,  jak  Peer  Gynt  velikou  větví  kolem  sebe  tluče  a  bije. 

Peer  Gynt.  Pověz!  Kdo  jsi? 

Hlas   ve  tmě. 

Já  sám. 
Peer  Gynt.  Jdi  s  cesty  mi  tady  1 

Hlas.  Jdi  kolem,  Peere,  dost  místa  máš  všady. 
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Peer  Gynt   chce  projíti  jinou  stranou,  ale  narazí  na  odpor. 
Kdo  jsi? 
Hlas.  Já  sám.  Můžeš  to  o  sobě  říci? 

Peer  Gynt.  Řeknu,  co  chci;  a  meč  můj  dovede  síci! 
Pozor!  Hu,  liej,  již  svistí,  jait  padá  ti  na  líce! 
Král  Saul  pobil  jich  sta ;  Peer  Gynt  však  tisíce ! 

Bije  a  tluče. 
Kdo  jsi? 
Hlas.  Já  sám. 

Peer  Gynt.  Již  zapomeň  přec 

hloupé  řeči,  jež  jasnou  nedělá  věc. 
Čím  jsi? 
Hlas.  Veliký  Křivý. 

P  e  e  r  G  y  n  t.  Aj,  aj ! 

Dřív  černý,  teď  šedý  je  hádanky  taj. 
S  cesty,  Křivý! 
Hlas.  Kolem,  Peere,  jdi  tam! 

Peer  Gynt.  Chci  skrz!  bije  a  tluče.  Již  pad! 
Chce  k  předu,  ale  narazí  na  nový  odpor. 

Hoho!  Což  nejsi  tu  sám? 
Hlas.  Křivý  tu,  Peere!  Sám  jediný  jen. 
Křivý,  jenž  mrtev,  a  Křivý,  jenž  poraněn. 
Křivý,  jenž  mrtev,  a  Křivý,  jenž  žije. 
Peer  Gynt  odhodí  větev.   V  zbrani  jsou  čáry;    pěst  mám  na 

místo  kyje. 
Probije  se. 

Hlas.  Jen  důvěřuj  pěsti;  jen  důvěřuj  síle. 
Hi-hi,  Peer  Gynte,  tak  dostoupíš  cíle. 
Peer  Gynt  vrací  se.  Tam  a  sem,  stejná  je  délka  cest;    — 
vně  a  vnitř,  stejně  to  úzké  jest! 
Zde  je!  A  tam!  A  dokola  v  pruhu! 
Když  myslíš,  žes  venku,  jsi  uprostřed  kruhu.  — 
Jmenuj  se!  Ukaž  se!  Kdo  jsi,  mluv,  svéhlavý! 
Hlas.  Křivý. 
Peer  Gynt  tápaje  kolem.  Ne  mrtvý.  Ne  živý.  Sliznatý;  mlhavý. 
Beztvárný!  Zdá  se,  jak  shora  by,  zdola 
bručeli  medvědi  procitlí  zpola! 

Křičí. 
Bij ! 
Hlas.     Křivý  není  takový  ztřeštěnec. 
Peer  Gynt.  Bij! 

Hlas.  Křivý  nebije. 
Peer  Gynt.  Chci,  bys  zápasil  přec! 

Hlas.  Veliký  Křivý  vítězí  bez  zápasu. 
Peer  Gynt.  Kdyby  jen  skřítek  tu  byl  a  škubal  mi  hruď! 
Cos  malého  kdyby  tu  bylo,  roční  as  trold! 
Cosi,  s  čím  mohl  bych  bít  se.  Než  nikdo  tu  kol.  — 
Teď  chrápe!  Křivý! 
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Hlas.     '  Co? 

Peer  Gynt.  Násilný  buď! 

Hlas.  Veliký  Křivý  vše  získá,  vyčká-li  času. 
Peer  Gynt   hryže  se  do  ramenou  a  rukou. 
Vryjte  se  do  masa,  zuby  a  drápy! 
Ať  vlastní  krev  hřeje  mě,  skrápí ! 

Je  slyšet  šumot  perutí  velikých  ptáků. 
Ptačí  skřek.  Křivý,  jde-li? 
Hlas  ve  tmě.  Krok  za  krokem. 

Ptačí  skřek.  Všechny  sestry,  vy  z  daleka!  Přileťte  sem! 
Peer  Gynt.  Chceš-li  mne,  děvo,  zbavit  obludy  zlé, 
nehleď  tak  mdle  a  shrouceně  na  zem.  — 
Svůj  zpěvník!  Vrz  jí  jej  do  očí  rázem! 
Ptačí  skřek.  Vrávorá ! 
Hlas.  Náš  je. 

Ptačí  skřek.  Sestry,  sem  hle! 

Peer  Gynt.  Příliš  draho  bych  život  vykoupil, 
muku  bych  snášel  těch  zžíravých  chvil. 
Klesne. 
Ptáci.  Křivý,  on  kles!  Hr,  na  něj!  K  útoku! 
Z  dáli  sem  zaznívají  zvony  a  zpěvy  žalmů. 
Křivý  shroutí  se  v  nic  a  zvolá  posledním  dechem. 
Byl  příliš  silný.  Ženy  měl  po  boku. 


Východ  slunce.  Na  fjeldu  před  Aasinou  salaší.  Dveře  jsou  zavřeny ;  všude 

pusto  a  ticho. 
Peer  Gynt  leží  u  zdi  před  salaší  a  spí. 

Peer  Gynt  procitne  a  chvíli  kolem  tupé  a  líné  se  rozhlíží.    Vy- 
plije se.         Kéž  k  snědku  ostrého  slanečka  mám! 

Vyplije  se  opět;  v  tom  uvidí  Heígu,  která  přináší  košík  s  pokrmy. 
Hej,  mladá,  tos  ty?  Co  vede  tě  k  nám? 
Helga.  Solvejgu  — 
Peer  Gynt  vyskočí.   Kde  je? 

Helga.  Za  zdí  je  chaty  skrytá. 

Solvejga  z  úkrytu.  Jestli  se  přiblížíš,  upláchnu  hned! 

Peer  Gynt  zastaví  se.   Snad  bojíš  se,  že  bych  tě  objímal, 

sved? 
Solvejga.  Styď  se! 

Peer  Gynt.  Víš-li,  kde  v  noci  jsem  byl?— 

Dovreská  princezna  za  mnou  jak  střeček  lítá. 
Solvejga.  Tak  dobře,  že  všemi  zvonili  včera. 
Peer  Gynt.  Klinkání  zvonů  neláká  Peera.  — 
Co  říkáš? 
Helga  plačtivé.  O,  prchá,  co  má  jen  sil! 
Běží  za  ní. 
Počkej ! 
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Peer  Gynt  chopí  ji  za  rameno.  Hleď,  co  v  kapse  mám  svojí! 
Stříbrný  knoflík!  Bude,  věz,  tvůj,  — 
jen  přimluv  se  za  mne! 
Helga.  Pusť;  nezdržuj! 

Peer  Gynt.  Na  jej. 

Helga.  Pusf;  zde  košík  s  pokrmy  stojí! 

Peer  Gynt.  Chraň  bůh  tě,  kdybys  nic  — ! 

Helga.  Uf ,   strachy  se  chvěji ! 

Peer  Gynt   jemně;  pustí  ji. 

Myslím  jen:  pros  ji,  bych  zůstal  v  paměti  její! 
Helga  odběhne. 

Konec   II.    dějství. 
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Viktor  Dyk  : 


Návrat  Kopulentův. 


Leží  tu  louka,  pole  a  potok ;  jak  se  to  zde  vše  zmenšilo  proti  upo- 
mínce! Pole  se  scvrkla  jako  staletá  stařena.  Ta  louka,  pouhá 
zduřená  dlaří,  A  potok,  slavný  potok  s  tolika  záhyby,  s  rákosím, 
s  tijní,  v  níž  kvetly  vodní  růže  a  nad  níž  bylo  možno  dumati  — 
kdo  to  zaklel  starý  potok?  Ponurý  násep  nad  Kopulentem  změnil 
všecku  jeho  podstatu,  násep  nad  Kopulentem  porušil  veliké  ticho ; 
vlak  hučí  tam  po  omrzlých  kolejích  a  plní  okolí  protivným  kouřem. 
Leží  tu  pole  a  potok  a  louka,  nepromluví  však.  Nepromluví  také  zeď 
špýcharu  za  námi.  Je  křiklavě  žlutě  natřena,  že  Kopulent  ji  nepo- 
znává. 

Změnilo  se  vše,  kraj,  vzduch  a  voda.  Snad  i  zpěv  ptáků  se 
změnil.  A  proto  měl  by  Kopulent  být  smuten.  Ale  Kopulent  není 
smuten:  vstupuje  do  starých  míst  jako  vítěz  do  dobyté  říše.  Hledí 
na  rudé  máky  v  žitě.  Jak  na  ně  hledí,  zdá  se  mu,  že  na  chvíli  za- 
stavil se  čas,  ba  že  čas  se  vrací.  Vrací  se  na  jeho  rozkaz.  Jak  mu 
rudé  máky  kynou  na  pozdrav.  On  je  probudil;  děkují  mu;  rozumějí 
si  tak  dobře  s  rudými  máky ! 


Poblíže  dvora  je  vinice  a  u  vinice  zeď.  Byla  vždy  na  spadnutí 
a  na  spadnutí  je  dosud.  Jenom  že  není  tu  katastrofy,  je  tu  jenom 
pomalé  sesouvání  se  a  mizení.  Ta  zřícenina  vzbuzuje  útrpnost,  tak 
je  vetchá.  Šplhá-li  po  ní  uličník,  vzbuzuje  to  nevoli  u  dospělých 
lidí;  zdá  se  jim  nevhodným,  obtěžovati  tu  starou  přítelkyni.  Kopulent 
se  pamatuje  ostatně,  jak  šel  kdysi  se  správcem  Jarošem  mimo  tuto 
zeď.  Její  bídnost  vyvolala  jeho  smích.  Ukázal  na  ni  beze  slova. 
Správce  Jaroš  pochopil:  „Přetrvá  to  nás  oba,  můj  drahý,  pamatuji 
už  hodně  dlouho  tu  zeď!" 

Strýc  Jaroš  měl  pravdu,  aspoň  co  se  jeho  týče.  Je  mrtev  a 
leží  tam  na  osamělém  hřbitově  v  polích.  Kopulent  je  tu  ještě.  Hledí 
na  zeď,  ale  tentokráte  není  mu  do  smíchu. 
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To  vše  nebylo,  proč  přišel.  Je  pravda,  že  by  tvrdý  kout  mohl 
tu  mluvit  o  mladých  touhách  a  snech.  Ale  kraj  zapomíná  na  lidi, 
jako  lidi  na  kraj.  Setkají  se  po  letech  a  snaží  se  najít  starou  dů- 
věrnost jako  dva  bývalí  nerozluční  kamarádi,  kteří  se  nahodile  setkali 
po  desítiletích.  Bývali  nerozluční!  „Pamatuješ  se?"  „A  pamatuješ 
ještě?"  Ale  všechna  ta  „pamatuješ?"  neoživí  vyhaslé  intimity:  Cos 
pracného,  násilného  je  ve  vzpomínání.  Oba  bývalí  nerozluční  měří 
v  duchu  ztrátu  času,  zaviněnou  tímto  setkáním.  Jejich  úsměvy  jsou 
poněkud  nucené  a  jejich  bodrá  srdečnost  padělek.  Padělek,  který, 
žel,  nikoho  z  nich  neoklame.  Rozejdou-li  se,  oddechnou  si.  Je  jim 
volněji,  než  když  byli  spolu  a  nedovedli  si  nic  říci. 


To  vše  nebylo,  proč  přišel.  A  proto  Kopulent,  melancholický 
příliš  zhusta,  neustal  se  usmívat.  Co  je  mu  po  krajině,  po  zdi  a  po 
špýcharu?  Přišel  sem,  poněvadž  se  setkají.  Kde?  Bude  to  v  koutě 
panského  dvoru  a  starého  domu,  ovíjeného  divokou  révou?  Bude  to 
v  zahradě  v  onom  stinném  altánu?  Bude  to  na  hrázi,  kde  tak  pří- 
jemně vane  lehounký  a  svěží  větřík  za  dusných  dnů  jako  je  dnešní  ? 
Kopulent  jde  lehce  a  radostně.  Rozhodně  se  setkají.  Snad  to  bude 
mezi  vinicemi,  na  cestě  k  Hoře.  Je  tam  ticho  a  klidno.  Snad  také 
v  lese  u  svaté  Trojice.  Setkají  se.  Jaká  bude  ona?  Jak  změnila  léta 
její  výraz  a  její  krásu?  Hledá  to,  neboť  je  nutno,  aby  se  setkali. 


Vše  bylo  tak  podivné  v  onom  roce  a  v  jejich  vztazích.  Nikdy 
nebylo  tolik  podrážděné  zloby  v  jeho  lásce,  nebo,  chceme-li,  tolik 
lásky  v  jeho  podrážděné  zlobě.  Nebylo  to  banální  kočkování  se  mla- 
dých milenců.  Cítili  oba  instinktivně,  že  stojí  před  něčím,  co  zanechá 
hlubokou  jizvu,  po  letech  znatelnou.  A  bylo  to  jako  horečka:  zranit 
se  do  krve,  říci  si  něco  krutého,  stupňovat  bolest  .  .  Bylo  cos 
nezkrotného  a  prudkého  v  mladé  té  dívčici,  neunavené  dosud  zkla- 
máním. 

A  pamatuje  se  (na  sklonu  podivného  onoho  léta,  kdy  byl 
hostem  dobrého  pana  Jaroše !).  jak  se  to  stalo.  Vraceli  se  z  výletu. 
Veselá  společnost  se  rozdělila  v  drobné  skupiny.  Osaměli  v  tichém 
úvale.  Odmlčel  se.  Také  ona  mlčela.  Bylo  slyšeti  cvrčky,  a  oni  na- 
slouchali monotónním  zvukům.  Chvílemi  zazněl  smích  veselých  vý- 
letníků, pak  zas  ticho.  Stmívalo  se  už.  Přerušila  posléze  mlčení  a 
tónem,  který  měl  přízvuk,  Kopulenta  dráždící,  pravila, 

„Co  byste  tomu  řekl,  kdybych  se  vdala?" 

Představa  toho,  o  čem  mluvila,  pobuřovala  Kopulenta.  Ale  ne- 
couvl  tak  snadno.  Odvětil  chladně,  ba  studeně. 

„Gratuloval  bych  vám." 

Pohodila  hlavou.  Nikdo  neuměl  tak  prudce  a  dráždivě  pohodit 
hlavou.  Vzpomněl  si  na  nezkroceného  oře,  který  se  vzpíná  pod 
jezdcem.  Pohodila  hlavou  a  přikovala  ho  zrakem. 

„Budete  mi  tedy  moci  gratulovat!" 

10* 
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Na  okamžik  zkřížil  se  jejich  pohled.  Ostře,  smrtelně.  Pak  se 
odvrátili  a  pokračovali  v  cestě.  A  za  nimi  opět  zazvonil  veselý  smích 
rozjařené  společnosti. 


Lidé,  kteří  se  zraříují,  mívají  z  toho  zlou  rozkoš.  Ale  toho  ne- 
bylo u  nich.  Cítili,  že  nejednají  z  vlastní  vůle  a  vlastní  potřeby. 
Něco  bylo  silnější  jejich  předsevzetí.  Něco  diktovalo  zlá  a  raffinovaně 
vymyšlená  slova.  Správce  Jaroš  usmíval  se  na  to  vše.  Viděl  v  tom 
obvyklá  praeludia  lásky,  a  nebylo  mu  nepříjemno  vdát  dceru  za  syna 
starého,  dobrého  kamaráda.  Ale  vše  vyvinulo  se  jinak  a  praeludiem 
bylo  vše  odbyto. 


Den  před  odjezdem  dleli  spolu  posledně  sami.  Čekala  na  ně- 
jaké jeho  slovo?  Čekal  on  na  své  nějaké  slovo?  Ona  se  zklamala 
v  něm,  a  on  v  sobě  — 

„Odjedu,"  pravil. 

Zase  tak  pohodila  hlavou. 

„Škoda,"  řekla.  Znělo  to  jako  „Jděte!" 

„Uvidíme  se  ještě." 

„Snad." 

„Brzy?" 

„Nevím." 

„Zapomenete  na  mne." 

Pohleděla  na  něho  s  úsměchem  svých  temných  očí. 

„Proč  bych  nezapomněla?" 

Usmál  se  nedůvěřivě. 

„Odejdu,  Kdybychom  se  neviděli,  povolám  vás  kdysi.  Snad 
zítra,  snad  po  letech.  Ucítíte  někdy  —  daleko  odtud  —  nepřeko- 
natelnou touhu  vrátit  se.  Budete  myslit:  náhoda,  stesk  po  domově. 
Nebude  tomu  tak:  budu  vás  volat,  budu  vás  čekat.  A  (nyní  zněl 
jeho  hlas  energicky  a  pevně)  povolám-li  vás,  přijdete." 

Slova  jeho  ukolébávala  ji  v  jakýsi  sen.  Dokud  mluvil,  nebyla 
schopna  odporu;  sklonila  lehce  hlavu  a  její  ruce  klesly  bezvládně. 
Zdálo  se  mu  v  tomto  okamžiku,  že  mu  poprvé  podléhá.  Umlkl 
pod  tím  dojmem. 

Ale  když  jeho  slova  dozněla,  probrala  se  ze  svého  zajetí. 

„A  nepřijdu-li  ?"  pravila. 

„Přijdete." 

Neodpovídala.  Hleděla  pouze  na  něho.  Co  bylo  v  lesku  jejího 
zraku !  Byl  by  to  viděl  rád  po  letech.  Tehdy  se  mu  zdálo,  že  tam 
bylo  trochu  posměchu  a  trochu  lítosti.  Jenom  že  nevěděl,  komu  se 
posmívala  a  koho  litovala. 


Po  čase  dostal  oznámení  o  jejích  vdavkách. 
Gratuloval  suše. 
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Po  letech  dostal  oznámení  o  úmrtí  jejího  otce. 

Kondoloval. 

Tím  bylo  vše  odbyto.  Kde  žije?  Jak  žije?  Je  šfastna?  Trpí? 
Nekladl  si  takových  otázek.  Nekladl  si  jich  do  určitého  dne.  Ale 
v  onu  chvíli  —  věděl  přesně  kdy  —  vrátila  se  vzpomínka.  Jel  kdesi 
v  cizině.  Vlak  hřměl  krajinou.  Byla  noc.  Seděl  sám  v  coupé.  Při- 
tiskl hlavu  ke  sklu,  snaže  se  zachytiti  aspoň  fragment  noci.  Světla. 
Pak  nic.  Mnoho  světel.  A  náhle  ho  napadlo:  Emma.  Opakoval  si: 
Emma.^  A  vzpomněl  si  na  starý  rozhovor.  A  usmyslil  si,  že  ji  po- 
volá. Že  ji  povolá,  jakoby  minulost  volal :  Lazare,  vstaň ! 

Povolá  ji,  aby  promluvila  o  Emmě,  které  není  a  o  Kopulen- 
tovi,  kterého  nikdy  nebylo.  Povolá  ji.  Soustředí  všechnu  vůli,  aby 
ji  mohl  povolat.  Vůle  tak  soustředěná  přitahuje  z  daleka,  působí 
přes  prostor.  Stačí  chtíti  každou  myšlenkou  a  představou.  A  on  chce. 
Za  tolik  let  nastřádal  energie  pro  ten  okamžik. 


Bude  to  zde?  Zde  by  to  mohlo  být.  Bývalo  to  oblíbené  její 
místo.  Jak  častokráte  ji  zde  přepadl.  Zkazí  jí  všechna  její  místečka, 
říkala  mu.  Zde  by  to  mohlo  býti. 

Šel,  stále  čekaje.  A  opravdu !  Z  daleka  míhala  se  mu  před 
zrakem,  oslepeným  sluncem,  graciesní  postava  ženy.  Viděl :  nezmě- 
nila se  mnoho  za  tolik  let.  Je  to  Emma,  je  to  jeho  Emma. 

Řekne  jí:  Bylo  to  kouzlo,  které  nás  dělilo;  je  to  kouzlo,  které 
nás  rozvedlo.  Ale,  díky  bohu,  není  už  zlého  kouzelníka.  Zvítězil 
jsem  nad  ním.  Je  pokořen.  Je  mrtev.  Nastoupil  jsem  na  jeho  místo. 
Moc  jeho  kouzel  působí  ve  mně.  Mohu  vše,  poněvadž  chci.  Vše 
bylo  v  tom,  že  má  vůle  byla  zajata.  Zapomněl  jsem  chtíti.  Bál  jsem 

se  chtíti.  Bál  jsem  se  kouzelníka.  Bylo  to  pošetilé.  Řeknu  jí : 

Ale  žena,  která  se  blížila,  nebyla  Emma. 


Řeknu  jí,  opakoval  si,  nepozbyv  důvěry,  řeknu  jí,  že  je  možno 
život  znovu  žít.  Že  je  možno  opravit  scénu  z  prvého  aktu,  kterou 
jsem  pokazil  při  generální  zkoušce.  Ježto  je  to  možno,  napravíme  ji. 
Zapomene  na  všechno,  co  přišlo  potom.  A  byly  tím  scény,  které 
by  bylo  těžko  zapomenout,  kdyby  nemohl  vše. 

Zapomeneme,  Emmo.  Shodíme  přítěž  let.  Shodíme  přítěž  zkla- 
mání. Lidé  budou  hleděti,  a  nepoznají  nás.  Tak  nás  promění  štěstí. 
Jsem  ještě  Kopulentem,  jsem  teprve  teď  Kopulentem;  ostatek  byl 
úšklebek  a  maska.  Kopulent  nyní  dovede  milovati.  Oh,  uvidíte,  jak 
dovede  milovati.  Přijďte.  Přijď! 


jeho  víry  nebraly  mu  prchající  hodiny.  Jeho  důvěry  neohrozil 
starý  dům  s  cizími,  neznámými  lidmi.  Jeho  jistotou  neotřásly  zvědavé 
pohledy  vesničanů  na  někoho,  kdo  přišel  hledat  a  nehledal.  Neboř 
on  chodil    klidně,    jakoby   vŠe  se  samo    sebou    rozumělo.    Všechna 
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místa  prošel.  Bez  kvapu,  bez  horečky.  Tak,  jako  hledával  jako  hoch, 
když  si  hráli  na  schovávanou.  Ba  trpělivěji.  Věděl,  že  najde. 

Zkoumavé  pohledy  ho  stíhaly,  a  zdálo  se  mu,  že  slyší  ve  dveřích 
vesnických  domků  šeptané  otázky:  „Kdo  to  je?**  a  šeptané  odpo- 
vědi: „Nepamatuji  se".  Chodil  zamyšlen,  a  ten  šepot  zněl  mu  šprý- 
movně.  Opakoval  si  posměvavě :  „Nepamatují  se.  Já  však  pamatuji!" 


Hodiny  prošly,  a  den  tak  prošel.  Bylo  nutno  opustiti  ves  a  jít 
na  nádraží.  Tedy  tam  to  bude.  Mohl  si  to  myslit.  Bude  to  setkání, 
jak  si  je  často  představoval.  Není  to  nejpřirozenější,  setkati  se  na 
nádraží?  Budí  to  nejméně  pozornost.  Jak  mohl  čekati,  že  se  sejdou 
na  návsi?  Jak  mohl  čekati,  že  se  sejdou  ve  starém  dvoře?  Zde,  zde 
je  pravé  místo.  Setkají  se  na  nádraží  a  nutno  připraviti  slova,  pro- 
tože nebude  času.  Vlaky  odjíždějí  tak  hanebně  rychle,  a  zapomeneme 
v  chvatu  tolik  toho  říci,  čeho  jsme  zapomenout  neměli.  Nuže,  při- 
pravme svá  slova: 

„Přišla  jste,  Emmo.  Přišla  jsi,  Emmo.  Volal  jsem  tě,  jak  jsem 
slíbil.  Miluji  tě,  ježto  jsem  tě  vždycky  miloval.  Pravím  ti  to,  ježto  už 
není  zlého  kouzelníka.  Zapomeneme  na  to,  co  nebylo." 


Signály,  zvonky,  posunování  vozů,  hluk  nádraží.  Nyní? 


„Pan  Kopulent?" 

Byl  na  rozpacích.  Marně  hledal  jména  pro  dámu,  jež  ho  oslovila. 

„Milostivá  paní?" 

„Nepoznáváte  mne.  Doubková.  Pamatujete  se  přece  trochu?  — " 

„Oh,  ano,   velmi    dobře  se  pamatuji.    U  nebožtíka   Jaroše  — " 

„Pamatujete  se  na  ony  prázdniny?  Bývalo  tam  u  něho  pří- 
jemně. Často  na  něho  vzpomínám.  Vídáte  paní  Prokšovou  ?  Emmu? 
Pamatujete  se  přece  trochu?" 

„Dávno  už  neměl  jsem  toho  potěšení." 

„Byla  tu  včera,  navštívila  mne.  Provázela  jsem  ji ;  byla  trochu 
smutná.  Chápete  I  Domov  I  Vzpomínky !  Oh,  je  dosud  krásná,  pane 
Kopulente.  Nezdá  se  však,  že  by  byla  šťastna.  Říkala  jsem  vždy, 
že  není  narozena  pro  štěstí.  Vlak  přijíždí;  vstupujete  také  do  něho?" 


.  Aleš :  Husita. 
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Drašar. 

Román  kněze-buditele. 
XV. 


(Pokračování.) 


V  křížové  chodbě  bývalého  dominikánského  kláštera  v  Českých 
Budějovicích  ubývalo  ponenáhlu  denního  světla ;  březnové  odpoledne 
po  ránu  dosti  jasném  a  slunečném  zešedlo  náhle,  a  nestejné  zabar- 
vení oblohy,  pokud  ji  bylo  vidět  nad  nekrytou  kvadraturou,  předpo- 
vídalo sníh  anebo  déšť.  Dni  se  sice  již  značně  prodloužily,  leč  i  za 
pěkného  počasí  přinášela  hodina  šestá  do  křížové  chodby  soumrak, 
který  v  některých  jejích  částech  přecházel  až  ve  tmu. 

Kde  v  obloucích  a  oknech  zůstaly  krásné  gotické  kružby,  rosetty 
a  polorosetty,  bylo  již  úplné  přítmí;  jinde,  kde  je  vylámali,  dosud 
odhalovalo  světlo  vyšlapanou  cihelnou  dlažbu  chodby  a  epitafia  v  její 
stěny  zasazená,  jichž  postavy  byly  do  plocha  odřeny  a  písmena  téměř 
nečitelná.  Někde  pial  se  od  dlažby  po  stěně  polosloup,  zakončený 
kropenkou  nebo  podstavcem  beze  sochy;  na  jiném  místě  skoro  do 
středu  chodby  čněl  pěkně  kanellovaný  sloup,  podepírající  štíhlá  žebra 
gotické  klenby. 

V  jedné  části  chodby  křížové  prýštila  ze  zdi  i  studna  ;  voda  kolem 
ní  rozlitá,  dlažba  vyšlapaná,  místy  i  vydrolená  a  vylámaná,  špinavá 
šeď  sloupů,  epitafií,  podstavců,  spolu  s  porušenými  kružbami,  dodá- 
vala místu  zároveň  zpustlosti  a  znesvěcení ;  vskutku  byla  chodba  za 
dne  sídlem  žebráků  a  mrzáků,  kteří  o  stěny  a  sloupy  se  opírali,  na 
kamenných  výstupcích  seděli  a  čekali  na  almužnu  Otců  piaristů  zde 
sídlících,  na  pokrmy  z  kuchyně  řádové  jim  udělované,  neb  i  žebrali 
u  obyvatelstva,  jemuž  dovoleno  v  určitých  hodinách  čerpati  zde  vodu. 

Teď  byla  fortna  kolleje  již  zavřena;  odešli  žebráci,  odešli  k  páté 
hodině  i  studenti  gymnasia  a  žáci  normálně  školy  piaristské,  v  téže 
budově  umístěných.  Jejich  spěšné  kroky  dozněly  před  několika  minu- 
tami na  cihlových  dlažkách,  a  jen  klerik,  profess  neb  kněz-professor 
piaristský  vyšel  z  některých  dveří,  aby  vystoupil  po  Širokých  a  po- 
hodlných .schodech,  vedoucích  do  vyššího  patra. 

Tři  muži  nevystupovali,  nýbrž  zvolna  a  stejnoměrně  procházeli 
se  křížovou  chodbou  semo  tamo,  ruce  majíce  složeny  na  zádech; 
ponenáhlu  osaměli  zde  úplně,  nikdo  již  nechodil  po  schodech,  a  kvadra- 
tura dávno  byla  pustá  v  tomto  ostrém  ovzduší  březnovém,  kdy  nic 
v  ní  neukazovalo  ještě  k  jaru. 

Muži,  odění  v  řasnatý  černý  háv  řádový,  zdáli  se  stejného  věku, 
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mezi  pětatřiceti  a  čtyřiceti  roky.  Nejvyšší  a  nejsilnější  z  nicli,  jenž 
šel  uprostřed,  byl  tváře  veselé,  usměvavé  a  plné,  rysů  pravidelných, 
modrooký,  bílého  čela,  kolem  něhož  se  kadeřily  krátce  zastřižené,  hnědé 
vlasy;  jeho  soudruh  v  levo,  ramenatý,  málem  dosahoval  jeho  výše, 
leč  přes  to  činil  dojem  nepatrnější,  to  neurčitými  rysy  tváře,  v  nichž 
mžikaly  krátkozraké  obrejlené  oči,  lebkou  skorém  lysou  a  jakousi 
mlčelivou  nesmělostí.  Nejmenší  z  chodců,  tmavovlasý  a  tmavooký, 
byl  zároveň  nejútlejší;  na  jeho  přisnědlé  tváři  rozestřen  je  smutek, 
a  když  zdvihá  ji  k  mohutnějším  svým  společníkům,  zakmitne  na  ní 
úsměv  jen  jako  vynucený. 

„Nevím  vlastně,  Justine,"  podotkl  hezký  piarista  po  němečku, 
nakláněje  se  k  svému  společníku  na  právo,  „proč  jsi  nás  vyzval, 
abychom  se  šli  s  tebou  projít?  Teď  mlčíš  a  se  mračíš!  Lépe  by  bylo, 
abychom  šli  nahoru  do  svých  pokojíků ;  dlouho-li  potrvá,  a  bude  tu 
zima!" 

„Ne,  nemohu  ve  své  úzké  celle  vydržet!  Jakoby  se  strop  měl 
nade  mnou  sesypati . .  .  Nejraději  bych  běhal  podél  rozvodněné  Vltavy, 
tam  by  mi  snad  bylo  volno!  A  snad  ani  tam  ne  .  .  .  Myslil  jsem, 
že  bude  možno  v  kvadratuře;  ale  neupravili  tam  blátivých  cest " 

Mluvil  to  vše  úryvkovitě,  prudce,  a  každou  chvíli  rozevřel  ruce 
na   zádech   skřížené  a  vjel  si  pravou    rukou  do   zkadeřených   vlasů. 

Ramenatý  druh  podíval  se  na  něho  soucitně  svýma  krátkozrakýma 
očima  a  jako  na  zkonejšení  položil  mu  ruku  na  šíji ;  ale  druhý  řekl 
káravě :  „Tys  neklidný  jako  chlapec,  jemuž  třeba  vychovatele !  A  sám 
učitel  mládeže!  Justine,  Justine!  Vyhlédl-li  sis  mne,  abych  tě  upokojil, 
to  nedobrou  volbu  jsi  učinil !  Tys  se,  milý  příteli,  nikdy  a  nikým 
zkrotiti  nedal!"  Shlížel  na  druha  s  jasným  úsměvem,  v  němž  byla 
vedle  povýšené  shovívavosti  i  jistá  dávka  uštěpačnosti. 

„Ach,  nebuďte  k  němu  přísný,  pane  bratře!  Jest  dnes  svátek 
kollegúv,  pochopuji,  že  je  mu  teskno!" 

„Tvůj  svátek,  Justine  ?" 

„Ano,  Eugenie,  devatenáctého  března,  a  právě  proto  vyzval 
jsem  tebe,  jenž  mne  poznal  ještě  v  Lipníku,  dokud  jsem  byl  Josefem 

Václavem,  nikoli  Justinem,  za  dávno  uprchlého  mládí A  také 

s  Eusebiem  Havranem  znám  se  dlouho,"  dodal,  jako  by  napraviti  chtěl 
svoje  opomenutí,  „z  Budějovic,  z  Prahy,  jako  klerik,  —  jest  tomu 
zajisté  patnácte  let." 

„Vida,  vida,  tvůj  svátek!  Ani's  nás  nepozval,  nevy častoval ! 
Ó,  skrblíku!"  škádlil  Prokop. 

„Ty  dobře  víš,  Eugenie,  že  rektor  a  páni  bratři  jenom  neradi 
to  vidí,  vzpomínáme-li  svých  křestných,  nikoli  řádových  patronů. 
Pozval  a  vyčastoval  jsem  vás  všecky  o  svatém  Justinu." 

Eusebius  Havran  kýval  horlivě  hlavou  a  pohlédl  zase  na  Michla 
účastně.  Prokop  se  zasmál :  „Domníváš  se,  že  jsem  opravdu  nějaké 
sváteční  hostiny  žádostiv?  Chtěl  jsem  tě  jen  trochu  poškádliti,  abys 
přestal  vzdychat  a  se  kabonit !" 

„Nečiří  toho,  Prokope  .  .  .  Mne  škádlí  kde  kdo  -  lidé,  události, 
moje  vlastní   mysl,"  řekl  Justin  stále  ještě  smutně.    „Raději  se  mnou 
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vzpomeň  na  mladá  léta,  na  Lipník,  Litomyšl,  na  Poličku,  na  Krounu  — 
svoje  rodiště,  tak  alespoň  trochu  oslavím  své  jmeniny.  Tenkráte 
nám     bylo  lépe." 

„Že  by  nám  v  Lipníku  bylo  dobře,  to,  můj  milý  Justine,  popírám/' 
zasmál  se  Prokop  krátce.  „Noviciát  jest  vždy  jakýsi  druh  vězení, — 
tys  již  zapomněl.  V  Litomyšli  bylo  veselo,  k  čemuž  ty  a  Otmar 
Stiehl  ostatně  nejméně  jste  přispěli.  Tvoji  Poličku  znám  jen  málo,  a  co 
se  Krouny  týče,  vyznám  se  ti,  že  se  mi  tak  odcizila,  jako  bych  tam 
nikdy  nebyl  býval.  Pět  let  minulo,  co  jsem  ji  navštívil,  to  o  matčině 
pohřbu,  a  věř,  již  se  s  tamějšími  lidmi  jen  těžko  dorozumívám,  a  oni 
se  mnou !  Každý  bratranec  a  sestřenice,  strýc  i  teta  prokazovali  mi 
všemožnou  úctu,  ale  pozoroval  jsem,  že  jest  jim  v  mé  společnosti 
tak  nevolno,  —  jako  mně  v  přítomnosti  jejich.  Jest  to  docela  jiný 
svět!" 

Michl  potřásal  prudce  hlavou:  „Neměl  bys  tak  mluvit,  Eugenie, 
—  vlast  vždy  vlastí  zůstává,  a  rodný  kraj  pro  každého  vlastimilá  zvlášt- 
ním se  vyznamenává  kouzlem.  Myslil  jsem,  že  právě  naše  příslušenství 
k  jedné  končině  českého  království  úžeji  nás  spojí  a  proto  se  radoval, 
když  mi  od  provinciála  bylo  určeno,  abych  z  Mikulova  do  Budějovic 
se  odebral  a  pastorálku  zde  studoval,  zároveň  na  školách  normálných 
vyučuje.  Věděl  jsem,  že  tu  již  několik  let  na  gymnasiu  působíš." 

Zahleděl  se  na  Prokopa  s  tak  zřejmou  výčitkou,  že  i  Euseb 
Havran  si  toho  povšiml  a  laskavě  řekl :  „Lituji,  že  neznám  tvého  kraje, 
milý  bratře  Justine,  abych  si  mohl  o  něm  s  tebou  pohovořiti!  Nikdy 
jsem  ve  východních  Čechách  nebyl,  a  vím  jen,  co  od  tebe  a  Stiehla 
Otmara  o  nich  jsem  zaslechl.  Ubohý  Otmar!"  dodal  srdečně. 

„Opravdu  ubohý!  Všeho  se  odvážil,  professi  odmítl,  nového 
a  slušného  postavení  in  saeculo  si  dobyl,  aby  ani  ne  dvacetipětiletý 
zemřel!"  přizvukoval  Michl  smutně. 

„Vskutku,  mnozí  z  našich  spolužáků  litomyšlských  od  živých 
k  mrtvým  byli  povoláni,"  pravil  Prokop  zamyšleně.  „Také  Hledík, 
tvůj  rodák  zemřel,  a  mladší  Kopecký,  bratr  kollegy  našeho,  sešílel  — 
což  jest  horší  než  smrt!  A  jiní  a  jiní  odešli." 

„Jana  Dalibora  Kopeckého  bylo  zvláště  škoda,"  vzdychl  Justin 
Michl,  „Již  pěkně  na  poli  písemnictví  českého  pracoval,  chudý  ten 
úhor  náš  vzdělávati  se  nestyděl!" 

Eusebiovi  připadlo,  že  ocitl  se  na  zcela  neznámé  půdě  a  že  roz- 
mluvě obou  dávných  spolužáků  jen  překáží.  „Odeberu  se  již  nahoru, 
zdá  se  mi  tu  sychravo,  já  často  strádám  kašlem.  Ale  zastavím  se  pro 
tebe,  milý  bratře  Justine,  než  fortník  zazvoní  k  večeři." 

Michl  díval  se  za  koUegou,  jenž  byl  jeho  sousedem,  jak  vystupuje 
po  schodech.  Zdálo  se,  jako  by  již  byl  zapomněl,  o  čem  s  Prokopem 
hovořili;  leč  ten  s  úsměvem  zase  navazoval,  pokračuje  v  procházce 
polotemnou  chodbou:  „Tys  za  všecky  ony  roky,  kdy  jsme  se  neviděli, 
zůstal  při  fantasmatech,  kterých  jsem  ti  nikdy  neschvaloval.  Justine! 
Přiznávám  se,  když  jsi  do  Budějovic  byl  ustanoven,  že  jsem  se  spíše 
jakéhosi  střetnutí  obával  .  .  .  Lidé  jako  my,  na  latinských  školách 
vychovaní,   stávají   se    světoobčany  a  učí   se  pak   výhradně    užívati 
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světových  řečí.  To,  co  bylo  jednou  v  dětství,  mine  jako  dětský  sen, 
tím  rychleji,  čím  více  zemře  těch,  kteří  nás  k  němu  poutali.  Ale 
tys  již  v  Litomyšli  dělal  z  těchto  snů  minulých  skutečnost,  a  tím  jen 
sobě  škodil.  A  nikomu  a  ničemu  neprospěl!" 

„Není  to  sen,  a  v  těchto  dnech  víc  a  více  skutečností  se  to 
stává!"  horoval  Michl,  kráčeje  po  Prokopově  boku  nyní  rychleji. 
„As  uskutečňováním  těchto,  jak  ty,  Eugenie,  mylně  se  vyjadřuješ, 
minulých  českých  snů,  mnoho,  mnoho  jiného  stane  se  skutkem,  o  čem 
ani  sníti  jsme  si  netroufali!" 

„V  těchto  dnech  ..."  potřásal  Prokop  hlavou. 

„Vždyf  i  ty  jsi  slyšel,  co  se  děje  v  naší  Praze,  —  že  ouplná 
občanská  svoboda  byla  patnáctého  března  vyhlášena,  že  zeměpán 
pro  blaho  národů  svých  rozhodl  se  konstituci,  to  jest  ústavu  zemskou, 
jim  uděliti!" 

„Drahý  Justine,  co. tam  v  Praze  několik  horkých  hlav  advokátů, 
spisovatelů  a  novinářů  zaměstnává,  to  nám,  členům  řádu,  mládež  vy- 
chovávajícího a  klassickým  vědám  ji  učícího,  —  může  býti  celkem 
lhostejno!" 

Veselý  úsměv,  jenž  plnou  a  růžovou  tvář  Prokopovu  neopouštěl, 
nabýval  jakési  jemné  ironie.  Michl  v  ubývajícím  světle  nepostřehoval 
plně  výrazu  v  přítelově  tváři,  ale  přízvuk  jeho  slov  přece  nejvýše 
jej  dráždil:  „Nepoznávám  tebe,  Eugenie!  Tys  sice  od  jakživa  všecko 
smíchem  odbýval,  —  ale  že  by  tobě,  člověku  vzdělanému,  poznavšímu 
na  studiích  dějiny  všech  velikých  národů,  mohlo  býti  úplně  lhostejno, 
jak  se  projevuje  probuzené  svědomí  celé  Evropy " 

„Celé  Evropy,  Justine?" 

„Ano,  neboť  nejen  Praha  naše  se  zdvihla,  i  v  zemi  francouzské, 
v  Němcích,  v  Uhřích,  všude,  kde  rozumnost  nad  poslušností  a  zvykem 
nabývá  vrchu,  vstávají  zástupové  a  žádají  si  ouplné  svobody  občanské, 
svobody  tisku,  vědy  a  církve.  I  bude  nejen  český  národ,  česká  vlast 
ve  svoje  stará  práva  uvedena,  ale  i  všecko  to,  co  v  ní  bývalo  zá- 
konem." 

„Nevěřím,  že  by  ony  zprávy  z  Prahy  takto  zněly !  Naopak,  jsem 
skoro  přesvědčen,  že  jen  tobě.  Justine,  se  takovým  způsobem  jeví! 
Odpusf,  příteli,  ale  tvůj  mozek  jest  zatemněn  oním  ustavičným  hloubáním 
ve  starých  českých  listinách  a  kronikách,  onou  historií  města  Poličky, 
jejíž  rukopis  jsi  mi  minulý  měsíc  ukazoval,  a  která  jest  stápění  toho 
ovocem!  Přišďs  do  Budějovic  studovat  pastorálku,  ale  provozovaFs 
jiné  věci.  Ba,  myslím  si,  že  pobyt  v  této  kolleji  tvoje  blouznění  jen 
zhoršil !  Tady  je  takořka  semeniště  archaeologického  bláznovství.  Každou 
chvíli  sem  některý  bláhovec  přijde,  kostel,  kollej,  zvláště  pak  tuto  polo- 
zbořenou  chodbu  prozkoumává,  o  králi  Přemyslu  Otakaru  II.,  o  Vít- 
kovicích, o  Závisí  z  Falkenštejna  hovoří  —  a  tys   tím  také  načichl." 

„Ne!  Ona  doba  mne  pramálo  zajímá,  pro  naše  město  Poličku 
podává  jen  datum  založení.  Mne  zaměstnávají  časy  slavnější  — " 

„Ó,  rýpale,"  zasmál  se  Prokop.  „Doba  osvícenská,  Josef  II.,  svobodní 
zednáři,  že.  Justine?" 

„Snad  také,"  vybuchl  Michl.  „Ale  především  slavná  doba  Husitů, 
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víry  podobojí,  kdy  naše  Polička  rozkvétala,  veliké  moci  se  domohla. 
Tenkráte  nebylo  mezi  kněžími  omezení,  upoutanosti,  celibátu ;  ty  doby 
teď  se  vrátí  s  ouplnou  svobodou,  a  moje  ztrátou  občanství,  člověčenství 
a  majetnosti  zarmoucené  srdce  se  potěší!" 

„Jaké  to  bláhové  nápady.  Justine!  Je  dobře,  že  je  slyším  jen  já, 
tvůj  dávný  a  věrný  přítel.  Což  kdyby  rektorovi  neb  některému  jinému 
bratru  k  uším  se  dostaly?"  Prokop  vzal  Michla  za  ruku  a  podíval  se 
mu  vážně,  skoro  tvrdě  do  očí. 

Justin  se  mu  však  vytrhl :  „Ne,  Eugenie,  ty  nejsi  mým  přítelem, 
jinak  nemohl  bys  se  takto  posmívat  mým  nejdražším  nadějím !  A  vždyť 
tys  nesmýšlíval  dříve  tímto  způsobem ;  také  tebe  tlačívala  nesvoboda 
v  řádu!" 

„Tomu  jest  již  dávno,  Michle.  Nabyl  jsem  rozumu.  Mám  vynikající 
postavení,  které  mi  přináší  čest  ve  společnosti  a  existenci,  mohu  si 
každoročně  i  malou  sumu  uložiti,  onen  celibát,  o  němž  vy  všichni  tolik 
křiku  naděláte,  dá  se  snadno  obejíti  ...  A  konečně,  kdybych  ke  stáru 
chtěl,  mohu  se  z  kolleje  vystěhovati,  jakous  takous  domácnost  si  založiti ! 
Kdybych  byl  pomocí  piaristského  řádu  nestudoval,  —  a  jinak  jsem  ne- 
mohl !  —  kácel  bych  dnes  v  Čachnovských  lesích  stromy,  aneb  řezal 
a  klížil  dřevěné  hračky  —  a  třel  bídu!"  Již  se  zase  usmíval  a  hodil 
při  tom  pyšně  hlavou  na  zad.  „Ale  teď,  Justine,  jest  tu  nejen  tma, 
ale  i  zima ;  čas,  bychom  šli  nahoru ;  či  tu  hodláš  pobíhat,  až  do  refektáře 
nás  zavolají?"  Dal  se  směrem  ke  schodům,  osvětleným  jen  lampičkami, 
které  hořely  před  rozličnými  svatými  obrazy  neb  krucifixem. 

Michl  měl  však  tolik  na  srdci,  že  ani  tu  v  hovoru  neustával,  nýbrž 
svou  řeč  jen  poněkud  tlumil.  „Prokope,  ty  se  k  velikému  převratu  stavíš 
tak  lhostejným,  ale  co  řekneš  a  uděláš,  až  se  i  tebe  zcela  blízce  dotkne? 
Nastane-li  ouplná  svoboda  občanstva,  vědy  i  církve,  tu  rozpadne  se 
i  řád  piaristský,  jeho  vyučování  převezmou  světští  lidé,  jeho  členové 
sami  stanou  se  světskými,  neboř  přestane  chudoba,  celibát,  otrocká 
poslušnost.  Co  pak,  Eugenie?  Myslíš,  že  vyskytne  se  v  řádě  někdo, 
kdo  pohrdne  svobodou,  konstitucí  mu  podávanou?  Ani  ty  jí  nepo- 
hrdneš!" 

Došli  po  schodech  do  patra ;  přede  dveřmi  své  celly  zastavil  se 
Eugenius  Vácslav  Prokop:  „To,  co  tuto  povídáš,  Justine,  jest  šílenství! 
A  varuji  tě,  nepodávej  se  dále  svým  husitským  snům!  Nezůstaly  tak 
nepovšimnuty,  jak  se  domníváš.  Jeden  bratr,  páter  Damasus,  takto 
o  tobě  se  vyjádřil :  Justinus  Michel  insaniis  suis  per  ephemeridas  bohe- 
micas  vulgatis  omnium  bonorum  odium  in  ordinem  nostrum  concitat.** 
Jsem  přece  tvým  přítelem  ..."  Otevřel  zlehounka  dvéře  a  v  nich  zmize!^ 

Justin  se  zrakem  vytřeštěným  díval  se  za  Prokopem.  Pak  hořce 
se  zasmál :  „Omnium  bonorum  — ,  bonorum !  A  tato  slova  cituje  mně 
přítel  z  mladosti!  Snad  dokonce  je  schvaluje  a  jim  věří  — !"  Zajikl 
se  ve  svém  smíchu  a  již  němě  kráčel  dále  skrovně  osvětlenou  chodbou 


*  Justin  Michl  uvaluje  na  náš  řád  nenávist  všech  dobrých  lidí  šířením 
svých  bláznovství  v  denních  listech  českých. 
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až  k  celle  své,  která  byla  v  zadní  části  kolleje  a  jejíž  okna  hleděla 
na  val,  táhnoucí  se  při  pobřeží  Vltavy. 

Zde,  poněvadž  vyhlídku  nezastíraly  žádné  zdi  ani  budovy,  bylo 
trochu  jasněji  než  dole  ve  kvadratuře  a  křížové  chodbě ;  přes  to,  když 
Michl  usedl  ku  svému  psacímu  stolku  a  podepřel  si  hlavu  o  dlaně  obě, 
písmena  v  knihách  a  na  papírech  tu  roztroušených  jevila  se  zcela  ne- 
čitelnými. Nerozsvítil  si  ani  svíčky,  v  chudém  cínovém  svícnu  zastrčené; 
nečinně  seděl  a  naslouchal  v  úplném  tichu,  jak  venku  duje  vítr,  a  jak 
Vltava,  dosti  rozvodněná,  tluče  vlnami  o  nevysoké  břehy.  Tak  slyšel 
ji  šuměti  a  bíti  častokráte,  již  jako  theolog  v  prvním  roce,  pak  jako 
profess  a  učitel  škol  normálných.  Vždycky  mu  ty  vlny  cosi  povídaly, 
o  lítosti,  o  svobodě,  ale  on  tomu  nerozuměl  anebo  rozumět  nechtěl. 
Teď  snad  již  rozumí .  .  . 

Jak  smutno  bylo  vždycky  v  této  koUeji,  jak  smutno  jest  dosud ! 
Tehdy  před  lety  utěšovalo  jej  překotné  studium,  příprava  to  k  „Illyrské 
mluvnici",  k  „Ouplnému  literaturnému  letopisu"  — ■;  teď  se  mu  již 
tak  pěkně  nestuduje,  nepracuje;  —  jak  dlouho  trvalo,  než  dokončil 
první,  celkem  nedlouhý  díl  své  „Historie  Poličky",  a  druhý  ještě  ne- 
začal, aniž  své  „Dějiny  škol  Poličských  s  chrámem  spojených".  Jiné 
myšlenky  a  starosti  krouží  mu  hlavou,  tísní  mu  srdce !  A  nemá,  s  kým 
by  se  upřímně  o  ně  sdělil,  kdo  by  jim  přátelsky  porozuměl. 

Když  tu  byl  poprvé,  měl  pro  útěchu  společnost  Otmara  Stiehla. 
Ó,  Stiehl,  ač  obhroublý  a  nevýmluvný,  byl  lepši  tohoto  honosného, 
elegantního  Prokopa  Krovenského!  Nerozuměl  sice  Michlovým  slo- 
vanským snahám,  děsil  se  jich  také,  ale  byl  upřímný,  chtěl  lidskou 
svobodu,  dovedl  za  ni  obětovati  pohodlí,  s  představenými  se  rozejíti, 
kdežto  tento  Eugenius,  hově  svým  potřebám,  obchází  řádová  pravidla. 
Řekl :  „Onen  celibát,  o  němž  vy  všichni  tolik  křiku  naděláte  ..."  Ovšem, 
jemu  nepřekáží,  jak  jest  vidět  ze  spokojené,  kvetoucí  jeho  tváře,  on 
dovede  nepozorovaně,  beztrestně  mlsati  se  všech  květů  jako  motýl, 
a  odlétati. 

Michl  chtěl  státi  poctivě  při  jedné  ženě,  chtěl  ji  učiniti  svou  Živou, 
svou  Dcerou  Slávy,  odvážil  se  pro  ni  všeho,  oné  nebezpečné  cesty  do 
Uher,  za  niž  mohl  býti  každou  chvíli  z  falše  k  řádu  usvědčen,  a  která 
přinesla  mu  od  Kollára,  od  Wimmra  tolik  ponížení,  odvážil  se  těžké 
dovolené  ve  vyhořelém  otcovském  domě,  skličujícího  styku  s  kněžími 
vikariátu  Poličského,  za  jichž  otázek  a  rozmluv  zajikal  se  v  něm  dedi! 
A  jeho  Živa,  Héva,  se  mu  nadobro  odcizila;  na  listy  neodpovídala, 
ani  při  zprávě  o  strašném  ohni  neprojevila  účast  nešťastné  rodině  mi- 
lencově, která  před  tím  tak  vlídně  k  sobě  ji  pozvala. 

Přes  to  nedovedl  Michl  na  ni  zapomenouti:  hnán  úzkostí,  že 
nebude  moci  dále  v  rodišti  se  zdržeti,  že  nenalezne  snadno  působiště 
jiného,  dal  se  provinciálem  poslati  do  Mikulova  na  Moravě,  říkaje  si 
stále,  že  tam  nezůstane,  že  přece  užije  doporučujících  listů  pražského 
katechety  a  v  cizině  se  usadí.  A  tam  po  celý  rok  volal  si  v  pamět 
její  něžnou  krásu,  vášnivé  chvíle,  které  s  ní  prožil,  ony  procházky 
k  Boží  Vodě,  Brdatkami,  průhonem,  ona  shledání  o  samotě  v  malém 
domku  naproti   hezounké  residenci,  a  skoro  šílel   neukojenou  touhou 
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po  děvčeti,  které  již  již  viděl  v  hořejším  patře  poličského  domu  jak) 
choř. 

Když  po  Mikulově  poslán  koncem  září  1847  do  Českých  Budě- 
jovic, zdržel  se  v  Poličce  jen  málo  dní,  aby  mohl  jeti  přes  Beroun 
a  tam  s  Minou  se  setkati,  jí  připomenouti  všecky  její  sliby.  Chtěl  na- 
vštíviti místa  mu  památná  ještě  jednou,  naposled,  neboť  byl  od- 
hodlán, nezapomněla-li  na  něho  Mina,  že  odejde  do  ciziny  —  s  ní! 
Po  cestě,  při  vstupu  do  staré  brány  Berounské,  do  residencí,  líčil  si 
do  podrobná,  jak  vše  provede,  tentokráte  již  najisto  .... 

Bylo  v  Berouně  zcela  jinak  .  .  .  Starý  superior  Bělecký  se  sice 
nezměnil,  přijal  jej  přátelsky,  radostně  s  ním  sděloval,  že  ani  po  jeho, 
Michlově,  odchodu  nepřestal  v  české  a  ruské  řeči  se  zdokonalovati 
a  že  tady  ve  spolku  s  učitelem  Přibíkem  usilovně  se  přičiňuje,  aby 
řeči  české,  mateřštině  žáků,  lepší  platnost  byla  zjednána ;  i  divadlo 
dále  prospívá  a  vůbec  se  dobře  daří  věci  vlastenecké,  v  níž  tu  Michl 
takměř  první  pracoval.  Starobylé  město  a  všecko  okolí  residence  je- 
vilo svou  bývalou  podobu ;  jen  okna  malého  domku  nebyla  již  na- 
plněna kvetoucími  rostlinami,  a  všechno  jeho  průčelí  zpustlo.  Ze  žalob- 
ného  vypravování  pátera  Kornelia  Běleckého  skoro  mimoděk  zvěděl, 
že  naproti  residenci  nyní  bydlí  —  Klečka,  který  členy  řádu  tupí  a  na 
ně  pokřikuje,  prý  z  pomsty,  že  byl  pro  nezřízený  život  nadobro  pro- 
puštěn od  učitele  Přibíka,  superiorova  přítele.  S  opilým,  sešlým  Klečkou 
setkal  se  Michl  ihned,  jakmile  z  residence  vykročil,  aby  po  městě  se 
prošel ;  a  od  něho  zvěděl  nejen,  že  paní  Fraňková  na  Zbiroh  k  dceři 
se  odstěhovala  a  tam  zemřela,  ale  že  její  dcera  k  velikému  uspoko- 
jeni staré  paní  zasnoubila  se  s  úředníkem  hutním  a  v  brzku  za  něho 
se  vdá,  —  nezemře-li  ji  zatím  souchotinami ! 

Michlovi  bylo  hnusno  z  Klečkových  blábolivých  a  uštěpačných 
řečí,  jimiž  snižoval  Fraňkovy  a  zvláště  vdavek  chtivou  Vilemínu,  na 
niž,  jak  se  přiznal,  sám  si  někdy  myslíval,  A  zároveň  hořko  mu  bylo 
z  dívčiny  nevěry.  Nešel  v  Berouně  již  nikam,  málo  zajímalo  jej  vy- 
pravování Běleckého,  jenž  měl  se  k  němu  tak  přítulně  a  stále  opa- 
koval, že  byl  mu  zároveň  žákem  i  učitelem,  trapno  bylo  mu  pobývati 
v  bývalém  pokojíčku,  který  mu  superior  pozorně  opět  vykázal,  — 
bílé  stěny  jako  by  se  posmívaly,  pokrývaly  obrazy  toho  všeho,  co 
v  něm  bylo  probojováno,  problouzněno,  doufáno  a  ztraceno.  Říkal  si 
zoufale:  „Teď  jen  rychle  odjeti,  do  Budějovic,  zase  do  osidel  .  .  .  ." 
Miny  pro  něho  již  není,  zapomněla,  odvrátila  se,  ba  opovrhla  jím  pro 
jiného,  nestane  se  jeho  Živou,  Hévou,  Slávy  Dcerou! 

ještě  dnes,  půl  roku  po  oné  návštěvě,  ví,  jak  tehdy  cítil,  pama- 
tuje každé  slovo  Klečkovo,  vidí  před  sebou  smutnou  Městskou  horu 
nad  residencí  čnějící,  v  jejímž  divokém  křoví  se  před  lety  tak  sladce 
bloudilo  a  milovalo. 

Teď,  —  kdy  otevírají  se  dlouhé  výhledy  svobody  občanské,  lid- 
ské, církevní,  kdy  dle  všech  známek  nastává  znovu  pro  Poličkij,' město 
královnino,  město  jeho  rodné,  slavná  doba  České  církve,  doba  Ši- 
mona Litomyšlského,  Tobiáše  Cichoráea  a  Jana  Hortula,  —  jak  jinaké 
by  to  bylo,  kdyby  Mina  byla  zůstala  Živou,  Hévou,  Již  ani  za  hranice 
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by  s  ní  prchati  nemusil,  klidně  by  žili  pod  věžemi  svatého  Jakuba 
Velikého,  svatého  Michala,  vyvoleného  patrona  jeho,  jenž  pro  pravdu 
a  právo   bojoval  mečem  plamenným. 

Půjde  tam ! 

A  nepůjde  přece  sám.  Věrnější  než  Vilhelmína,  láska  jeho  nej- 
dražší, bude  rusovláska  v  residenci  biskupské,  s  níž  po  letech  na 
novo  se  setkal.  S  úsměvem  teď  vzpomíná  na  episodu  tu  budějovi- 
ckou, která  pod  prudkými  vlnami  vášně  k  Míně  zcela  zapadla.  Šel 
tajně,  ve  škrabošce  na  ples,  by  zatančil  si  s  mladičkou  rodačkou 
čáslavskou,  neteří  svého  známého  ouředlníka  Topinky ;  tu  osloven  byl 
omylem  neznámou,  taktéž  maskovanou  dívkou.  Když  hostil  ji  pamlsky, 
laškovně  bavili  se  o  účtech  z  toho  vzniklých,  —  a  ona  poznavši  dru- 
hého dne  svůj  omyl,  uhodla  v  něm  spisovatele  „Pravidel  počítání 
z  hlavy".  V  roztomilém  psaníčku  mu  to  vyjevila,  sama  o  sobě  řekla, 
že  je  Vídenačka,  Madlénka  Majerová,  že  dlí  u  strýce  knihaře  v  bis- 
kupské residenci,  polštářek  s  iniciálami  jeho  mu  vyšila,  lístek  do  pa- 
mátníku darovala,  jako  kdysi  líbezná  sestřenice  Anna  Štursová.  Při- 
pomínala mu  ji  vůbec,  tu  jeho  mladistvou,  zpola  dětskou  lásku,  byla 
mírná,  trochu  laškovna,  nikoli  tak  plachá  a  zase  vášnivá  jako  Mina. 
Teď  byla  u  strýce  zase  návštěvou  a  pokorně  se  k  němu  přihlásila. 
Jistě  by  splnila  jeho  žádost  a  šla  s  ním  domů,  do  Českomoravských 
hor,  až  úplná  svoboda  bude  provedena,  až  jeho  rodáci  vyslancem 
svým  o  ni  se  přihlásí. 

Vzpomínal  a  dumal,  tma  teď  již  pronikavá  kolem  něho  se  roze- 
střela, a  on  si  toho  nevšímal,  nerozsvěcoval.  Byl  by  snad  si  nevší- 
mal ani  zvonu,  po  prvé  do  refektáře  zvoucího,  kdyby  kdosi  na  dveře 
nebyl  zřetelně  zaklepal.  Ještě  než  mohl  Michl  ku  vchodu  přiskočiti, 
ozval  se  mírný  hlas  Eusebia  Havrana,  jehož  tváře  nebylo  však  v  úplné 
tmě  možno  rozeznati. 

„Klepám  již  po  několikáté  a  byl  bych  snad  odešel,  domnívaje 
se,  že  nejsi  již  přítomen,  milý  bratře  Justine;  ale  chtěl  jsem  dostáti 
slibu,  že  se  pro  tebe  zastavím,  a  pak  — ,"  dodal  přiblíživ  se  ke  stolu, 
na  němž  Michl  zatím  s  chvatem  svíčku  rozžehl,  —  „chtěl  jsem  tě 
trochu  rozveseliti.  Bylo  mi  opravdu  líto,  že  professor  Eugenius  si  tebe 
dobírá  a  tvoje  záliby  ti  vyčítá,  právě  ve  svátek  tvůj!" 

„Mne  jest  těžko  rozveseliti,  milý  Eusebe,"  odmítal  Michl  přistr- 
kuje  Havranovi  židli.  „Leč  děkuji  ti  za  dobrou  vůli.  Tys  byl  v  Praze 
ke  mně  vždycky  laskav,  nedráždíKs  mne Kdybych  měl  tvoji  po- 
vahu, bylo  by  se  mnou  lépe,  dávno  tak  říkám.  Umíš  býti  všude  spo- 
kojen, do  všeho  se  vpraviti!" 

„A  není  tak  lépe,  milý  Justine?  Odpusf,  nechci  tebe,  staršího  a 
mne  učenějšího,  kárati !  Ostatně  popírám,  že  bych  se  vpravoval  v  něco 
hrozného,  —  jsme  v  řádě  dobře  opatřeni,  naše  povolání  jest  čestné 
a  přináší  nám  obecnou  vážnost.  A  zvláště  pro  milovníka  knih,  spi- 
sovatele, nemůže  býti  vhodnějšího." 

„To  řekl  jsi  mi  již  častokráte,"  prohodil  Michl  poněkud  trpce. 
„Tys  nikdy  nebyl  lidské,  občanské  svobody  žádostiví" 

„Chválil  jsi,   milý  Justine,   nebožtíka  Stiehla,   že   se  všeho  pro 
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svobodu  odvážil,  —  a  považ,  čeho  docílil?  I  kdyby  na  živu  byl  zůstal, 
nebyl  by  nejspíše  štěstí  dokonalého  dosáhl.  Ani  in  saeculo  nesplní  se 
vždycky  muži  přání  jeho  srdce," 

„Ach,  Eusebe,"  odmítal  Michl  netrpělivě,  —  „tomu  ty  naprosto 
nerozumíš!" 

Havran  se  zarděl  a  pak  sesmutněl.  „Vím,  že  jste  mi  přezdívali 
, svatý  Aloisius',  —  leč  i  já,  milý  Justine,  choval  kdysi  mladistvé 
touhy  .  .  .  Ta,  kterou  jsem  měl  rád,  mé  lásky  neopětovala  —  a 
je  šfastna,  má  hezké  a  hodné  děti.  Přeji  jí  toho,  mám  ty  děti  i  rád  — 
kdykoliv  do  Netolic  přijdu,  nevyhýbám  se  jí  ani  jim.  A  v  naší  ro- 
dině je  takové  drobotiny  mnoho,  všichni  milují  strejčínka  Petra,  jak 
jsem  se  původně  jmenoval.  Snad  i  moji  žáci  mne  trochu  návidí  — 
hleď,  nejsme  my  piaristé  zcela  opuštěni,  i  když  v  řádu  samém  přátel 
a  lásky  nenalezneme  !" 

Přisunul  svou  židli  k  Michlovi  a  položil  svou  masitou  ruku  na 
jeho  křečovitě  semknuté  prsty. 

Michl  neodpovídal  a  nepatrně  potřásal  hlavou. 

A  Eusebius  Havran  pokračoval :  „Vynasnaž  se,  milý  bratře  Justine, 
postřehnouti  i  dobrých  stránek  našeho  řádu,  nejen  jeho  stínů  .  .  .  Slyšel 
jsem,  že  jsi  pobyl  rok  u  svých  v  rodišti  a  pak  přece  se  do  Mikulova 
vrátil.  Jsem  jist,  že  ti  nebylo  mimo  řád  dobře;  doléhal  na  tebe  prý 
nedostatek,  a  také  neláska  tě  rmoutila.  Poznal  jsi  tedy  zajisté,  že  nelze 
mimo  řád  trvati,  jinak  nebyl  bys  tak  ochotně  a  rád  v  povolání  své 
znovu  se  uvázal." 

Michl  zarděl  se  hluboce  a  pokryl  si  rukama  tvář.  „Ochotně  a  rád  ! 
Ochotně  a  rád!"  vyrážel  pak  ze  sebe  zpod  dlaní.  „Ó,  já  se  neměl 
vrátiti!  Ó,  Havrane,  kdybys  věděl  .  .  .!" 

Eusebius  vstal  a  položil  šetrně  svou  ruku  na  Michlovu  šíji.  „Ne- 
rozčiluj se,  milý  Justine !  Oh,  vidím,  že  nepodařilo  se  mi  tebe  rozve- 
seliti, nýbrž  že  jsem  tě  zarmoutil  více  než  professor  Eugen.  Pojď, 
bude  lépe,  půjdeme-li  do  refektáře,  již  opět  zazvonili." 

Michlovi  třásly  se  ruce,  pociťoval  Havranovy  mírné  domluvy  jako 
bezděké  výčitky.  Málem  byl  by  se  laskavému  soudruhu  svěřil.  Leč, 
vždyf  již  brzy  nastává  doba  svobody,  kdy  bude  lze  vše  říci,  všecku 
minulost  vyjeviti ! 

Zhasl,  uzavřel  pokojík  a  šel  mlčelivě  s  kollegou  do  večeřadla  ; 
jen  při  dveřích  stiskl  mu  silně  ruku  a  pohlédl  na  něho  vděčně.  Vždyf 
to  Euseb  myslil  dobře,  on  neví,  v  jakých  bojích  se  Josef  Justin  zmítá, 
co  v  sobě  tají ! 

Michl  zůstal  malomluvný  a  zachmuřený  i  při  večeři;  jen  když 
Eugenius  Václav  Prokop  na  něho  pohlédl,  zarděla  se  jeho  tvář,  a  blesk 
výčitky  vyšlehl  mu  z  oka.  A  Prokop  odpovídal  k  němu  ironickým 
úsměvem,  někdy  i  ostře  podíval  se  na  druha  z  mládí,  jako  by  mu 
napověděti  chtěl:  „Kdybych  vyzradil  rektorovi  a  bratřím,  cos  mi  dnes 
řekl,  jak  podivili  by  se!  Jak  by  pojednou  věděli,  proč  mlčíš  a  se 
mračíš!  Jak  by  na  novo  a  právem  nazvali  tebe  šíleným  a  od  tebe 
se  odvrátili!" 

11 
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Euseb  ve  své  krátkozrakosti,  nepostřehoval  této  hry  očí  a  jen 
litoval,    že  přítel  nemluví  a  svůj  den  jmenin  přece  končí  smutně. 

Michl  byl  první,  jenž  po  rektorovi  se  zdvihl,  a  pozdraviv  se  s  ostat- 
ními jen  zběžně,  ubíral  se  do  své  celly  v  pozadí  kolleje.  Vltava  hlasitěji 
šuměla  a  bila  o  břehy,  vítr  lomcoval  stromy  za  valem,  fučel  do  oken- 
ních rámů,  až  se  prohýbaly  a  praskaly.  Teď  Michl  nezůstal  seděti  ve 
tmě ;  uzavřev  pevně  dvéře,  rozsvítil  a  počal  si  rovnati  psací  náčiní 
na  stole.  Chystal  se  nyní  provésti,  co  ustálilo  se  mu  v  mysli  za  té 
tak  trapné  večeře.  Dorozumí  se  s  rodáky  svými,  připraví  mezi  nimi 
cestu  k  nové  občanské,  lidské,  církevní  svobodě,  připraví  cestu  i  sobě. 
Marně  mu  Euseb  domlouval,  že  je  dobře  v  řádu  býti. 

Vše,  co  dnes  Eugeniu  Prokopovi  řekl,  co  za  černé  hodinky  při 
šplounání  Vltavy  a  šumění  vichru  promyslil, ' —  ó,  bylo  to  promyšleno 
dávno,  po  dlouhé  roky !  —  vše  jim  poví,  aby  nechybili,  aby  jasně 
prohlédli.  Jest  povolán  býti  jim  vůdcem,  on  první  mezi  nimi  pocítil 
vání  ducha  svobody,  uslyšel  hlas  probuzeného  svědomí  celé  Evropy. 

Rozložil  papír,  ořezal  brkové  péro  a  tak  rychle,  že  písmena  ne- 
stačila jeho  myšlenkám,  počal  črtali  provolání  k  měšťanům  Poličským. 
Zastavoval  se  uprostřed  překotného  psaní,  přemýšlel,  opravoval  věty 
již  načrtané,  škrtal  slova,  celé  fráze;  na  samý  konec  vpravil  jakési 
kostrbaté  verše,  které  mu  daly  zvláště  mnoho  pilování.  Zdálo  se,  že 
konečně  je  spokojen;  přečetl  naposled  provolání,  zaujímající  několik 
malých  papírků,  —  a  pak  na  arch  veliký  jal  se  je  opisovati.  Znělo 
takto : 

Měšťané  Poličští! 

Obec  našeho  královského  věnného  města  Poličky,  dříve  toliko 
města  Poličky  řečeného,  mocí  královou  se  probudila  (1848  15.  března). 

Svoboda  tisku,  národní  stráž  a  povolání  vyslancův  všech  stavů 
se  sesíleným  zastoupením  stavu  měšťanského  k  sněmu  našemu  zem- 
skému k  oučelu  císařem  a  králem  naším  uzavřené  konstituce  vlasti, 
čili  ústavy  zemské,  —  jsou  tři  veliké  dary  svobody,  z  nichž  se  moje 
po  čtrnácte  let  požívání  majetnosti,  rozumnosti  a  manželství  zbavené 
srdce  s  Vaší  srdnatostí  raduje  a  jásá.  Sláva,  sláva,  sláva  národu  če- 
skému a  králi  jeho,  Ferdinandu  Pátému! 

Měšťané!  Ode  dneška  v  lásce  naší  bázně  není,  toliko  dobré 
vůle  a  svornosti  zapotřebí  máme.  Bůh,  jakž  jste  z  úst  mých  v  našem 
chrámu  Páně  slyšeli,  láska  —  pravda  jest.  Tuto  lásku-pravdu  zjevte 
i  Vy  skrze  voleného  vyslance  svého  k  sněmu  našemu  tyto  dni  do 
Prahy.  Hajte  tamto  svobod,  práv  i  církve  naší,  jejížto  první  základy 
naši  předkové,  sousedé,  páni  a  ouřad  již  léta  1493  učinili.  Tehdáž 
jeden  kněz  spravoval  celou  církev  Poličskou,  a  při  tom  na  dobré 
chování  jeho  se  hledělo.  Byl  kněz  Šimon,  děkan,  a  manželka  jeho 
Lidmila ;  kněz  Vácslav,  kaplan,  a  choť  jeho  Anna ;  kněz  Jan  Kmotrovič, 
děkan,  a  paní  jeho  Kateřina;  kněz  Jan  Hortulus,  děkan  a  paní  jeho 
Dorota;  muž  kněz  Tobiáš  Cichoraeus,  děkan,  a  paní  jeho  Zuzana, 
kterýž  poslední  s  rodinou  svou  na  vysvědčení  dobrého  chování  a  pocti- 
vého do  manželství  vstoupení  léta  1622  město  Poličku  navždy  opu- 
stiti  musil.     Než   církev  ta  česká    udržela  se  posud  u  vyznání    hel- 
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vetském  1.  1783  až  do  nynějška  ve  dvou  modlitebních  domech, 
v  Teiecím  a  Borové,  k  níž  třetí  část  obyvatelstva  zdejšího  přináleží. 
Občané !  Vlastenství,  rod,  řeč  a  věda  s  vírou  k  svobodě  naší  přiná- 
leží; kdo  nám  však  jen  jednu  z  těch  věcí  odejímá,  již  v  duchovní 
porobu  uvésti  nás  chce.  Za  příčinou  toho  práva  člověčenství  a  iiiě- 
šťanství  budiž  ouplná  svoboda  náboženství,  která  i  svobodou  tisku 
se  nám  pojišťuje, 

„Bodří  bratři,  sestry  zbožné  vzhůru! 
Zřiďte  zpěvy  své  ve  svazek  svatý, 
Jak  v  svornosti,  tak  v  rovnosti  kůru: 
Budiž  dnes  i  povždy  velká  sláva 
Králi,  jemuž  chudý,  bohatý 
v  písni  i  Královně  věno  dává!" 
Psáno  na  pobřeží  naší  Vltavy,  v  bývalém  klášteře  dominikánském, 
nyní  v  kolleji  piaristské  v  Budějovicích,  dne  19.  března  1848. 
Josef  Vácslav  Michal  (Drašarú), 
měšťan  král.  věnného  města  Poličky,  číslo  domu  185-IV. 

Svíčka  dohořela  až  na  zcela  malý  zbytek,  půlnoc  odbila  na  věžích 
budějovických,  když  byl  Justin  Michl  se  svým  opisem  hotov.  Přečetl 
znovu  a  zašeptal:  „Pošlu  do  Pražských  Novin  hned  zítra  a  dám  udělat 
předem  několik  set  otisků,  aby  mohly  býti  v  Poličce  rozhozeny  mezi 
měšťanstvem.  Připomene  si  Polička,  že  jsem  obecný  oud  její,  —  ne 
již  Michel,  jak  mylně  psali  rod  náš  v  matrikách  a  urbářích,  ale  Michal, 
u  lidu  Drašar !  A  v  brzku  uslyší,  že  ne  řádový  profess  Justin  k  nim 
promlouvá,  ale  kněz  církve  české,  jenž  v  lůně  jejím  učiněn  bude  ná- 
stupcem Šimona  Litomyšlského." 

Pohlédnuv  neklidně  na  dohořívající  svíčku,  chvatně  skládal  opsaný 
arch,  vložil  jej  do  papíru  nepopsaného,  uzavřel  a  růžovou  oplatkou 
slepoval  a  pečetil.  1  adressu  ještě  napsal  a  list  pak  do  stolku  pod 
ostatní  papíry  své  uschoval.  Knot  ve  svíčce  klesal  a  čoudil,  pla- 
mének ještě  několikráte  se  vypial,  pak  zhasl. 

Josef  Justin  přistoupil  k  oknu;  Vltava  dosud  bila  svými  vlnami 
o  břehy,  ale  vichr  se  utišil,  obloha  během  noci  na  některých  místech 
se  rozjasnila,  a  hvězdy  vysvitly  mezi  bílými  a  našedlými  mraky.  Pia- 
rista díval  se  do  tmy,  ve  spáncích  bily  mu  tepny,  čelo  měl  žhavé, 
ruce  jako  led  studeny.  Viděl  v  duchu  své  provolání  ve  všech  rukách, 
viděl,  jak  kupí  se  lidé  kolem  sloupu  Mariánského,  před  jeho  ze  ssutin 
povstalým  domem  č.  185,  jak  je  čtou,  oněm  rokují,  si  je  vysvětlují. 
Jeho  stařičký  otec,  na  samém  prahu  hrobu  již  se  potácející,  snad  vzpo- 
mene, jak   předpovídal,  že  jeho   Václavek   bude    něčím   velikým  .  .  . 

On  chce  býti  velikým ;  před  rokem,  dvěma,  zbaběle  couvl  před 
bídou  hmotnou,  před  zvyklostmi ;  ale  teď,  když  ouplná  svoboda  sama 
otevírá  bránu  nového  života,  vejde  v  ní  a  bude  spolu  slavný  a  šťasten  ! 

Nového  života!  —  Bez  pout  rozumnosti,  bez  zákazu  požívání 
majetnosti,  bez  osidel  nelidského  celibátu,  bez  potměšilého  obcházení  I 
Tento  jeho  svátek  bude  prvním  dnem  nové  doby,  —  ó,  veliký  a  1Í-. 
bezný  svátek,  jakého  nezažil! 

11» 
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XVI. 

Na  severozápad  od  Poličky  se  dle  slov  jejích  obyvatelů  „ves- 
nice ani  netrhly" ;  brzy  za  kostelíkem  svatého  Michala  započala  Nová 
Kamenec,  k  ní  téměř  neznatelně  pojily  se  Kamenec  Stará,  Sádek, 
Oldříš,  Borová,  Svatá  Kateřina;  a  cesta  vedla  stále  v  údolí  podél 
potoka  poličského,  neposkytovala  větších  překážek.  I  městští  chodci 
se  tudy  rádi  procházeli,  docházejíce  alespoň  do  Sádku  v  blízkost 
rybníka  a  starobylého  kostelíčka ;  a  vesničanů  do  města  a  z  města 
putujících,  na  polích  a  lukách  anebo  při  staveních  pracujících,  pestřilo 
se  tu  vždy  hojně.  Bývalo  zde  veselo  letního  a  jesenního  času,  lidé 
navzájem  sebe  se  všímali,  na  sebe  pokřikovali,  se  zastavovali,  poho- 
vořili ;  málokdo  tu  prošel  nepozorován,  zvláště  chodil-li  tudy  častěji 
nebo  pravidelně. 

Tak  si  i  vesničané  zmíněných  osad  velmi  záhy  povšimli,  že  „pan 
professor  od  Drašarú",  ten,  jenž,  měl-li  dovolenou  neb  férije,  tak  pěkně 
v  Sádku,  Telecím,  Korouhvi  a  u  svatého  Michala  kázával,  již  od  po- 
čátku žní  chodí  vesnicemi,  někdy  se  zastavuje,  na  něco  vyptá,  ale 
většinou  prochází  se  mlčelivě  a  smutně,  s  hlavou  sklopenou.  Proč 
tudy  chodí,  nevěděli ;  ale  tolik  vyzpytovali,  že  nikdy  dále  nedojde 
než  'do  Borové  a  tam  se  stavívá  nikoli  u  jemnostpána  vikáře,  nýbrž 
na  helvetské  faře  u  pana  Košuta,  a  pozdě  na  večer  do  Poličky  se  vrací. 

Pak  kdosi  dotvrdil,  že  pana  professora  Drašara  jest  na  vesnicích 
opravdu  častěji  viděti  než  v  samém  městě,  a  přidal  tajemnou  zvěst, 
že  ho  městští  páni  nemají  již  rádi,  že  se  mu  spíše  vyhýbají,  —  a 
on  jim  .  .  . 

Během  jeseně  se  zvěsti  množily  a  stávaly  se  vždy  spletitějšími 
a  podivnějšími,  zvláště,  když  „velebný  pan  professor"  ani  kolem  sva- 
tého Vácslava  k  odjezdu  se  nechystal ;  vesničané  prohlíželi  si  jej  zvě- 
davě, šel-li  mimo,  poštuchovali  se  a  šeptali  si.  Ale  nezdálo  se,  že 
osamělý  muž  jest  si  toho  vědom;  chodil  dále  údolím,  zvolna,  za- 
myšleně, rozhlédl  se  někdy  před  sebe,  po  krajině,  —  a  tvář  jeho 
smutná  se  pak  vždy  alespoň  na  chvilku  rozjasnila  .  .  . 

Opravdu  bylo  příjemno  a  líbezno  tudy  choditi.  Letošní  jeseň 
byla  z  těch,  které  vysočinu  Českomoravskou,  kraj  drsných  jar  a  dešti- 
vého, bouřlivého  léta,  proměňují  v  barvitou  pohádku.  Krásně  rudiy 
buky  a  do  zlatožlutá  měnily  se  jasany,  na  jeřábech  bylo  plno  korá- 
lových  plodů,  na  lukách,  protékaných  všude  stružkami  jasné  vody 
a  zvaných  lidem  zdejším  „na  potůčkách",  pestřilo  se  hojně  kvítí,  vy- 
soké stonky  bílých  parnassií  pnuly  se  vedle  rudých  bobulek  totenu, 
neodkvetlá  dosud  vrbka  mísila  v  to  své  růžové  a  jestřábník  svoje  žluté 
barvy.  „Hrobky"  opleteny  byly  dlouhými  pruty  ostružinčí,  plodů  tu 
bledočervených,  tu  již  černajících,  listí  z  hluboké  zeleni  do  ruda  se 
měnícího;  také  na  šípcích,  mezi  kamením  a  ostružinčím  vyrostlých, 
objevovala  se  barva  šarlatová.  Sytá  hněď  zoranisek  krásně  se  pojila 
k  zeleným  jetelištím,  k  černým  odstínům  lesa,  a  staveníčka  po  cestách 
rozesetá  stupnici  barev  zmnožovala.  A  nade  vším    klenula  se  obloha 
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jasně  modrá,  bez  mraků,  bez  mlhy,    plul  čistý,  vonný,  byť  poněkud 
chladný  vzduch. 

V  něm,  za  posledních  dnů  září  1849,  putoval  Michl  opět  Sádkem 
a  Oldřiši,  dále  a  vzhůru  k  Borové.  Vyšel  z  Poličky  po  polednách, 
aby  za  dne,  nyní  již  krátkého,  ještě  před  nocí  byl  doma.  Cesta,  ač 
kráčel  zvolna,  míjela  mu  dosti  rychle;  za  častých  procházek  poznal 
téměř  všecka  stavení  silnici  a  potok  lemující,  a  každé  bylo  mu  známkou, 
že  cesty  ubývá,  že  Borová  jest  bližší.  Kolem  třetí  hodiny  vypiala  se 
před  ním  dřevěná  bedněná  věž  katolického  kostelíčka  svatomarkyt- 
ského,  a  za  nedlouho  spatřoval  i  cíl  své  cesty,  faru  borovskou  s  nízkým 
„domem  Páně"  a  přilehlým  hřbitovem. 

Souvislá  ta  skupinka  měla  okolí  velmi  malebné,  vystavěna  jsouc 
na  úpatí  svahu,  který  zprvu  mírně,  pak  vždy  prudčeji  stoupal,  až  na 
nejvyšším  bodu  celého  poličského  okresu,  na  balvanu  Lucberka,  vy- 
vrcholil. Od  vozové  cesty,  vesnicí  probíhající,  vedlo  k  faře  několik 
stupňů,  pak  příkrá  pěšinka  k  modlitebně  a  ku  hřbitovu;  za  hřbitovem  ter- 
rassovitě  střídala  se  m^ně  zvlněná  půda  rolí  a  luk  se  strmějšími 
lesíky. 

Již  nedaleko  fary  čněl  lesík,  ukrývající  mezi  svými  stromy  bý- 
valý hřbitov  evangelický,  a  byl  ji  velmi  účinným  pozadím  ;  výše  nad 
poli  a  vlhkými  lukami,  prostoupenými  všude  hrobkami  vyoraného  a 
již  rozdrceného  kamení,  i  jednotlivými  dosud  nerozstřílenými  balvany, 
čněl  les  druhý,  až  k  temeni  Lucberka  se  rozrůstající.  Na  druhé  straně, 
za  vozovou  cestou,  hučel  a  přes  balvany  vrhal  se  potok,  a  za  jeho 
břehy  i  za  náhonem  s  ním  souběžným  strměl  velmi  černý  a  velmi  ka- 
menitý les,  zvaný  „Štimberk". 

Nad  farou,  dále  do  vsi,  směrem  k  Svaté  Kateřině,  neurčitě  jevilo 
se  několik  selských  statků  a  jejich  pazderky. 

Michl  zastavil  se  blíže  kostelíčka  a  malou  brankou  ve  zdi  vstoupil 
na  jeho  hřbitov.  Rozhlížel  se  kolem  ;  viděl  hrobové  pahrbky  s  četnými 
kovanými  kříži,  viděl  starobylou  gotickou  presbytář  i  táhlou  loď,  jež 
tak  podivně  pojila  se  k  hluboce  zahnědlé  bedněné  věži,  viděl  farskou 
zahradu  s  košatými,  jablky  i  slívami  obsypanými  stromy.  Znal  to  vše 
dobře  z  let  dávno  minulých,  kdy  tak  často  k  vikáři  borovskému  cho- 
díval, dožaduje  se  na  něm  listin  a  vysvědčení;  nebylo  mu  potřebou 
vtisknouti  si  toto  zakončení  Borové  znovu  v  pamět,  —  chtěl  pouze 
svou  mysl  sebrati,  urovnati,  než  půjde  dále  ke  Košutovi. 

Co  z  Rychnova  odešel,  bloudíval  často  po  celé  hodiny  sám  po 
vesnicích ;  zdálo  se  mu,  že  potřebuje  samoty,  aby  upravil  si  do  bu- 
doucna jakési  životni  plány,  —  byl  ve  své  mysli  úplně  neujasněn, 
rozhárán. 

V  návalu  hněvu  nad  nedůstojným  postavením  piaristského  učitele, 
nad  ustavičným  pošklebováním,  že  jest  následkem  čtení  a  spisování 
českých  knih  i  článků  na  mysli  pomaten,  zřekl  se  svého  úřadu,  zřekl 
se  řádu,  oznámil  svůj  dávno  vykonaný  přestup,  ale  co  dále,  nevěděl .  . . 
Na  svých  osamělých  cestách  mučil  se  výmysly,  které  pak  hned  zavrhl ; 
avšak  když  takto  mnoho  hodin  pochodil,  přece  pocítil  přání,  promlu- 
viti si  s  někým,  kdo  by  mu  porozuměl,  snad  i  poradil. 
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Takového  přítele  nalezl  náhle  v  evangelickém  faráři  Benjaminu 
Košutovi,  který  se  asi  před  třemi  lety  do  Borové  dostal.  Poznal  se 
s  ním  letmo  již  za  prázdnin  v  rocích  právě  minulých,  když  v  Telecím 
a  Borové  statistická  data  pro  svá  díla  sbíral ;  leč  teprve  letos  došlo 
k  delším  a  důvěrnějším  rozpravám. 

Dnes  chtěl  Košutovi  tolik  říci,  tak  srdečně  si  mu  požalovati ; 
leč  když,  šina  se  zvolna  mezi  hroby  ku  protějšímu  východu,  pře- 
mýšlel o  křivdách  a  ranách,  které  mu  život  ťal,  mátl  se  ve  svých 
myšlenkách  a  nevěděl,  jak  nejlépe  by  pastorovi  vše  řekl.  Zastavoval 
se  a  na  novo  přemýšlel;  až  pak  náhle,  uvědomiv  si,  že  odpoledne 
pokračuje  a  že  farář  mohl  by  na  procházku  odejíti,  odhodlaně  vystoupil 
ze  hřbitova,  minul  dvě  —  tři  selská  stavení,  která  dělila  obě  skupiny 
církevních  budov,  a  obešed  zdi  hřbitova  helvetského,  po  stupních 
vstoupil  do  Košutovy  fary. 

Pobyl  v  ní  asi  půl  hodinky;  pak  s  pastorem  procházel  se  po 
nerovném  hřbitově  a  po  úhoru  kolem  něho,  kde  v  trávě  mezi  kořenně 
vonící  mateřídouškou  a  světlejší  odkvětající  ambrožkou  zaryty  byly 
četné  žulové  balvany,  tu  rozpukané,  tu  zase  hran  deštěm  a  sněhem 
obroušených. 

Slunce  nížilo  se  na  jasném  nebi  a  ponenáhlu  září  svou  rudnoucí 
dávalo  tušiti  brzký  a  krásný  západ ;  muži  procházeli  se  vytrvale,  ho- 
vořili stále,  ruce  majíce  složeny  na  zádech.  Josef  Justin  Michl  držel 
svůj  kulatý  klobouk  v  ruce  a  dával  si  mírným  podzimním  větříkem 
rozvívati  husté  a  kadeřavé  vlasy,  v  nichž  dosud  tonsuru  nebylo 
znáti;  ač  z  řádu  vystoupil,  byl  ještě  oděn  v  černý  piaristský  háv 
s  pasem  a  pláštíkem.  Farář  Košut,  muž  prostřední  postavy,  velmi 
nepravidelných  rysů,  ale  pronikavých,  duchaplných  očí,  měl  na  sobě 
kratší  domácí  kabátek  z  velmi  silné  látky  tmavé,  jako  na  ostatním 
oděvu;  hlavu  pokrytu  měl  černou  domácí  čapkou. 

„Těším  se,  že  budete  míti  pěknou  cestu  zpět,"  pravil  pastor, 
podívav  se  zdlouha  kolem  sebe  do  krajiny  sluncem  spanile  ozářené. 
„Srdečně  rád  vás  tu  vídám,  pane  professore,  jen  mívám  obavu,  že 
vás  dlouhá  cesta  vesnicemi  příliš  unaví,  a  to  zvláště,  fouká-li,  neb 
zaplavil-li  déšť  silnice." 

„Znám  několik  nadrážek,  z  Oldříše,  a  pak  u  samého  města," 
upokojoval  Michl.  „A  mám  ty  cesty  rád,  —  mně  do  města,  do  Po- 
ličky se  nechtívá  vracet."  Čelo  se  mu  svraštilo,  a  ústa,  jež,  i  když 
se  neusmívala,  mívala  jakýsi  měkký  rys,  ztvrdla  a  stáhla  se  při  těchto 
slovech. 

„Myslíval  jsem,  že  velmi  lnete  k  svému  domovu,  alespoň  vaše 
práce  k  tomu  ukazovaly,"  prohodil  farář. 

„Ve  vzdálených  kollejích,  v  jiných  končinách  Čech,  zdávala  se 
mi  domovina  rájem,  přijíždíval  jsem  do  ní  často  se  značnými  obětmi 

hmotnými.  Teď, vždyť  vy  sám  víte,  dvojí  cti  hodný  pane,  jak 

jsem  v  ní  opomíjen,  ba  osočován." 

„Neprávem!  Již  vaše  práce  měly  by  vás  s  měšťanstvem  sblížiti; 
vaše  historie,  vaše  články  ve  „Květech",   Poličce   zajisté  slávy  při- 
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daly!    A   slyším,    že   další    dílko    chystáte,   o   školách,   o   vesnicích 
panství." 

„To  vše  pozbylo  ceny,  —  já  sám  jsem  pozbyl  pro  ně  ceny 
a  vážnosti,  když  přestal  jsem  býti  katolíkem,  římským  knězem, 
členem  řádu  Otců  pobožných  škol  .  .  .  Ó,  dvojí  cti  hodný  pane, 
kdybyste  věděl,  co  mi  bylo  vyslechnouti  .  .  .  Stydí  se  nyní  ti,  kteří 
má  kázání  vyslechli,  z  mé  ruky  tělo  Páně  neb  ve  zpovědi  rozhřešení 
přijali,  praví,  že  nehodně  jsem  je  oklamal,  jsa  již  tehdy  odpad- 
lí kem  ..." 

Košut  podíval  se  dlouze  na  rozčileného  společníka,  jenž  ani  ne- 
věděl, že  svůj  klobouk  obrací  a  stlačuje,  všechen  tvar  mu    odnímaje. 

„Jest  arcif  na  pováženou,  pane  professore,  že  opustiv  církev 
římskou,  funkce  její  dále  jste  vykonával  .  .  .  Leč  pokládám  za  su- 
rovost  rodáků  vašich,  když  obvinění  to  vmetli  vám  přimo  ve  tvář ! " 

„Ne,  neřekli  tak  přímo,  ale  hovořili  o  tom  tak  vytrvale,  až  jsem 
o  tom  doslechnouti  musil.  Neostýchali  se  ani  blahoslaviti  mého  ubo- 
hého otce,  že  jej  smrt  milosrdná  odstranila,  než  se  těchto  konců 
dočkati  mohl  ...  Ba,  moje  vlastní  sestra  cosi  o  tom  prohodila,  — 
a  těší  se  vždy,  odejdu-li  z  domu,  by  setkávání  se  mnou  se  vy- 
hnula! Nepochopuje  z  nich  nikdo,  že  jsem  nemohl  jednati  proti  pro- 
buzenému svědomí  svému,  svědomí  to  celé  Evropy!  Řád  náš  dávno 
pozbyl  práva  mládež  vychovávati,  stal  se  nečasovým  a  zbytečným." 

„Nemyslíte,  že  se  udrží?" 

„Jest  to,  dvojí  cti  hodný  pane,"  počal  Michl  vykládati,  zastaviv 
se  u  balvanu  a  vyškubávaje  neklidně  s  jeho  povrchu  krátký  mech, 
„případ  obdobný  jako  s  řádem  jesuitským.  I  ten  stal  se  nemožným 
a  zbytečným,  když  probudil  se  v  našem  císařství  duch  svobodnější. 
Piaristé  si  lichotili,  že  jsou  společností  nad  jesuity  pokročilejší  a  svo- 
bodomyslnější;  v  jejich  školách  hojněji  pěstovaly  se  nauky  životu 
obecnému  potřebné,  počty  nižší  i  vyšší,  fysika,  hvězdářství,  zeměpis. 
Když  ještě  před  vysvěcením  svým  vydal  jsem  „Pravidla  počítání 
z  hlavy"  v  řeči  české  i  německé,  a  týmž  způsobem  i  „Zeměpis  Ra- 
kouska" a  „Mluvnici"  jazyka  našeho,  když  pro  věcnice  čili  školy  reálné 
zkoušky  přísné  a  ouřední  jsem  složil  a  o  školách  těch  budoucích 
v  Rakovníce  i  Liberci  pojednání  samostatné  vytisknul,  chválil  mne  ze- 
mřelý již  provinciál  Husák,  že  řádu  na  veliký  prospěch  jsem  a  ouplně 
v  duchu  jeho  pracuji.  Mnohem  více  se  mu  učebnice  ty  zamlouvaly, 
než  můj  „Ouplný  Literaturný  Letopis"  a  „Mluvnice  jazyka  illyrského"." 
Michl  bubnoval  prsty  na  povrchu  balvanu  a  s  nervosním,  netrpěli- 
vým posunkem  shazoval  s  něho  mech  vyrýpnutý. 

„Nejsem  jazykozpytcem  a  o  „Mluvnici  illyrské"  soud  pronášeti  se 
neodvažuji,  —  ale  co  se  „Literaturného  Letopisu"  týká,  tu  se  pan 
provinciál  zřejmě  mýlil,"  pravil  Košut  živě.  „Jím  jste  pro  Čechy  i  pro 
naše  Slovensko  vykonal  velmi  mnoho.  Naději  se,  pane  professore,  že 
teď,  maje  času  hojnost,  dílo  to  novými  doplříky  opatříte?" 

„V  řádu  našem  měli  tyto  práce  bratři  spíše  za  přemrštěnost,  ba 
za  hotové  šílenství,"  pravil  Michl,  neodpovídaje  na  otázku  Košutovu. 
„Již  v  Budějovicích  spolužák  jeden  bývalý,  z  nedaleké  Krouny  rodič, 
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bezohledně  na  to  mne  upozornil."  Jal  se  nyní  zase  rychleji  choditi, 
vjel  si  prázdnou  rukou  do  vlasův  a  úplně  je  zcuchal.  „Nemohlo  ani 
jinak  býti,"  pokračoval  pak  rozhorleně.  „Čím  byla,  čím  dosavad  jest 
řádu  česká  národnost?  Co  vykonal  pro  její  zvelebení,  její  litera- 
turu? Zhola  nic!  Byl  k  nám  povolán  po  bitvě  na  Bílé  Hoře,  aby 
udolal  protestantismus  ve  východních  Čechách,  a  první  jeho  kollej  jako 
na  posměch  víře  české  založena  na  téže  Hoře  Olivetské,  kde  Čeští 
Bratří  a  jejich  ochránci,  páni  Kostkové  z  Postupic,  měli  svoje  sídlo ! 
Když  česká  národnost  přičiněním  mnohých  šlechetných  vlastenců  po- 
vstala znovu,  řád  piaristský  o  tom  věděti  nechtěl,  ano,  jazyk  český 
ve  svých  školách  potlačoval,  pouze  řeč  latinskou  a  německou  v  nich 
míti  chtěje.  Sáhl-li  některý  jeho  člen  k  péru,  výhradně  jen  v  těchto 
řečích  se  vyjadřoval,  —  a  ozval-li  se  národovec  upřímný  na  prospěch 
svaté   věci   vlastenecké,   byl   vyhlašován   za   pomateného,   šíleného!" 

„Jsem  pevně  přesvědčen,  že  i  v  této  věci  stane  se  náprava,  a  že 
pravda  boží  i  spravedlivé  právo  každého  člověka  v  Čechách  vrchu 
nabude,  —  jak  bývávalo!" 

„Pak  ovšem  řád  piaristů  v  trosky  se  rozpadne,"  zvolal  Michl 
na  vroucí  řeč  farářovu.  „Neboť  v  něm  ani  pravdy,  ani  spravedlivého 
práva  lidského  není !  Žádá  poslušnost  otrockou  od  členů  svých,  žádá, 
co  v  moci  lidské  není !  Byv  založen  několika  starými  muži,  kteří  man- 
želství užili,  i  příštím  svým  uložil,  aby  manželské  lásky  a  rodinných 
svazků  se  zřekli !  Když  mne  za  mé  dovolené  v  Poličce  nynější  pro- 
vinciál  Vrána  pobízel,  abych  se  za  zachování  řádu  v  oběti  mše  svaté 
modlil,  odpověděl  jsem,  že  zachování  a  zničení  jsou  dva  nespojitělné 
protiklady :  zachováno  býti  má  jen  to,  co  přispívá  k  obecné,  vůkolní, 
v  pravdě  „katholické"  blaženosti,  kdežto  řád  tuto  všeobecnou  blaže- 
nost ničí!" 

Mluvil  vášnivě,  oči  mu  plály,  tvrdý  rys  kolem  úst  opět  se  změnil, 
usmívala  se  skorém.  Farář  Košut  za  řeči  jeho  často  se  na  něho  po- 
díval zkoumavýma,  pronikavýma  očima,  aniž  si  toho  Michl  povšiml ; 
leč  po  slovech  konečných  zastavil  se  v  chůzi  a  podal  mu  ruku.  „Za- 
choval jste  se,  pane  professore,  jako  čestný  muž  a  dobrý  Čechoslovan, 
když  z  řádu  jste  vystoupil;  ovšem,  lépe  by  bylo  bývalo  učiniti  tak 
ještě  před  složením  professe  aneb  vůbec  v  podobné  římské  společen- 
stvo nikdy  nevstupovati.  Církev  protestantská  chová  sice  mnohé  re- 
serváty a  přehrady,  neobrodila  se  u  nás  zcela  v  duchu  Husově,  Ko- 
menského, vůbec  Bratří,  ale  přece  bude  vám  volnějším  polem  činnosti, 
než  zdi  koUejí  piaristských.  Jsem  dychtiv  zvěděti,  jakým  způsobem  a 
v  jakých  místech  hodláte  pracovati." 

„Kdysi,  před  vyhlášením  konstituce  čili  ouplné  svobody,  měl  jsem 
obavu,  že  přestoupiv,  budu  nucen  obrátiti  se  do  ciziny  a  tam  ve 
prospěch  literatur  slovanských  působiti.  Neučinil  jsem  tak  a  šťastně 
dočkal  obratu  v  říši  naší.  Doufám,  že  za  krátko  provedeny  budou 
všecky  změny  manifestem  konstitučním  slibované,  to  jest:  ouplná  svo- 
boda víry  a  církve,  uznání  všech  lidských  práv.  Přišel  jsem,  abych 
v  Poličce,  rodišti  svém,  obnovil  církev  českou.  Chci  v  ní  zase  býti 
knězem  katolickým  čili  všeobecným  a  zároveň  českého  lidu  učitelem." 
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Farář  Košut  opět  podíval  se  na  Michla,  leč  tentokráte  podiveně 
a  zatřásl  zlehka  hlavou.  Nespouštěje  s  něho  svých  pronikavých  oči, 
pravil : 

„Pochybuji  velice  dle  zpráv,  které  mne  docházejí  od  přátel,  že 
by  se  všecko  splnilo,  co  tehdy  z  jara  roku  osmačtyřicátého  bylo  slí- 
beno. Nezapomínejte,  pane  professore,  že  strana  zpátečnictví  a  tmy 
jest   u   nás   dosud   silnější   než   občanstvo   svobodnějšího   smýšlení." 

„Což  nejsou  vykupovány  dle  slibů  lidu  daných  selské  roboty  a 
nepřestalo  poddanství  vesnic?  Což  vlastní  církev  vaše,  dvojí  cti  hodný 
pane,  teď  i  církev  moje,  nedosáhla  nových,  skoro  nečekaných  svobod  ? 
Ta,  která  byla  i  po  tolerančním  patentu  jen  trpěna,  nyní  jest  rovno- 
právná ! " 

„Ale  stále  ještě  není  státní  církví  rakouskou,"  podotkl  na  Michlovo 
horlení  Košut  s  jemným,  pousmáním.  „Mám  za  to,  že  ještě  dlouho 
bude  za  ní  pokulhávati,  o  to  se  postará  s  jedné  strany  silná  moc 
katolického  kléru  a  šlechty  a  sám  dvůr,  s  druhé  naši  církevníci,  kteří 
nejsou  všude,  jak  vy  se  domníváte,  stoupenci  svobodného  rozvoje 
myšlenkového." 

Oba  na  chvíli  se  zamlčeli ;  pak  Michl,  jakoby  napolo  pro  vlastní 
uklidnění,   namítl : 

„Nutno  uvážiti,  dvojí  cti  hodný  pane,  že  takové  přeměny  dějí 
se  dosti  pomalu,  a  že  naše  ouřady  spíše  vše  zdržují.  Nejdéle  do  roka 
očekávám,  že  uzákoněno  bude  všecko,  co  manifest  císařský  slíbil! 
Tenkráte  i  mně  bude  možno  splniti  úkol,  pro  který  z  řádu  a  z  řím- 
ské církve  jsem  vystoupil." 

„Věříte  zajisté,  pane  professore,  že  srdečně  vítám  odhodlání  vaše, 
pracovati  s  námi  na  poli  společném;  mnohostranná  studia  a  vlaste- 
necká vroucnost  vaše  mohou  věci  církve  české  v  Cechách  východ- 
ních jen  prospěti,"  hovořil  Košut  polohlasně,  zastavuje  se  u  hřbitov- 
ních vrátek.  „Ale  nebyl  bych  přítelem  a  ctitelem  vaším,  kdybych  ne- 
poukázal  vám  ku  překážkám,  jež  vidím  na  vaší  cestě,  a  nevyslovil 
námitek,  které  můj  rozum  mi  napovídá.  Na  prvním  místě:  nejsem 
zcela  jist,  že  vás  moji  bratří  v  ouřadě  uvítají  stejně  ochotně,  jako  já 
vás  vítám.  Nemáte  zákonné  neb  alespoň  obvyklé  přípravy  k  úřadu 
kazatelskému,  vyskytnou  se  zajisté  také  obavy,  jste-li  zcela  pravo- 
věrný.  Nezapomínejte,  že  tuto  v  okolí  jsou  církve  reformované,  kdežto 
vy  přestupem  stal  jste  se  luteránem  .  .  .  ." 

„Rozdíl  jest,  tuším,  dosti  nepatrný,  dvojí  cti  hodný  pane,"  vsko- 
čil  mu  Michl  do  řeči.  „Pomyslil  jsem  ostatně  již  na  to,  a  chci  se 
co  nejdříve  přihlásiti  ke  konfessi  helvetské.  Poprosím  asi  vás,  abyste 
mne  mezi  církevníky  své  přijal." 

„A  seženete  v  rodišti  svém  dostatečný  počet  přesvědčených  evan- 
gelíků, abyste  se  mohl  státi  jejich  pastýřem?  V  té  Poličce  pravo- 
věrně  katolické,  nadmíru  pobožné,  kde  vás  pro  přestup  kaceřují  a 
odmítají?" 

Michl  oddychoval  ztěžka:  „Musím  pracovati  od  muže  k  muži, 
od  ženy  k  ženě  knihami,  poukázáním  na  naše  slavné  doby  za  husitů, 
kališníků,  Českých  Bratří,  v  nichž-  i  Polička  byla  oučastna.   Až  uvě- 
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domi  si  měšťané  naši  docela,  jak  Polička  pro  svobodu  svědomí  a 
víry  dvakráte  i  konfiskaci  svých  statků  snesla,  jak  z  města  i  vesnic 
vojíny  pěší  a  rejthary  direktorům  českým  na  obranu  proti  katolíkům 
posílala,  kontribuce  jim  skládala,  a  jak  právě  tito  direktoři  vrátili  ji, 
městu  královskému,  všecka  práva,  byť  na  krátko,  —  pak  přestane 
opovržení  i  sočení  proti  církvi  české,  a  doba  Šimona  Litomyšlského 
se  přece  vrátí!" 

Stísněnost  Michlova  na  konci  jeho  dlouhé  řeči  od  něho  odstou- 
pila; zase  hořely  mu  tmavé  oči,  a  kolem  úst  objevil  se  jakýsi  blouz- 
nivý, ač  neklidný  rys.  Upřel  na  Košuta  zrak,  jako  by  očekával  tou- 
žebně, že  tento  dotvrdí  jej  v  jeho  horoucím  očekávání. 

Pastor  usmíval  se  zase  jemně:  „Ouplně  i  v  nejlepším  případě 
se  nevrátí,  —  tím  buďte  jist,  pane  professore!  Trosky  české  církve, 
vystavěny-li  budou  znovu,  v  jiné  a  změněné  objeví  se  podobě.  A  dále, 
—  nerad,  příteli  můj,  bych  vás  lekal  neb  urážel !  —  choditi  ve  sto- 
pách Šimona  Litomyšlského  vám  zvláště  jest  zcela  nemožno.  Neza- 
zlívejte  mně,"  —  farář  Košut  trhal  své  věty  a  odvracel  zrak  od  spo- 
lečníka svého,  —  „vy  snad  také,  —  jako  všichni  vystouplí  kněží  světští 

i  řádoví,  —  pomýšlíte  na  založení  domácnosti,  —  na  ženu,  rodinu 

K  tomu  cíli  musil  byste  se  vystěhovati,  —  v  Poličce,  v  Rakousku 
vůbec  jest  to  nepřípustno,  —  onen  paragraf  šedesátý  třetí  nebyl  do- 
sud zrušen  —  — "  Kráčel  rychleji,  nervósně  pohrával  s  vlastními 
prsty  a  vytrvale  díval  se  na  trávník  úhoru. 

Tvář  Michlova  všecka  zalila  se  krví:  „Pevně  očekávám,  že  zru- 
šen bude,  jinak  nebyla  by  to  ona  svoboda  ouplná,  která  byla  nám 
slíbena !  jako  občané  byli  bychom  bez  okovů,  —  a  jako  lidé  ve  svých 
citech  a  přirozených  požadavcích  bychom  měli  zůstati  zapleteni  ve 
stará  osidla?  Vy  sám,  dvojí  cti  hodný  pane,  v  takový  nerozum  věřiti 
nemůžete!" 

„Věřím,  neboť  mám  o  tom  zcela  určité  a  jasné  zprávy.  Bývalým 
katolickým  kněžím  a  členům  duchovních  řádů,  byť  k  jiné  konfessi 
přestoupili,  zůstane  manželství  zakázáno.  Vím  o  tom  ouředně,  neboť 
snadno  si  pomyslíte,  že  v  této  záležitosti  jsou  na  farách  našich  často 
činěny  dotazy." 

„Nemůže,  nemůže  tak  zůstati,"  odpovídal  Michl  hlasem  skoro 
sténavým.  „Proč  by  právě  bývalý  kněz  katolický  měl  býti  jediný  ze 
všech  občanů  zbaven  lidské  svobody?  Dobu  Šimona  Litomyšlského 
a  Jana  Hortula  by  v  Poličce  připustiti  nechtěli,  lépeji  se  jim  tedy  zdá, 
aby  byl  tam  nějaký  farář  Šnurius  Rosemontanus,  o  jehož  pohoršlivém 
životě  ráčil  jste  zajisté  čísti  v  listinách  uveřejněných  v  „Květech"  a 
znovu  otištěných  v  mé  „Historii"?" 

Košut  neodpovídal  na  rozhoriený  dotaz  Josefa  Justina ;  po  chvilce 
konejšivě  položil  mu  ruku  na  šíji.  „Mohu  sobě  pomysliti,  že  se  vám 
život  rodinný  zdá  žádoucím,  že  vás  samota  již  skličuje  —  — " 

^„Užil  jsem  jí  po  dlouhé  doby,"  pravil  Michl  trpce,  „avcellách 
co  nejrozličnějších !  Všecko  moje  vynasnažování,  abych  teplo  rodin- 
ného krbu  si  přivodil,  vyšlo  na  marno  ...  I  teď  v  otcovském  domě 
žiji  jako  vyhoštěnec;  sestra  něžného  citu  nemá,    hněvá  se   také  pro 
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přestup  můj.  Mám  ovšem  právo  část  domu  rodinného  jako  svůj  ma- 
jetek obývati,  —  ale  ovšem  sám.  Jediné  zákonnou  manželku  by  sestra 
moje  v  bytě  mém  vytrpěla,  jinou  by  bezohledně  vyhnala,  znám  její 
smýšlení !  A  proto  tak  toužebně  čekám,  aby  ouplná  svoboda  lidská 
i  pro  mne  vyhlášena  byla  a  onen  nespravedlivý  paragraf  byl  zrušen." 

Farář  Košut  opět  položil  svou  ruku  na  Michlovo  rámě  a  stiskl 
je;  ale  tentokráte,  aby  jej  upozornil,  že  nejsou  při  své  rozprávce  již 
sami,  že  kdosi  rychlým  krokem  za  nimi  jde. 

Když  se  Michl  ohlédl,  spatřil  vysokého  a  štíhlého  muže,  po- 
dlouhlé, dosti  oduševnělé  tváře,  oblečeného  v  selský  kroj  „zálesáků" 
na  Poličsku :  v  kazajku  tmavomodrou  s  „lumberáky",  červenou,  hojně 
oknoflíčkovanou  vestu,  kozlovice  a  boty-uherky.  Sedlák  smekl  svůj 
širák  uctivě,  ač  přece  s  úsměvem  polodůvěrným,  a  farář  Košut,  sotva 
že  lépe  na  něho  se  podíval,  hned  podával  mu  ruku  a  pravil  srdečně  : 
„Tedy  zase  doma,  Toboláři?  Měl  jste  dobrou  cestu?"  A  dodal  obra- 
ceje se  k  Michlovi:  „To  je  můj  nejbližší  soused,  pane  professore,  — 
a  hodný  soused!  —  chválíme  si  ho  na  faře  všichni!" 

Sedlák  Tobolář,  či  jak  mu  v  Borové  všeobecně  říkali  „Tabulář", 
zarděl  se  radostí.  „Šak  mě  dvojctihodný  pán  nemá  proč  chválit,  — 
přecej  mu  nebudu  škodit?  Káždej  borouskej  církeuník  je  rád,  že  tu 
dvojctihodnýho  pána  máme !  A  to  je  istotně  pan  professor  z  Poličky, 
pan  Drašar,  co  tehdivá  měl  kázání  v  Sadku  a  v  Telecím?  Tak  se 
k  nám  ráčili  vrátit?"  obrátil  se  zpříma -a  nenucené,  ale  přece  s  milou 
uctivostí  k  Michlovi: 

„Pan  professor,  milý  Toboláři,  jest  nyní  z  nás,  oud  naší  evan- 
gelické církve,  a  chce  v  tomto  kraji  působiti  ve  prospěch  staré  české 
víry,"  vysvětloval  farář. 

Sedlák  se  na  Michla  bystře  podíval  a  pak  radostně  se  usmál. 
„Ano,  chtěl  bych  jako  rodák  zdejší  krajiny  její  lid  učiti  a  vésti !" 
odpovídal  Josef  Justin  k  tomuto  úsměvu.  „Domnívám  se,  že  by  tu 
pro  mne  bylo  díla  dosti." 

Tobolář  patrně  nepostřehl  úplně,  kam  Michl  bije,  a  řekl  horlivě  : 
„Tof,  tof,  důstojný  pane  professor!  Vícej  škol,  vícej  učitelů  by  v  nasej 
církvi  na  škodu  nebylo.  No,  u  nás  a  v  Telecím  škole  jsou,  — 
v  Rybným  takv,  tof!  Ale  ty  Březiny  I  Tam  děti  a  omladina  roste  kerak 
drva  v  iesi!  Šak  to  poličský  páni  a  rychmburská  vrchnost  znají! 
Daně,  aby  na  něch  vymáhal  s  regmentem  vojáků,  ďouka  každá  se 
tam  zpustí,  a  šestý  přikázání  boží  pro  ně  neplatí,  —  Švarcava,  lesy, 
skály,  —  všecko  je  vobecní!" 

Pastor  se  usmál:  „Už  zasety  ubohé  Březinské  pomlouváte,  To- 
boláři? Trvám,  že  ani  tak  zlí  nejsou,  jak  je  tu  v  Borové  a  v  Telecím 
líčíte!  Jest  to  odlehlá  dědina,  všecka  mezi  lesy  vklíněná  a  roztroušená, 
a  tak  jsou  tam  lidé  poněkud  divocí.  A  jak  vám  mohlo  připadnouti, 
že  by  pan  professor  šel  učit  do  Březin?  On  učil  na  školách  větších, 
než  jsou  v  Poličce,  na  takových,  které  připravují  pro  školy  latinské, 
a  složil  zkoušky  pro  učiliště  ještě  vyšší." 

Sedlák  se  zlehka  zarděl  a  sklonil  hlavu;  když  ji  zdvihl  a  na 
Michla  upřel  zrak,  řekl  srdečně: 
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„Ráčej  vodpustit,  že  jsem  se  vopovážil,  —  dobře  jsem  panu 
Drašaroj  neporozuměl.  Já  vím,  že  pan  professor  Drašar  je  pán  učednej, 
slejchám  to  sady  —  —  Já  to  dobře  myslil  —  — " 

„Nehněvám  se,  příteli,  pro  řeč  vaši,"  upokojoval  Michl.  „Z  mých 
slov  mohl  jste  snadno  souditi,  že  hodlám  vykonávati  ouřad  učitelský." 

„A  přindou  k  našim,  pane  professor,  až  se  jim  zasej  natrefí 
jdít  do  Borový,"  zval  Tobolář,  když  stanuli  u  branky  k  jeho  statku, 
těsně  ku  hřbitovním  a  farským  pozemkům  se  přimykajícímu.  Skoro 
mimoděk  byli  oba  muži  kráčeli  za  sedlákem  a  povšimli  si  toho 
teprve  teď,  když  Tobolář  sám  se  zastavil  a  oběma  po  selském  způ- 
sobu ruku  podával.  „Šel  bych  dvojctihodnýho  pána  a  pana  professora 
Drašara  vyprovodit,  ale  chvátám  přeukrutně,  už  abych  rejš  byl  domka 
a  práci  na  zejtřejšt  den  zařídil," 

„Jen  jděte,  Toboláři,  vyprovodím  pana  professora  sám  kousek 
po  Oldřiši,"  pravil  farář  vlídně  a  odcházel  směrem  k  toku  „Černého 
potoka",  mezitím  co  sedlák  ještě  za  oběma  muži  volal:  „Teda 
šťastnej  vodvečírek  přeju  a  neráčej  zapomenout  a  k  našim  se  poďvat!" 

„Hodný  to  člověk  a  probudilý,  —  přišel  z  Moravy,  odněkud  za 
Jimramovem,  a  dobře  tu  působí.  My  na  faře  mnoho  na  jeho  radu 
spoléháme." 

„Zval  mne  tak  srdečně  k  sobě,  a  nezná  mne  ani,"  prohodil 
Michl,  usmívaje  se. 

„A  myslil  to  zajisté  upřímně !  Nezazlívejte  mu  jeho  nevhodnou 
poznámku  o  Březinách!" 

„Zdá  se  vám  tak  nevhodnou,  dvojí  cti  hodný  pane?"  pravil 
Michl  trpce.  „Bude-li  tomu  tak,  jak  předpovídáte,  bude-li  mi  zabráněno, 
abych  v  rodišti  svém  ouřad  kněze  a  učitele  víry  české  vykonával, 
nezbývá  mi,  než  na  některou  vesnici  se  odebrati  aneb  českou  vlast 
a  naše  rakouské  země  vůbec  opustiti!" 

„Bylo  by  nejlépe,  kdybyste  tak  učinil ;  dokud  všeobecná  osvěta 
u  nás  více  se  nerozšíří,  nebude  ve  vlasti  místa  pro  muže,  kteří  ne- 
jednají a  nežijí  dle  ustálených,  státu  a  církvím  příjemných  pravidel!" 

„Podivuhodným  se  mi  zdá,  dvojí  cti  hodný  pane,"  mluvil  Michl 
dále,  stále  ještě  trpce  a  rozrušeně,  „že  i  příslušníci  církve  protestant- 
ské, k  níž  jsem  se  přihlásil,  posílají  mne  z  vlasti,  což  bych  opravdu 
jen  od  katolíků,  bývalých  svých  souvěrců  očekával !  Náš  básník  Kollár 
poukázal  mne  k  Němci  Wimmrovi  v  Horních  Střelcích  u  Kyseku ;  ten 
mne  vůbec  odmítal.  Katecheta  na  protestantských  školách  pražských 
posílal  mne  do  Lipska  nebo  Berlína,  abych  na  universitách  pro  slo- 
vanský jazykozpyt  a  literaturu  se  habilitoval.  Teď  i  vy  mne  odkazujete 
z  domácího  lánu,  na  němž  jsem  odhodlán  se  zapřením  sama  sebe 
pracovati  —   —  — " 

„Poněvadž  se  hrozím  myšlenky,"  vpadl  mu  Košut  horlivě  do 
řeči,  „abych  pomáhal  vyštvati  vás  do  Březin !  Ujímal  jsem  se  osady 
té  vůči  Tobolářovi,  protože  nerad  vidím,  sočí-li  na  sebe  obyvatelé 
jednotlivých  vesnic.  V  pravdě  jest  to  obec  obyvatelstva  dosti  podiv- 
ného, nezkroceného ;  za  starých  časů  bývaly  tam  hutě  a  hamry, 
mnoho    cizího  dělnictva  se  přistěhovalo,  a  tím  povstala   divná  směs 
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povah,  jmen  i  mravů.  Neznám  Březin  tak  zcela  zevrubně,  zajímaly 
mne  hlavně  pro  překrásný  vzhled,  jenž  připomíná  vysoký  kraj  horský ; 
ale  můj  pan  bratr,  farář  Karafiát  v  Telecím,  k  jehož  církvi  březinské 
duše  skoro  vesfněs  náležejí,  dovedl  by  vám  vypravovati,  jak  těžce 
a  často  bezúspěšně  se  tam  pracuje.  Ostatně,  již  Tobolář  vám  napo- 
věděl, co  dala  vesnice  ta  nesnází  a  starostí  vrchnosti  na  Rychmburce, 
kteréž  za  selského  poddanství  náležela." 

„Nebyl  jsem  tam  nikdy,  a  málo  vím  o  dědině,  nad  níž  město 
naše  práva  nemá,"  řekl  Michl  zamyšleně  a  dodal  pak:  „Moje  bu- 
doucnost podle  všeho  velmi  tmavou  a  neurčitou  se  jeví  —  —  — 
Domníval  jsem  se,  že  jest  ruky  a  slova  upřímného  vlastence  a  přítele 
lidu  našeho  všady  pilná  potřeba;  snad  jsem  se  mýlil  a  svévolně  takto 
porušil  ustanovení  Prozřetelnosti,  která  do  zdí  kollejních  mne  od- 
kázala!" 

Faráři  Košutovi  zželelo  se  skleslosti  a  beznadějné  bolesti,  která 
vyznívala  z  Michlovy  řeči:  „Nemyslím  tak,  pane  professore!  Vy  jste 
ruku  položil  na  pluh  boží  pravdy,  a  zajisté  se  vám  podaří  mnohou 
úspěšnou  brázdu  na  poli  českoslovanském  vyrýti.  Jen  zůstaňte  pevně 
při  práci,  kterou  jste  si  stanovil,  a  nedávejte  se  odstrašovati  prvními 
nezdařenými  pokusy.  A  věřte,  nezáleží  na  tom,  vzděláváte-li  půdu 
v  tomto  kraji  neb  jinde.  Tím,  vážený  můj  příteli,  nebudiž  řečeno, 
jak  již  předkem  jsem  podotkl,  že  nepřál  bych  sobě,  abychom  pra- 
covali ruku  v  ruce,  bok  po  boku!  A  když  vám  bude  třeba  přispění, 
rady,  upozornění  jakéhokoli,  srdečně  rád  jich  poskytnul  Ale  teď  jest 
se  mi  vrátiti,  zašel  jsem  hluboko  do  Oldříše,  a  připozdívá  se. 

„Chtěl  jsem  již  sám  vás,  dvojí  cti  hodný  pane,  upozorniti,  od- 
pusťte, že  jsem  tak  neučinil  a  vás  skoro  do  večera  omeškával,"  řekl 
Michl  smutně.    „Jsem  tak  znepokojen,  srdce  mám  úzkostmi  přeplněné 

že  jest  mi  potřebou  se  svěřovati  a  tak  si  ulehčovati Tím  vás 

pak  obtěžuji  ..." 

„Jen  přijďte,  pane  professore,  do  Borové,  kdykoli  se  vám  bese- 
dování zachce,"  vyzýval  farář  dobromyslně  a  potřásl  Michlovi  rukou, 
„Docela  mne  vaše  sdělení  neobtěžují,  anobrž  těší!"  Kráčel  nyní,  ač 
cesta  zpět  k  Borové  značně  stoupala,  rychle  podél  potoka,  jenž  temně 
šuměl,  a  brzy  zmizel  společníku  svému  mezi  chalupami  v  zatáčkách 
cesty. 

Ten,  ač  cesta  jeho  sklonem  svým  přímo  zvala  k  úprku,  šel  po- 
malu, s  hlavou  sklopenou.  Rozmluva  s  Košutem,  seznámení  se  s  To- 
bolářem  mysl  jeho  spíše  ještě  rozvířily.  Co  učiní?  Kam  se  obrátí, 
jsou-li  odůvodněny  obavy  Košutovy,  že  nelze  v  Poličce  církev  českou 
znovu  ustaviti,  ba  že  ani  jinde  nebude  vítán  duchovními  a  příslušníky 
konfesse  své  nynější? 

A  jak  bude  živ  dále  se  svými  vášnivými  neukojenými  žádostmi^ 
nezruší-li  slibovaná  ouplná  svoboda  nešťastný  paragraf,  týkající  se  bý- 
valých katolických  kněží?  Jeho  Mina,  Héva,  Živa  mizela  mu  jako 
přelud ;  Marii  Majerovou,  kterou  přivezl  s  nejurčitějšími  sliby  z  Bu- 
dějovic, —  Johanna  vyhnala.  A  rok  minulý  v  osamělé  celle  rych- 
novské byl  opět  takový  strašný,  skoro  nesnesitelný  .  .  . 
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K  jakému  cíli  má  se  obrátiti,  při  něm  —  dle  slov  Košutových  — 
pevně  vytrvati? 

Všecko  leželo  před  ním  v  temnotách.  Nedovedl  si  představiti, 
zdali  přece  odejde  do  ciziny  za  Tobisem,  Drem  Kócherem,  Kovaří- 
kem a  zahodí  poslání  býti  učitelem  a  knězem  lidu  v  okolí  Poličky, 
mileného  rodiště ;  aneb  zdali  stane  se  na  konec  učitelem  v  divokých, 
světa  vzdálených  Březinách,  jak  ve  své  naivitě  předpokládal  onen  bo- 
rovský sedlák  Tobolář. 

(Pokračování.) 


í/íct. 


Emil  Tréval: 

Černo  v  sněhu. 

črta. 

(Dokončeni.) 

Ráno  cítila  se  Tanta  svěžejší  než  kdy  jindy.  I  silnější.  Dýchala 
volně  a  plně.  Jako  by  jí  někdo  břemena  neb  tlaku  ubral,  tak  se 
lehce  nadnášela. 

Vloudila  se  do  kuchyně,  když  kuchařka  Frýda  na  okamžik 
vyšla,  a  hodila  zakrvácený  kapesník  do  plotny. 

Bylo  jí  skutečně  nápadně  dobře,  a  smutek  i  zoufalství  jako  by 
se  jí  nikdy  nedotkly.  Byla  mladá  a  tak  ráda  na  světě. 

Vyjela  si  s  matkou  do  Chuchle  a  vystoupila  zalesněnou  strání 
ke  hřbitovu.  Chtěla  na  výšině  pobýti,  dívati  se  do  kraje.  Ale  máti 
nedovolila.  Bylo  nahoře  příliš  větrno,  i  Vltava  svítila  chladně, 

„Važ  si  toho,  že  jsi  zdráva,"  napomínala  matka. 

„Jsem?  Jsem?"  chytila  se  toho  Tanta  lačně. 

„Nu,  ano." 

Rychle  uvěřila  a  rozveselila  se  docela.  Vždyť  to  věděla.  Nikdy 
nebyla  vážně  chorá,  jen  jí  to  namlouvali.  Ale  ona  jim  nevěřila. 

Jsem  zdráva  ! 

Vykřikla  by  to  nejraději  do  lesů,  přes  celou  šíři  Vltavy. 

Sestupujíc,  dala  se  do  zpěvu.  Notovala  si,  vzpomínala  na  hodně 
veselou  píseň,  ale  ani  nevěděla  jak,  a  zazpívala  slováckou  neveselou : 

V  širom  poli  holubička 
oplakává  šuhajíčka. 
Prečo  že  ho  oplakává? 
Že  on  k  jinej  už  přistává. 

Josefa  Javúrka!  Zabolelo  jí  srdce,  ale  jen  na  chvíli.  Ne,  ne- 
stojí za  to,  aby  ho  oplakávala,  ten  líný,  nemotorný  Moravan  I 

V  restauraci  byli  kadeti,  pokukovali  po  ní,  a  když  Tanta  jim  po- 
hledy oplácela,  zardívali  se  jako  dívčiny. 

Při  návratu  do  Prahy  dívala  se  přes  obrubeň  lodi  do  siných 
vln.  Z  měnivých  zrcadel  smály  se  na  ni  výbojné  oči  mužů,  svítily  bílé 
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zuby  ku  tvrdým  polibkům.  Šavle  a  výložky  se  bleskotaly.  Ach,  svět 
je  přece  krásný ! 

Na  nábřeží  viděla  leguána.  Po  dlouhém  čase.  Snad  stonal,  ne- 
vycházel. Šel  těsně  kolem  ní  a  zaváněl  jockeyovým  parfumem.  A  jakým 
právem  pozdravuje,  dědek  hloupý  ?  Měla  chuť  vypláznouti  naň  jazyk. 
Ale  snad  se  zná  s  tatínkem,  nebo  s  nebožtíkem  dědečkem.  Ma- 
minka alespofí  kývla  hlavou.  Ale  nikterak  důvěrně  a  neptala  se  na 
nic.  Nemá  ani  podezření,  že  pozdravoval  Tantu,  „to  děcko",  a  ne  ji. 
Druhého  dne  vybíraly  s  matkou  letní  šaty,  lehké  i  teplejší.  Měly 
spor  o  barvu,  matka  chtěla  bílé,  Tanta  žluté,  tenké.  Matka  zase 
teplé,  pro  případ,  že  by  na  severu  byly  bouře.  Doktor  Reyl  upo- 
zornil na  všecky  případy. 

Co  jí  bylo  lépe,  m.ěla  Tanta  i  více  svobody,  nestřežili  každý 
její  krok.  Vměšovala  se  do  večerního  korsa  na  Ferdinandově  třídě. 
Žíznivě  lapala  pohledy  elegantních  šviháků,  opakovala  si  jejich  ne- 
omalené  poznámky,  snažila  si  domysliti  jejich  frivolní  nápovědi.  Vše- 
tečné horko  proudilo  jí  žilami. 

V  parku  ocitla  se  jednou  na  židli  v  sousedství  dámy,  spíše 
starší  než  mladé,  s  nalíčenou  tváří  a  nápadným  kloboukem.  Dala 
se  do  řeči.  Naříkala  si  na  děti.  Měla  malíře  umělce,  sama  též  za 
svobodna  malovala. 

„Milá  slečinko,"  dodala,  „mnoho  slávy  a  ještě  více  bídy." 

Při  tom  neopomenula  ani  jednoho  muže  mimo  kráčejícího^ 
aby  o  něm  neučinila  poznámek.  Někdy  palčivých  jako  jiskry. 

Náhle  řekla  k  Tantě: 

„Ale,  děfátko,  co  tak  na  mne  otvírá  kukadla?  Tak  legračně! 
Vsadila  bych  se,  že  se  diví,  jak  já  —  matka  čtyř  dětí  —  si  všímám 
mužů.  Můj  ty  smutku,  člověk  přece  ani  v  manželství  všemu  ne- 
odumře. Za  to  žádný  muž  nestojí,  žádný.  A  myslíte,  že  některý  muž 
je  své  manželce  věrný?  Ani  jeden.  Bláhová  je  ta,  která  se  něčeho 
pro  muže  zříká,  která  neužije  všeho,  co  se  jí  líbí  a  čeho  může  do- 
sáhnouti. A  žena,  když  je  trochu  k  světu,  může  od  mužských  do- 
sáhnouti všeho.  Bože,  kdybych  byla  ještě  jednou  ml  —  —  (chtěla 
říci  mladá,  ale  opravila  se)  svobodná,  já  bych  užívala!  Milá  slečinko, 
já  říkám,  každá  je  hloupá,  která  neužívá,  a  lituje  toho  do  smrti.  Ani 
si  moc  nemá  člověk  vybírati,  mládí  utíká,  a  než  se  nadějete,  máte. 
zmeškáno. " 

Umlkla  a  usmála  se  na  ryšavého,  opelichaného  elegána,  mimo 
jdoucího,  jenž  důvěrně  přimhouřil  oči  jako  kocour,  když  ho  kdo  po- 
škrábe  za  ušima. 

Tanta   pozorovala   při   tom,  že  sousedka  její  má  falešné  zuby. 

Protivila  se  jí  ta  malířka,  ale  řeč  její  nebyla  hloupá.  Přemýšlela 
o  ní,  souhlasila  a  chtěla  by  se  dané   rady  držeti. 

Alespoň  zaflirtovat,  koketovat  s  někým,  míti  nějakého  určitého 
muže  za  předmět  své  hravosti.  Hrála  by  si  ráda  s  láskou  jako 
s  loutkou,  oblékala,  svlékala.  Ale  Javůrka  ne,  tomu  dala  nadobro 
výhost. 
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Na  nábřeží  ohlédla  se  jednoho  dne  po  svižném  poručíku,  I  on 
se  ohlédl  a  šel  za  ní.  Vrátila  se  ještě  jednou  od  „Slavie".  Snad  ji 
osloví,  chystala  si  na  kvap  odpověď.  Ovšem  odmítavou.  Ale  on 
nepovolí,  je  voják,  neustoupí,  a  pak  —  pak  — .  Trnula.  Už  salutoval, 
když  ji  popadl  kašel.  Odstoupil.  Slzy  jí  vyhrkly,  spíše  vztekem  než 
námahou  kašle.  Když  překonala  nával,  nebylo  důstojníka  nikde.  Se- 
vřela pevně  rty  a  sklopila  oči.  Spěchala  domů,  opozdila  se. 

V  noci  na  to  objevila  se  krev  po  druhé.  A  bylo  jí  více  než 
po  prvé.  Za  lehtivého  kašle  hrnula  se  jí  ústy  i  nosem.  Marně  zadr- 
žovala dech.  Již  bylo  krve  plné  umyvadlo.  Potom  snad  omdlela. 
Probrala  se  až  k  ránu.  Litovala,  že  v  tom  nezůstala  mrtva.  Konec, 
konec  všem  touhám,  všemu  štěstí  konec. 

Ruce  měla  studené,  vlhké,  ale  v  těle  zase  jako  by  jí  ulevilo. 
Jen  slába  byla. 

Za  šera  ještě  vynesla   sama    umyvadlo,    vylila  ssedliny    krevní 
do  výlevu,  vyčistila  a  zapřála  kabátek  noční  i  košili.     Pak  si  znovu 
ulehla.  Usnula  tvrdě  a  procitla  teprve  k  desáté. 
Matka  stála  nad  ní  se  starostlivou  tváří. 

„Co  ti  bylo,  Tanto?" 

„Nic,  mami  —  nespala  jsem  v  noci  a  dospávám." 

„Jsi  tak  bledá,  Tanto.  A  na  podlaze  byla  krev.  Pošleme  pro 
doktora." 

„Ne,  mami!"  —  A  udala  ženský  důvod,  který  máti  musila 
uznati. 

Klamala  své  okolí  neúmyslně,  z  neznámého  strachu.  Nekašlala, 
stále  jen  pokašlávala.  Byla  hodně  veselou,  ale  lidé  dívali  se  na  ni 
se  zjevným  soucitem.  Skřípěla  zuby  a  smála  se  ještě  veseleji.  Nej- 
raději  by  zavřela  oči  sama  před  sebou,  nedovolila  přístupu  myšlence, 
že  je  nezdravá.  Úděl  pacientky  zdál  se  jí  býti  potupným.  Po  špi- 
tální zajímavosti  netoužila.  Ale  horoucně  ráda  by  imponovala  krásou 
a  zdravím. 

Jen  chvílemi  bylo  jí  osaměle  a  teskno.  Zatoužila  požalovati 
někomu,  položiti  hlavu  na  soucitná  ňadra,  vyplakati  se,  vyslechnouti 
slova  útěchy  a  lásky.  Ale  kde  najde  takového  člověka,  aby  vše  vy- 
slechl, a  přece  nic  nevěděl  a  v  ničem  nebránil? 

Kéž  by  měla  psa ! 

Tesknoty  se  vracely  a  vzmáhaly.  Namáhala  se  setkati  se  s  Ja- 
vůrkem.  Chodila  k  nemocnici,  k  ústavu  anatomickému,  až  ho  uvi- 
děla. Ale  on] se  jí  z  daleka  vyhnul.  Schválně.  Byla  pokořena  a 
omámena. 

Pomsta!  Zahodí  se  s  někým  hodně  ošklivým,  sprostým.  Vždyť 
Javůrek  o  ni  nestojí.  Jiný  ji  lépe  ocení,  všech  deset  si  olízne. 

Když  minul  nával  lítosti,  doufala  zase,  že  Javůrek  ji  neviděl. 
Psala  mu  do  nemocnice.  Věděla,  že  odtamtud  si  medikové  odnášejí 
dopisy.  Týden  čekala  na  odpověď  v  horečce  a  ztrnulosti.  Pak  se 
vzdala  naděje.  A  od  toho  dne  podivný  chvat  naplnil  ji  celou.  Měla 
stále  pocit,  že  něco  zmešká,  že  nutno  si  pospíšiti  se  vším,  využit- 
kovati    každé    vteřiny.    Rozechvěním  i  v  noci    nespala  a  byla   ráda. 
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Alespoň  žila,  s  otevřenou    duší  a  vnímavými  čidly.    Žíti  chtěla  a  ne 
živořiti,  ne  tleti,  ale  hořeti,  třebas  jen  krátce,  ale  plným   plamenem. 

Rozvětřena  kula  plány.  Oddá  se  muži,  zkusí  lásky.  Ale  s  kým  ? 
Kde  kdo  před  ní  utíká.  Zlověstný  zvuk  nemoci  odpuzuje  každého, 
dusí  každý  jiný  cit  mimo  soustrast.  Hlavně  lásku.  A  té  se  Tantě 
chtělo  co  nejvíce,  nejpalčivěji. 

Připadl  jí  leguán.  Zda  ten  by  se  jí  neštítil?  Možná  i  ten, 
kdyby  zvěděl,  že  je  chorobná. 

Ale  jaké  to  myšlenky!  Tak  hluboko  přece  neklesla,  aby  dala 
se  takovému  —  leguánu.  Ale  což  má  výběr?  A  je  na  to  dosti  času? 

Leguán  by  ji  chtěl,  toho  by  snad  nic  neodstrašilo.  A  kdož  ví, 
nezná-li  už  její  chorobu,  nevyptával-li  se  na  ni.  Snad  je  z  hrobaříků, 
perversních  lidí,  o  nichž  v  nějaké  německé  knížce  bratrově  četla. 

Náhodou  brzy  na  to  potkala  leguána.  Dívala  se  na  něho,  a  on 
šel  za  ní  jako  pejsek. 

Zašla  do  postranní  ulice. 

„Slečno!"  šeptal  za  ní. 

Neodpověděla,  ani  se  neobrátila. 

„Slečno  —  smím  se  odvážiti  —  dovolíte  mi,  abych  se  před- 
stavil ?« 

Chtěla,  ale  nemohla  odpověděti,  srdce  vystupovalo  jí  do  hrdla 
a  tam  divoce  tepalo.  Cítila,  že  jí  ruměnec  vstupuje  do  obličeje  jako 
děcku.  Nyní  zrovna  neuteče! 

„Slečno,  úpěnlivě  prosím,  jediné  slovo!  Slovíčko!" 

Byl  jí  už  po  boku.  Hlas  jeho  byl  chraptivý,  přerývaný.  Oči  se 
mu  koulely.  Byl  rozechvěn.  Tanta  zvolnila  krok.  Odkašlala  si  schválně 
a  pohlédla  na  svého  průvodce  ostře.  Nelekl  se,  necouvl,  jen  se  k  ní 
více  naklonil.  Měl  pudrovanou  tvář  a  kníry  měl  rozhodně  barvené. 
U  kořenů  byly  šedivé. 

„Jediné  slovo  —  jediné  kynutí,  slečno!" 

Pohnula  sebou,  jako  had  když  se  smýkne,  nebo  jako  když 
shazuje  se  břemeno.  Mohl  si  to  vyložiti,  jak  chtěl.  A  vyložil  si  to 
příznivě. 

„Doktor  Pax,  slečno!  Advokát." 

Zdvihla  skloněnou  hlavu  a  usmála  se. 

„Těší  mne!" 

Tedy  jest  někdo,  kdo  se  jí  neštítí.  Jest  někdo,  kdo  v  její  nemoc 
nevěří,  kdo  touží  po  ní  jako  po  ženě,  po  milence.  Milence !  A  co  je 
to  rozkoš?  Ráda  by  to  zkusila  a  rychle  zkusila.  Ano,  musí  urvati 
zbytku  svého  života  všecky  rozkoše.  Ničeho  si  už  neodepře.  Proč  se 
jí  život  vymykal  z  rukou  jako  zloděj  ?  Nezbylo,  než  běžeti  za  prcha- 
jícím a  volati:  „Chyťte  ho!" 

Zahlédla  na  levé  ruce  advokátově  snubní  kroužek.  Ženat,  jak 
by  ne  !  Mohla  si  to  mysliti ;  není  už  žádná  holčička. 

Prsten!  Co  na  tom!  Hlavní  věc,  že  je  to  muž,  který  ji  chce. 
Repraesentant  světa,  který  ji  od  sebe  už  odstrčil.  Vezme  s  ním  za 
vděk.  Muž,  bytost,  která  má  pro  ni  tisíceré  tajemství  i  klíče  k  nim. 
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člověk,    který  nechce,   aby  byl  dobýván,    ale  sám  se  blíží,  dobývá! 
To  zasluhuje  odměny. 

A  hned  jí  učinil  vyznání  lásky,  jak  to  očekávala.  I  výrazy  jeho 
už  předvídala,  že  dávno  ji  sleduje,  dávno  beznadějně  touží,  i  známé 
jí  apostrofy,  svěží  poupě,  sladký  vánku  jarní,  kouzelná  rusalko,  vy- 
slovil. Ach,  konečně  její  litanie!  Ale  jak  rozněcovala  z  úst  jiného! 
Ó,  to  bylo  něco  zcela  rozdílného,  když  sama  si  to  říkala,  a  když  to 
mluvil  muž.  Přivírala  oči  a  snažila  se  představiti  si,  že  je  to  Josef, 
že  Javůrek  k  ní  tak  hovoří.  A  při  tom  mučivý  pocit  kořenil  její  rozkoš. 
Bylo  jí  při  tom  nevýslovně  líto,  že  to  není  muž  mladý,  ohnivý,  takový 
princ  z  pohádky.  Byla  by  zaplakala.  Tak  si  to  přece  nepředstavovala. 

Ale  nechť!  dupla  si  nohou,  je  to  také  muž.  Chtěla  mu  říci  po- 
vzbudivé slovo,  ale  když  pohlédla  na  rozpálenou,  ošklivou  tvář  podle 
sebe,  řekla:  „Musím  domů!" 

A  odbočila  od  něho. 

„Tak  náhle?"  zažalostil  dr.  Pax.  „Tanto!" 

Věděl,  jak  jí  říkají,  měl  asi  své  špehouny. 

„A  nesmím  ani  poslati  kytici  květin?" 

„Ne,  naprosto  ne!" 

„Nemyslím  k  vám  domů  —  ale  k  nějaké  vaší  přítelkyni." 

„Nemám  přítelkyň." 

„Ubohá!" 
Řekl  to  upřímně,  a  Tantě  bylo  do  pláče.  Kousla  se  do  rtu. 

„Nejsem  zdráva." 

„Oh,  vždyť  rozkvétáte,  slečno,  nemožno  míti  zdravější  barvu." 

Myslí  to  do  opravdy  anebo  je  ~  hrobařík?  myslila  Tanta. 
Ale  uvěřila,  že  on  v  nemoc  její  nevěří,  a  zalahodilo  jí  to. 

„Proč  mlčíte,  slečno?" 

„Chci  domů." 

„Prosím!" 

„Ale  sama,  bez  průvodu." 

„A  nesmím  míti  naději  —  že  vás,  slečno,  uvidím  —  na 
okamžik?" 

Řekl  to  protivně  mazlivým  hlasem,  že  by  ho  Tanta  hned  uho- 
dila. Jako  by  ze  sebe  i  z  ní  si  tropil  smích,  lhal,  komedii  hrál. 

V  zápětí  však  se  rozveselila  a  pokynula  hlavou.  Ano,  hřejme 
komedii!  Užívejme,  jak  řekla  dobrodružná  malířka  v  parku.  Javůrek 
nechtěl,  bude  tedy  jejím  milovníkem  dr.  Pax. 

Co  mu  jen  honem  říci  ?  Vzpomínala  na  podobné  situace  v  ro- 
mánech Kockových.  Ale  nic  jí  nenapadlo.  A  banalitu  říci  nechtěla. 
To  se  na  divadle  nesmí.  Co  pak  jen  řekla  javůrkovi?  Ah,  už  to 
má.  „Pane  doktore  —  chcete-li,  pište  mi." 

„Prosím,  slečno,  s  rozkoší." 

„Ale  poste  restante,  Blanka  15.  (Tu  máš,  Javůrku!)" 

„Patnáctiletá,  pochopuji  slečno.  Poupě!" 

Mlaskl  rozkoší. 

„I  já  vám  budu  psáti,  pod  značkou  „Leguán"." 

„Leguán?  Proč?" 
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„Tak.  Nechcete?" 

„O  chci,  chci!  Jak  poroučíte." 

„Dobře.  Má  úcta!" 

„Ani  ručky  mi  nepodáte?" 

„Až  po  druhé.  S  bohem!" 

Uklonil  se  hluboce  a  stanul,  dívaje  se  za  ní. 

Od  otce  vyzvěděla  Tanta,  že  má  doktor  Pax  dvě  dospělé 
dcery  a  pro  každou  činžák.  Bratr  Firmín  rozumoval  o  jménu  Pax. 
Pax  prý  značí  mír  a  špatně  prý  se  hodí  pro  advokáta,  jenž  je  živ 
ze  sporů.  Ten  Firmín  nedovedl  než  se  pošklebovati. 

Tím  lépe  se  to  hodilo  Tantě.  Byla  pověrčivá  a  hned  si  z  no- 
vého jména  vymyslila  symbol,  předpověď.  Snad  ji  kynul  u  tohoto 
muže  mír,  zdraví.  Upiala  se  na  naději,  že  v  lásce  zapomene  na  vše. 
A  zapomenouti  bude  jí  souznačné  s  ozdravěním.  A  konečně,  milo- 
vána, snesla  by  i  nemoc.  Život  její  nebyl  by  prázdný. 

Psali  si.  On  ob  den,  ona  za  tři  dny.  On  uctivě,  pokorně,  ona 
tím  směleji.  Ani  díl  toho  by  nevyslovila,  co  odvážila  se  napsati. 
Vlévala  do  dopisů  dychti vost  svých  otázek  k  životu.  Strhovala  i  di- 
plomatického advokáta.  Odpovídal  jí,  čím  dále  vášnivěji.  Ale  co 
advokát  se  rozohňoval,  měnila  se  Tanta.  Co  jeho  dolů,  ji  pudilo  do 
výše.  „Pax,  pax!"  říkala  si  a  zavírala  oči.  Mír,  klid  —  značilo  toto 
jméno,  a  ona  štvaná  toužila  po  klidu.    A  klid  její  byl   jen  v  životě. 

A  tu  si  přetvářela  advokáta  v  někoho  zcela  rozdílného  od 
pravé  podstaty  i  podoby.  V  rytíře,  v  siláka,  v  čaroděje,  jenž  udílí 
sílu,  zapomnění  a  život.  Zbavovala  ho  pozemskosti  a  obláčela 
v  blankyt  oblohy,  přepásala  hvězdami.  Do  rukou  dávala  mu  svazek 
blesků,  ale  ne  ničivých,  nýbrž  roztínajících  zemi  k  projevům  života, 
úrody. 

Smyslné  její  touhy  rozzelenaly  se  v  jarobujný  strom  se  zlatými 
pupeny  a  stříbrnými  květy. 

Vídala  advokáta  málokdy  a  jen  za  časné  hodiny  ranní  na 
Žofíně.  Dr.  ReyI  schválil  Tantě  ranní  procházky  za  teplých  červno- 
vých jiter,  a  nikoho  nenapadlo  ji  doprovázeti.  A  tu  jí  připadal  Oskar 
—  nazývala  ho  už  křestným  jménem  —  zcela  cizím.  Zavírala  oči 
jako  pštros,  aby  ho  podle  sebe  neviděla,  jakým  byl,  zapovídala  mu 
mluviti  všedně,  netrpěla  jeho  doteku.  A  když  jí  zval  na  návštěvu 
do  svého  tajného  bytu  v  Krakovské  ulici,  zacpávala  si  uši. 

A  všem  zdála  se  Tanta  zdravější,  doktor  ReyI  říkal,  že  roz- 
kvétá jako  lilie  a  chválil  si  ranní  slunce. 

Dva  dni  před  odjezdem  k  moři,  dostala  Tanta  dopis  od  Oskara : 
„Má  krotitelko,  což  je  myslitelno,  aby  lev  nikdy  neprocitl?  Tak  ší- 
leně se  mu  chce  Tvé  krve,  že  nemožno,  aby  Tě  nenapadl,  neroz- 
sápal,  aby  ukojil  svou  divokou  žízeň.  I  já  jsem  hotov  vycediti  krev. 
Krev  za  krev!  Dovedeš  si  představiti  krásnější  vyvrcholení  lásky 
než  smrt?  Vzájemně  dávaná  a  přijímaná.?  A  nyní  dej  pozor,  otro- 
kyně.  Tvůj  starý  lev  neprosí  již,  ale  rozkazuje:  Přijď!  Zítra  ráno, 
tam,  kde  stále  čekám.  Tentokráte  musíš,  sice  přijdu  a  vyrvu  Té 
všem.  Ař  zhyneme!  Tvůj  šílený  leguán." 
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Odpověděla  po  posluhovi:  „Přijdu." 

V  liduprázdné  ulici  Krakovské  objevila  se  za  mizivého  jitra 
Tanta.  Kráčela  zvolna  a  oklikami.  S  chodníku  na  chodník.  Hlavu 
měla  skloněnu,  ústa  pootevřena,  oči  sklopeny.  Jazykem  navlhčovala 
okoralé  rty.  Probděla  noc. 

Poddávala  se  neznámé  síle,  šla,  jako  by  měla  zaklesnut  provaz 
kol  krku,  když  tah  povolil,  vracela  se,  ale  každým  krokem  nazpět 
napínal  se  provaz,  táhl  ji  blíže. 

Konečně  sytá  boje,  vykročila  odhodlaně.  Vešla  do  průjezdu 
patrového  domu.    Před  schodištěm  šel  na  ni  nával  kašle.    Bojovala. 

Slýchala  odevšad,  že  nával  kašle  nelze  zadržeti.  Lež!  Ona  to 
věděla  lépe.  Z  pýchy,  ješitnosti,  aby  se  neprozradila,  aby  se  od  ní 
vše  neodvracelo,  naučila  se  přemáhati  neodolatelné  dráždění.  Vtáhla 
hluboce  dech,  zadržela  a  propouštěla  zvolna.  Upřela  oči  na  jedno 
místo  pevně  a  celá  se  napiala.  I  srdci  poručila,  aby  tepalo  volněji. 
Dech  propouštěla  zúženou  průduškou  a  zároveň  z  hluboká  a  silně, 
aby  smetal  dráždidlo,  pročesával  jakési  ježící  se  řasy  v  krku.  Mi- 
nutu —  dvě  úporného  zápolu,  a  nával  míjel.  Vůli  její  zocelovala  ji- 
stota, že  kdyby  povolila,  ukázala  by  se  krev.  A  krev  znamenala  život, 
tolik  dávno  pochopila;  i  kdyby  doktor  Reyl  ji  naléhavými  dotazy  na 
nebezpečí  nebyl  upozornil. 

Rozkvetla  a  zároveň  už  vadla.  To  nebyly  dva  měsíce,  ale  dvě 
desetiletí,  která  jí  přibyla.   Oči  jí  vpadly,  na  váze  ubylo  o  celé  kilo. 

Na  své  spolužačky,  potkala-li  je  na  ulici,  pohlížela  s  patra. 
Smýšlela  staře,  jako  žena  čtyřicetiletá,  zdůvěrnělá  s  výkony  i  úpadky 
života.  A  přece  též  jako  člověk,  jenž  ví,  ale  dosud  nezkusil;  který 
provádí  pokusy.  Chvílemi  byla  přesycena,  a  zase  toužila  poznati  život. 
Ale  žíti  chtěla,  chtěla! 

I  nyní  přemohla  nával  kašle,  ač  s  větší  námahou.  Byla  silně 
rozechvělá,  bála  se  toho,  co  přijde.  A  zároveň  chtěla,  musila  to  zvě- 
děti. Stále  to  odkládala  —  ale  dnes  .  .  .  Pot  na  ní  vyrazil. 

Otřela  se  kapesníkem  na  čele  a  krku,  urovnala  účes  a  vystou- 
pila na  první  schod.  Schodiště  bylo  kamenné,  vyšlapané  a  pusté. 
Naslouchala,  zda  někdo  nejde  proti  ní.  Ostatně,  i  kdyby  šel,  co  na 
tom?  Šla  by  přes  to  ku  předu. 

Ale  nikdo  nešel.  Vyběhla  k  lomu  schodiště  a  znovu  stanula. 
Vnitřnosti  jako  by  jí  kameněly,  hrůza  ji  obcházela.  Cítila,  že  bledne, 
čelisti  se  jí  rozklepaly. 

Pax!  Pax!  Klid! 

U  něho  je  klid  !  Cítila  již  únavu  v  zápase,  byla  tak  mladá, 
tak  slabá! 

Dole  zadusaly  kroky,  rychle  vystoupila  do  patra.  Nohy  jí  kle- 
saly, a  vytáhla  se  po  železném  opěradle  nahoru. 

Tu  stál  v  pootevřených  dveřích.  Patrně  pozoroval  ji  z  okna. 
Ve  fraku  a  bílé  vestě,  s  brilianty  v  kravatě.  Omládlý,  růžový.  Oči 
mu  blýskaly. 

Ani  nepřivítal,  jen  ji  strhl  do  své  náruči.  Zalkala.  Zámek  ve 
dveřích  zaskřípěl.  Nesl  ji  v  loktech.    Vůně  růží  ji  obklopila.    V  šeru 
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pokoje,  při  spuštěných  záclonách  temněly  se  kytice,  jistě  tmavorudé, 
bleskotalo  sklo,  nippy,  rámce  a  skla  obrazů.  Bělalo  se  odestlané  lože. 

Nepouštěl  ji  z  náruče.  Marně  hledala  nohama  pevnou  půdu. 
Líbal  ji.  Ohnivě,  přissávavě,  rozpačoval  její  čelisti.  A  tiskl  stále 
silněji. 

Bránila  se. 

„To  je  hřích!  Pusťte  mne!" 

Vyvíjela  se,  schoulila  se  jako  kočka  a  lokty  o  jeho  prsa  opře- 
nými držela  ho  od  těla. 

Tlačil  ji  po  zpátku  někam,  strčil  do  ni  prudce,  padala.  Zády 
na  něco  měkkého  —  na  lože. 

Lekla  se  a  vyskočila. 

„Jak  se  můžete  opovážiti  —  ?"  skytala.  „Půjdu  domů!  Ote- 
vřete!" 

„Tanto!"  skuhral  on  a  objímal  její  nohy,  tiskl  k  nim  svou 
hlavu. 

A  koktal,  prosil. 

„Ten  vytoužený  okamžik,  —  nevíš,  jak  jsem  jej  očekával  — 
a  ty  též  —  ty  též  —  psávalas  o  vyvrcholení  —  že  nastane  jednou 
—  že  to  slibuješ  jistě  —  splynutí  —  zcela  svoji  —  beze  clony, 
víš,  —  Tanto  —  beze  všeho  —  drtivé,  žhavé   objetí   —   Tanto!" 

„Tiše!"  přerušila  ho  a  zandala  mu  dlaní  ústa.  Kroky  ozvaly 
se  na  chodbě,  někdo  šel  mimo,  přešel. 

„Odlož!"  prosil  Oskar. 

Tanta  vytáhla  jehlici  z  klobouku.  Pomáhal  jí,  ale  neobratně. 
Div  jí  účes  nestrhl.  A  pověsil  klobouk  někam  do  tmy.  Prohledala 
už  lépe  v  šeru  nádherně  zařízeného  pokoje.  Prudká  vůně  růží  znovu 
ji  ovála. 

Oskar  vzal  hlavu  její  šetrně  do  svých  rukou  a  políbil  ji  na 
vlasy.  Stála  tiše. 

„Už  půjdu,"  řekla  po  chvíli,  ale  svlékala  rukavice. 

„Nesmíš,  nesmíš!" 

Osta  jeho  se  široce  rozevřela,  jazyk  se  objevil. 

Leguán. 

„Tanto  milovaná,  nade  vŠe  milovaná!" 

„Opravdu  nade  vše?  Oskare,  přísahej,  že  nade  vše  —  a  mne 
jedinou!" 

„Jedinou!" 

„Zbožňuješ  ?" 

„Zbožňuji." 

„Učinil  bys  vše  pro  mne?" 

„Vše." 

„Že  žádnou  jinou  jsi  tak  nemiloval.  . ." 

„Žádnou  jinou." 

„A  nemiluješ." 

„Nemiluji." 

„A  nebudeš  milovati." 
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„Přísahám!  Tys  mi  vlila  nové  mládí,  ty  můj  démone,  můj 
osude!  le  mi  zase  dvacet  let  —  uvidíš  —  mám  odvahu  —  mohl 
bych  začít  znovu  život  —  jinde,  za  mořem  —  s  tebou  —  vše  bych 
ti  dal  — !" 

„Vše?  Oskare!  Skutečně  vše?  I  zdraví?" 

„Svou  krev  a  život." 

„A  nebál  bys  se  ničeho?" 

„S  tebou  ne." 

„1  kdybych  měla  něco  strašného.  Nemoc  —  smrt?" 

„Nebojím  se." 

„Kdybych  ti  řekla,  že  jsem  souchotinářka,  že  se  můžeš  ode 
mne  nakaziti?" 

„V  pokročilejším  věku  není  nákaza  tak  snadná." 

„Jaká  to  chladná,  opatrná  věta!"  Tanta  dupla   hněvivě  nohou. 

„Dědku!  Proč  mi  to  říkáš?  Konejšíš  tím  svou  zbabělost?  Tre- 
fila jsem  do  živého?" 

„Ne,  Tanto!  Jen  mi  to  tak  vyklouzlo.  Chtěl  jsem  říci,  že  bych 
chtěl  dostati  i  nejhorší   nemoc,  jen   když  od  tebe.   Tanto!   Tanto!" 

„Ano,  Oskare!  Víš,  co  jsi  mi  psal?  Vycedím  svou  krev, 
smísím  ji  s  tvojí,  zhyneme  zároveň.  Pro  tu  větu  jsem  přišla.  Chtěl 
bys?  Pohleď,  co  jsem  přinesla." 

Otevřela  taštičku  a  ukázala  břitvu. 

„Otevřeme  si  žíly,  Oskare,  —  spolu,  druh  druhu!" 

Couvnul,  ale  v  šeru  neviděla,  zda  pobledl. 

„Tanto!" 

„Bojíš  se?" 

„Ne  mne,  tebe  by  bylo  škoda." 

„Myslíš,  že  budu  živa?" 

„Přežiješ  mne  o  třicet  let." 

„Opravdu?" 

„Na  mou  čest!" 

Objal  ji  prudce.  Ale  hned  ji  pustil,  když  škytla. 

„Odpusť,  tiskl  jsem  tě  příliš,  miláčku.  Jsem  surový,  viď?" 

„Co  na  tom!  Což  se  láska  omlouvá?  1  kdyby  krev  stříkala  — 
víš  —  jak  jsi  psal?" 

Ovíjela  se  kol  něho. 

„Tanto!" 

„Nevzala  jsem  korset  —  proto  jsem  citlivá.  Ale  nedbej! 
A  opakuj,  —  že  se  mne  neštítíš.  Ach,  Oskare,  já  jsem  skutečně 
souchotinářka  a  v  nejvyšším  stupni.  Dvakráte  jsem  už  plivala  krev, 
naposled  jí  bylo  plné  umyvadlo.  A  každou  chvíli  mám  na  jazyku 
krev." 

Dívala  se  na  něho,  kladla  ruce  na  jeho  ramena  a  snažila  se 
šerem  proniknouti  k  jeho  tváři. 

„Vytáhni  záclony!" 

„Ne!" 

„Chci  tomu!" 

„Zklameš  se,  Tanto!  Jsem  stár!" 
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„Tedy  je  nech!  Ale  nedotýkej  se  mne!  —  Pojď,  sedneme  si. 
Já  na  tento  fauteuil,  ty  na  onen.  A  povídejme  si.  Zítra  jedu  k  moři." 

„Kam?" 

„To  je  lhostejno.  Tam  mi  psáti  nesmíš,  vůbec  musí  býti  konec." 

„Konec?" 

„Umru,  Oskare,  jistě,  že  umru.  Nebojíš  semne?  Dívej  se  na  mne!" 

Rudé  jeho  rty  zasvítily,  vůně  růží  zavlála  mdle.  Tanta  naklo- 
nila hlavu,  a  již  klečel  Oskar  před  ní.  Vzal  hlavu  její  do  svých  lokti":. 

Přissával  se  polibky,  špička  třaslavého  jazyku  lehtala  její  kůži. 

„Tedy  se  opravdu  nebojíš?" 

Chytila  ho  prudce  za  hlavu  a  přitrhla  ji  k  sobě,  až  mu  v  týle 
přeskočilo.  Zastenal.  Zabodla  pohledy  do  jeho  očí.  Svítily  na  ni 
lačně,  zvířecky  —  ale  bázně  v  nich  nebylo.  Bohudík! 

Oddechla  si  a  počala  si  rozpínati  kabát. 

„Miluji  tě,"  stenala  pod  jeho  polibky.  Zavřela  oči  a  vpila  se 
ústy  do  rudých,  zdravých  rtů  muže.  „Leguáne!  Miluji  Tě!" 

Bílá,  sněžná  vidina,  která  ji  pronásledovala,  změnila  se  v  černo. 
V  tajemné,  rušné  temno  s  plaménky  rozkoše. 

V  prsou  zapraskalo  jako  od  požáru,  a  žár  rozžhavil  samé  ko- 
nečky nervů,  jako  elektrické  kličky. 

Již  žádný  sníh!  Jediná  černá,  teplá  tůň. 

Vrhla  se  do  ní  střemhlav  v  šíleném  roznětu. 


Hvar  :     Zvonice  sv.  Marka. 
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Jižní  souostroví  dalmatské. 


(Dokončení.) 


Jižní  břeh  ostrova  Hvaru  se  svým  srázným  sklonem  k  moři  nemá 
mimo  město  Hvar  již  většiiio  místa.  Za  to  jicii  má  několik  severní 
strana,  více  jsouc  rozčleněna.  Největší  je  Starigrad  (vl.  Cittavecchia), 
má  též  více  obyvatelů  než  hlavní  město  Hvar.  Je  sídlem  soudu,  ber- 
ního úřadu  atd.  Kostel,  zasvěcený  též  zde  sv.  Štěpánu,  je  starý,  zají- 
mavý. V  nejzazším  koutě  hluboké  zátoky  založili  parčík,  nehlídaný, 
ubohý.  Na  koupání  jsou  zde  kabiny.  Hostinec  u  přístavu  je  dosti 
dobrý,  o  cenách  třeba  předem  se  smluviti.  Město  má  „živou",  to  jest 
pramenitou  vodu. 

Na  blízku  města  našli  staré  pohřebiště ;  soudí  se,  že  je  starořecké, 
dle  terrakottových  figurek  zde  vykopaných,  které  prý  se  nápadně  po- 
dobají známým  figurkám  z  Tanagry.  Nesporně  stojíme  zde  na  staro- 
klassické  půdě,  jak  již  i  jméno  Starigrad  nám  napovídá.  Úplné  jméno 
zajisté  kdysi  znělo  „Stari  grád  Hvar",  a  nynější  Hvar  se  úplně  jme- 
noval „Noví  grád  Hvar".  Obé  se  z  pohodlí  pak  zkrátilo,  ovšem  ne- 
stejně, kolonie,  která  se,  jak  již  v  pravlasti  řecké  se  stalo  pravidlem, 
povznesla  nad  mateřským  městem,  podržela  hlavní  pojmenování  „Hvar". 
Vztahuje  se  tedy  starořecké  jméno  Pharos  na  Starigrad,  kde  snad  při 
vchodu  hluboké  zátoky  stával  maják,  značí-li  totiž  pharos  zde  maják. 
Soudí  se,  a  myslím  právem,  že  Pharos  založila  Issa  (nyní  Vis),  jejíž 
obyvatelé  našli  zde  podobnou  hlubokou  a  pro  své  lodi  chráněnou  zá- 
toku, byť  i  její  vchod  nebyl  tak  skryt.  Issu  samu  založili  SyrakusŠtí 
a  udrželi  si  ji  až  do  dob  Dyonisia  mladšího. 

Jiné  místo  na  severním  břehu  ostrova,  menší,  ale  hezounké,  jen 
asi  dvě  hodiny  pěšky  od  Staroga  grada  na  východ,  je  Jelsa,  vl.  Gelsa. 


180  Josef  Heřman: 


Již  vjíždějícímu  do  zátoky  repraesentuje  se  vlídně  Čistými  domky  a 
zelení.  Jsouf  po  obou  stranách  zátoky,  na  „Velké  i  Malé  Bandě" 
(^straně)  háje  borové,  arci  malé,  a  středem  města  táhne  se  deset 
minut  dlouhá  alej  vysokých  topolů  (populus  pyramidalis),  zvaná  „še- 
tališče  Štrossmajerovo". 

Jelsa  má  —  což  je  v  té  zemi,  zvláště  na  ostrovech,  vzácností,  — 
j,živou"  vodu.*  Mohutný  pramen  nejčistší  vody  tryská  v  koutě  námě- 
stíčka ze  země,  stále  obklopen  ženami  vodu  čerpajícími.  Ale  nevěřte 
všude  pramenité  vodě  v  Dalmácii,  jeť  někdy  těžká,  procházejíc  vápenco- 
vitou  půdou,  alespoň  nepijte  jí  mnoho !  Ve  Hvaru  nám  řekli,  že,  pije-li 
se  stále  a  mnoho,  stoupne  k  hlavě.  V  Dalmácii,  zvláště  na  ostrovech, 
věřím  spíše  vodě  z  cisteren,  jsou-li  čisté.  Právě  však  na  čistotu  ci- 
sterny se  tam  nejvíce  dbá,  cisterna  a  krb  jsou  hlavní  a  první  součástí 
domu. 

Koupání  má  Jelsa  pěkné  v  zátoce  Míně  („Mina"  zajisté  zkráceno 
místo  „Milná"),  jemný  písek  je  na  břehu  i  daleko  do  moře,  ale  po 
břehu  vede  veřejná  cesta. 

„Hotel"  Barbarič,  ,,,hótel'"  Huljič  nezasluhuji  dle  našeho  pojmu 
tohoto  označení,  neboť  strava  kromě  ryb  je  nechutná,  a  i  jinak  schází 
tam  i  nejprimitivnější  komfort. Však  se  již  jedná  o  zřízení  no- 
vého hotelu  z  úhledného  domu  při  samém  borovém  háji  na  Malé 
Bandě  stojícího.  Vůbec  Dalmácie  se  kvapně  přeměňuje,  říká  se,  že 
za  čtvrtstoletí  bude  z  ní  nová  Riviéra.  Přáli  bychom  této  „slávy"  a 
toho  „štěstí"  (??)  naší  slovanské  zemi,  neboť  posud  je  Dalmácie 
chudá,  není  tam  takřka  průmyslu  v  našem  smyslu,  ale  také  nemají 
tam  potřeb  jako  my.  Naše  vláda  vynakládá  na  Dalmácii  mnoho  peněz, 
alespoň  úředníci  tak  tvrdí,  hlavně  na  zalesňování  strání  a  upravování 
bystřin.  Jak  jsem  vzpomínal  na  naše  stráně  kolem  Prahy,  Plzně,  jež 
by  nevyžadovaly  tolik  nákladu,  práce  a  trpělivosti,  a  které  se  osazují 
ze  soukromých  sbírek ! 

Protože  Jelse  kyne  budounost,  kdyby  se  návštěva  dalmatské  „Ri- 
viéry" rozšířila  až  k  jejímu  jihu,  zmíním  se  i  zde  o  jejích  zajímavěj- 
ších vycházkách  do  okolí,  jež  je  samá  vinice,  rovina. 

Asi  hodinu  cesty  podél  břehu  na  východ  za  církvičkou  sv.  Lu- 
káše leží  dole  při  moři  v  romantickém  seskupení  rybářská  ves  Pra- 
patna,  za  ní  lesy,  Částečně  i  prales,  jak  tvrdil  tamější  c.  kr.  kotarský 
šumar  (i=  okresní  lesník),  Čech,  pan  Dragotin  (=  Karel)  Svoboda, 
nyní  ve  Hvaru  při  hejtmanství. 

Též  při  moři,  ale  na  opačné  straně,  je  selo  (■=.  vesnice)  Vrboska 
u  pěkné  zátoky,  v  níž  ostrůvek  upravený,  s  jižní  florou,  hlavně  agá- 
vemi. Zajímavé  jsou  zde  dva  kostely,  jeden  vlastně  přeměněná  stará 
tvrz,  prý  proti  nájezdům  Turků  vystavěná,  V  tomto  kostele  jsou  malby 
od  Josefa  Alabardiho  a  Jana  da  Ponte,  hlavní  obraz  představuje  na- 
rození P.  Marie  (=  „Mála  Gospa").  V  druhém  kostele  (sv.  Vavřince) 
blíže  fary  jsou  obrazy  od  Tiziana.  Tamní  učitel  Petar  Kuničič  vydal 

*  Pramenitou  vodu  má  také  Bol  na  Braču.  Bol  je  viděti  s  Jelsy  pou- 
hým okem. 
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i  monografii  o  znamenitostech  Vrbosky  s  illustracemi  „Vrboskai  njezine 
(=:její)  rijetkosti",  věnovaný  tamějšímu  faráři  Donu  Fráňovi  Lučiči, 
Župnik  (z^farář)  nás  všude  vodil  a  vysvětloval  a  ještě  daleko  nás  dopro- 
vodil, „da  se  neizgubite"  (abyste  nezabloudili).  Cesta  zjelsy  je  příjemná, 
přijde  se  do  velikého  boru  starých  stromů,  křovin  rozmarýnových  a 
myrtových,  a  ta  šuina  (r=les)  táhne  se  ještě  i  za  Vrbosku.  Kdo  by 
tedy  chtěl  tráviti  dovolenou  v  ústraní  a  umí  se  spokojiti  s  rybami, 
ve  Vrbosce  by  měl  příhodný  pobyt,  parník  zde  zastavuje. 

V  kraji  blízko  Jelsy  jsou  sela:  Vrbanj,  Svirče,  Vrisnik,  Pitvě, 
každé  s  farním  kostelem,  ve  Vrbanji  je  kostel  sv.  Ducha,  ve  Svirčích 
sv.  Magdaleny  (lid  zdejší  říká  „Mandalena",  zkráceno  „Manda"),  ve 
Vrisniku  sv.  Antonína  opata  (lidově  „Ante"),  v  Pitvích  sv.  Jakuba. 
Nejvíce  nás  zajímal  kostelík  sv.  Magdaleny,  nebof  je  starý  a  stojí 
v  háji  starých  borovic  a  cypřišů.  Již  Svirče  skýtají  pěkný  rozhled  do 
kraje,  ale  velkolepý  pohled  skytá  se  teprve  od  kostela  vrisnického; 
ležíť  Vrisnik  (od  „vris"  =  vřes,  sr.  naše  vřesoviště)  o  sto  metrů  (185) 
výše,  než  Svirče  (89).  Přehlédne  se  celá  rovina  jelšská,  daleko  samá 
zeleň  (v  Dalmácii  na  ostrovech  vzácnost !),  nejvíce  vinice,  ale  i  bor 
na  kopcích  a  na  úpatí  hřebenu  a  zvláště  na  stráních.  Pod  sebou  vi- 
díme jelsu,  Vrbosku,  před  sebou  za  pruhem  modrého  moře  rozložený 
jako  výspa  velká  ostrov  Brač  (Brazza),  vzadu  za  Bračem  pevninu 
dalmatskou  s  holými,  nebetyčnými  stěnami  Velebitu.  Jiné  překvapení 
uchystaly  nám  Pitvě.  Sedíme  v  prostranné  sobě  {z=.  světnici)  u  hospo- 
dáře Petra  Dubokovice  Palády  za  stolem,  na  kterém  podávala  hospo- 
dyně černou  kávu  a  kde  stála  velká  láhev  proseku,  když  se  dveřmi 
(na  jihu  stále  otevřenými)  vřítil  sem  jako  černý  mrak,  spíše  jako  ďábel, 
velký  pták  —  orel !  Hospodyně  kvapně  ho  zdvihla  jako  slepici  a  vyšla 
s  ním.  Paláda  nám  vykládal,  že  orla  vybrali  z  hnízda,  vychovali  ho 
a  kteréhosi  krásného  dne  že  jim  uletěl.  Ale  neočekávaně  zase  přišel, 
nažral  se  a  opět  zmizel.  A  tak  teď  přilétá,  kdykoli  mívá  hlad.  Též 
o  proseku  (prosecco)  třeba  se  zmíniti,  božském  nápoji,  který  se  vy- 
rábí ze  sušených  hroznů ;  je  to  víno  silné,  husté.  Litr  stojí  tam  80  kr. 
až  tři  koruny.  V  každém  statku  je  mají,  jest  jim  jakousi  panacéí,  lékem 
universálním.  Tím  Vás  pohostí  a  obyčejně  (ne  všude!)  urazili  by  se, 
kdybyste  jim  za  tu  číšku  chtěli  zaplatiti. 

Nad  Starými  Pitvemi  jsou  „Vrata",  to  jest  sedlo  přes  hřbet  hvar- 
ský,  kterým  se  sejde  mezi  Gvozdem,  Humem  (=  Chlumem)  a  Veli- 
borem  za  hodinu  chůze  k  jižnímu  pobřeží  ostrova,  ku  Pitavským 
Blažím.  Ovšem  se  sem  dostaneme  i  z  města  Hvaru  podél  jižního 
břehu  přes  Sv.  Neděli  (=  St.  Domenica),  ještě  pohodlněji  a  rychleji 
s  bárkou.  Proti  těmto  Blažím  totiž  leží  menší  ostrov  podélný  jako 
Hvar,  asi  šest  kilometrů  dlouhý,  nevysoký.  Zove  be  Ščédro,  it.  Tor- 
cola.  Totof  je  zajisté  zlatinisované  staré  řecké  jméno  ostrůvku  Tauris. 
Tak  se  ještě  jmenoval,  když  v  roce  47.  před  Kr.  blíže  něho  svedl 
Caesarovec  Vatinius  vítěznou  námořní  bitvu  s  Pompejovcem  Octaviem. 
Ostrůvek  Šcédro  je  celý  zarostlý,  zvláště  na  východní  polovině.  Zde 
udržely  se  ještě  kozy  divoké,  jak  asi  za  pravěku  všude  pobíhaly  po 
lesích,  jimiž   byla  celá  Dalmácie  pokryta.    Někteří   se  domnívají,  že 
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jsou  to  naše  obyčejné  kozy,  které  na  tom  ostrově  zdivočily.  Ale  jen 
si  dejte  okázati  rohy  jejich,  černé,  mohutné,  které  u  hlavy  jsou  točené 
jako  u  berana,  ale  pak  rovně  a  dlouze  odstávají,  kolmo  na  osu  těla. 

Však  ostrov  Hvar  chová  jiný  zbytek  z  předhistorických  dob,  na 
který  mě  upozornil  c.  kr.  komisař  Vladimír  plemič  Šuklje,  syn  zná- 
mého zemského  hejtmana  kraňského.  Naše  malá  karavana  stoupala 
z  Jelsy  ke  kostelu  „Gospy  od  zdravlja"  (r^Madonna  della  Salute), 
který,  v  novější  době  zbudován,  stojí  uprostřed  borového  háje.  Po- 
slední část  výpravy,  dosti  obtížnou  přes  balvany  a  drsné,  ostnaté 
křoviny,  bylo  nám  vykonati  pěšky.  Koníci  a  mezci,  které  zapůjčil  pan 
komisař,  uvázali  se  k  maslinám  (—olivám),  a  hoch,  který  zde  ovce 
a  kozy  pásával,  nás  vedl.  Neviděli  jsme  nic,  dokud  jsme  nedostihli 
samého  tohoto  pamětníku  starých  dob.  Z  tvrze,  která  byla  v  té  výši 
vystavěna .  pod  hřebenem  ostrova,  zbyla  již  jen  obranná  věž,  bašta 
čtverhranná,  a  jen  její  spodní  část.  Byla  to  jakási  kyklopická  stavba 
z  mohutných  pravidelných  kvádrů  na  sebe  nakupených,  jenže  šla  do 
přímého  obdélníku,  přibližně  asi  rozměrů  osmi  a  pěti  metrů.  Na  jed- 
nom kvádru  v  severovýchodním  rohu  četlo  se,  ale  stěží,  konec  vlastně 
chybí,  v  starořeckých  iniciálkách,  řecké  slovo  ještě  se  starým  digam- 
mem  SONIF  —  vinos,  psáno  ještě  dle  dávnověkého  zvyku  od  pravé 
k  levé.  Zde  kdyby  nějaký  slovanský  učenec  kopal !  Na  speciálce  ge- 
nerálního štábu  je  tato  bašta  zaznamenána  jménem  Tor,  jak  také 
zdejší  lid  ji  nazývá,  obyčejně  přidávaje  „gradina  Tor".  Třeba  tu  my- 
sliti na  vlašské  torre,  lat.  turris??  Někteří  soudí,  že  Tor  byla  hlídka 
starořecké  osady  Pitvě,  však  vzájemná  vzdálenost  obou  jest  přece 
jen  příliš  značná. 

Stáli  jsme  tu  ve  značné  výši,  kde  osadníci  zajisté  již  byli  jisti 
od  přepadení  pirátů.  Vidíme  i  jinde  v  Dalmácii  na  ostrovech  a  na 
pevnině  zbytky  starých  opevnění,  založených  dále  od  břehu,  ve  výši 
těžce  přístupné.  Později,  kdy  se  nájezdům  pirátů  již  spíše  uměli  ubrá- 
niti, opustili  ono  nepohodlné  mateřské  sídlo  a  usadili  se  při  moři. 
(Sr.  zde  též  článek  „Ostrov  a  město  Ráb"  v  Květech,  1908,  II.,  str.  71.) 

„Teď  po  staré  stavbě  si  zítra  prohlédněte  též  moderní,  kde  kla- 
deme též  kvádr  ke  kvádru,"  pravil  pan  komisař  Šuklje,  Slovinec.  Ta 
„moderní  stavba"  byla  v  rovině,  je  to  úprava  zimních  bystřin.  Byla 
zde  již  jakási  ochrana  vinic  v  podobě  dvou  zdí  proti  sobě,  ale  byla 
primitivní,  mocný  příval  vod  v  době  zimních  dešťů  hledal  si  často 
novou  cestu,  pustoše  a  rozrývaje  úrodné  vinice.  Teď  je  řečiště  široké 
skoro  čtyři  metry,  základ  pevný,  zdi  z  kvádrů  a  betonované.  Neda- 
leko ve  skalách  lámali  kámen.  Když  jsem  viděl  tuto  těžkou  práci, 
konanou  v  úpalu  slunečním  tak  prudkém,  že  až  jeden  z  dělníků,  zve- 
dajících těžká  kladiva,  horkem  omdlel,  a  dlouho  jej  křísili,  —  tu  jsem 
si  vzpomněl  na  lautumie  syrakuské,  kde  zajatci  athénští  za  pelopon- 
nésské  války  asi  také  tak  se  plahočili.  Zde  mají  na  blízku  pramenitou 
vodu,  mnohem  lepší,  než  je  v  nedaleké  Jelse;  jeť  lehčí,  na  vinici 
z  kypré  půdy  vytéká.  Říkají  tomuto  výtečnému  pramenu  „Vir"  (tolik 
co  „vřídlo")  a  i  okolní  kraj  tak  nazývají.  Ptám  se,  kdo  platí  tu 
stavbu.  „Stát,"  poučuje  mě  pan  komisař.  „Můžete  věřiti,  že  stát  činí 
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pro  Dalmácii  nyní  dost,  zvláště  na  zalesňování  a  tyto  regulace."  Vím, 
že  za  několik  desítiletí  bude  Dalmácie  jinak  vypadati  a  pak  pro  dra- 
hotu našinec  tam  nebude  moci  jezditi,  A  vzpomněl  jsem  si  na  Moravu, 
kde  řeka  Morava  a  její  přítoky  skoro  každým  jarem  zaplavují  role  a 
louky,  jako  na  př.  u  Tovačova,  tedy  tam  všady  prvořadou  půdu,  or- 
nici  I  Proč  k  té  zemi  chová  se  vláda  tak  macešsky?! 

Na  východním  cípu  ostrova  Hvaru  je  malé  místo  Sv.  Jur  čili 
Sučuraj  (S.  Giorgio),  blízko  něhož  viděti  na  dně  mořském  za  klidného 
moře  urny  u  velikém  množství.  Jméno  tohoto  místa  prošlo  před  třemi 
asi  lety  všemi  novinami.  Učitelka  tamější  prý  se  při  koupání  odvá- 
žila dále  do  moře,  a  žralok  ji  prý  strhl  do  hlubiny.  Zatím  ta  učitelka, 
která  včas  na  břeh  se  zachránila,  podnes  žije.  Jakýsi  obchodní  cestující 
dal  té  historce  z  rozmaru  ve  Splitu  v  hostinci  tak  tragické  zakončení,  a 
náhodou  seděl  tu  redaktor  vídeňského  listu.  Ten  za  tepla  tu  zprávu 
telegrafoval.  —  Nebojte  se !  Žraloka  sotva  kdy  na  jihu  uvidíte,  zvláště 
v  Jaderském  moři.  Za  to  tím  častěji  uvidíte  tam  plískavice,  delfíny, 
kteří  někdy  zcela  blízko  lodi  z  moře  se  vynořují.  Kapitán  nám  řekl, 
že  kdykoliv  se  objeví,  znamená  to  změnu  počasí. 

lil. 

Opustíme  nyní  Hvar  a  vydáme  se  na  krátkou  plavbu,  jež  potrvá 
jen  asi  půl  druhé  hodiny.  Pohleďte  k  jihozápadu,  tam  na  jasném  nebi 
rýsuje  se  nám  modrošedá  silhouetta  ostrova  dosti  velkého.  To  je  Vis, 
vlašsky  Lissa,  ostrov  známý  vítězstvím  Tegetthoffovým  v  roce  1866. 
Plavba  ze  Hvaru  na  Vis,  ač  tak  krátká,  bývá  někdy  dosti  nepří- 
jemná, zvláště  při  sciroccu.  Moře  bývá  pak  zde  velmi  nepokojné,  a 
mnohý  se  marně  bráni  mořské  nemoci. 

Oddychli  jsme  si,  když  jsme  vjížděli  úzkým  vchodem  do  velké 
zátoky*,  na  severovýchodní  straně  ostrova  ležící,  na  jejímž  konci  pod 
vysokými  stráněmi  již  se  bělaly  malé  domky  města  Visu  —  malé 
jenom  zdánlivě,  pro  vzdálenost.  Jihovýchodní  vítr,  jehož  prudké  nárazy 
zde  lomeny  byly  mocnou  hradbou  výšin,  obmykající  širou  a  hlubokou 
zátoku,  nenaléhal  již  celou  mocí  na  moře,  vlny  se  tišily,  a  loď  rovně, 
stejnoměrně  blížila  se  k  přístavu.  Všecko  chvátalo  na  palubu,  mdloba 
a  nevolnost  jako  by  byly  na  ráz  zmizely,  tvář  se  všem  vyjasnila,  oči 
zářily. 

Kdo  z  nás  by  neznal  Vis  alespoň  dle  jména?  I  když  neslyšel 
o  námořním  vítězství  Rakušanů  v  roce  1866  nad  italským,  mnohem 
četnějším  loďstvem,  pil  zajisté  jeho  ohnivé  víno  Opol  (vlašsky  OpoUo), 
nebo  vůbec  nějaké  „lissanské"  bujné  víno  (Chorvati  svému  vínu  říkají 
visko  vino).  Zde  tedy  ty  zelené,  dosti  příkré  stráně,  to  jsou  vinice, 
a  vystoupíte-li  po  nové  silnici,  která  klikatě  se  rýsuje  nad  městem, 
uvidíte  krásnou,  zelenou  rovinu,  tam  všude  roste  „loza"  čili  réva. 

Přistáli  jsme,  stojíme  na  pevné  půdě,  jsme  ve  městě.  1  zde  jako 
na  Hvaru  má  hlavní  místo  totéž  jméno  jako  celý  ostrov.  Domy  města 


•  Zátoka  je  dlouhá,  od  severu  na  jih,  1516  m.,  široká  682  m." 
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Visu  táhnou  se  úzkým  proužkem  po  celém  pobřeží,  jen  západní  břeh 
zátoky  je  z  větší  části  nezastavěn. 

Kromě  doby  odpolední  do  třetí  hodiny,  kdy  bývá  vše,  hlavně 
krámy  uzavřeny,  je  ve  Visu  živo,  živěji  než  ve  Hvaru,  zvláště  u  večer, 
kdy  nastává  korso,  hlavně  v  přístavu,  méně  již  na  nové  silnici,  vedoucí 
z  města.  Vis  je  také  hustě  obydlen,  máf  skoro  5000  duší.  Na  celém 
ostrově,  jehož  rozloha  je  pouze  100*77  knf,  —  jef  17  km  dlouhý, 
7  km  široký,  —žije  dle  posledního  (1900)  sčítání  8674  lidí.  A  Vis 
není  ani  městem,  je  toliko  městysem.  Nebyl  tedy  nikdy  ohrazen  jako 
Hvar,  marně  bychom  zde  hledali  zbytky  hradeb.  Toliko  jedna  již 
nevysoká  čtverhranná  věž  stojí  u  poljany  (náměstí).  Ta  věž  prý  byla 
obrana  proti  Turkům.  Staré  paláce  jako  ve  Hvaru  též  tu  nejsou,  ná- 
padný toliko  je  na  horní  ulici  starý  velký  dům  s  ozdobnými  portály  a  bal- 
kony,  uvnitř  na  síni  jsou  staré  sochy  (pouhá  torsa). 


Vrboska- 


Nejstarší  památka  jsou  na  severozápadním  konci  městečka,  čili 
jak  se  tam  říká,  na  Malé  Bandě,  rozvaliny,  několik  zdí  z  cihel,  ně- 
kolik sloupů  s  hlavicemi  bohužel  již  potlučenými,  obklopené  malou 
skupinou  starých  palem.  Prý  jsou  to  zbytky  starořecké,  buď  divadla, 
nebo  therem.  Jsou-li  to  skutečně  zbytky  řecké  nebo  aspoň  římské 
stavby,  pak  to  sotva  byly  thermy,  vždyť  několik  kroků  je  k  moři ;  a 
sotva  také  divadlo,  spíše  to  byl  nějaký  chrám.  Nejprve  prý  se  tu  dole 
u  břehu  usadili  Řekové  ze  Syrakus  a  dali  ostrovu  i  místu  jméno  Issa, 
"laaa  nebo  spíše  s  řeckým  digammem  Vissa  {Fiaca),  z  čehož  snadno 
povstalo  chorv.  Vis.  Vlašské  Lissa  je  vlastně  nesprávně  spojeno  z  L'Issa. 
Podobně  (Issos)  jmenovalo  se  řecké  město  v  jihovýchodním  koutě 
Malé  Asie,  známé  bitvou  Alexandrovou.  Nechceme  tím  říci,  že  jméno 
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Issa  je  řeckého   původu,   spíše   tají  se  ve  jméně  Issa  nějaký  illyrský 
kořen,  jenž  byl  pak  zřečtěn. 

Jak  Vis  čili  Issa  byla  již  v  starém  věku  známa,  toho  se  čtenář 
dočte  na  př.  v  Riegrově  „Slovníku  Naučném"  pod  heslem  „Dalmácie", 
kdež  je  několikrát  o  ní  řeč  jako  o  „republice  Visské.*  Též  se  tam  zove 
právem  Vis  „klíčem  k  moři  Jaderskému",  pro  svou  polohu,  ježto  je  po- 
sunut daleko  do  moře,  a  pro  svou  pohodlnou,  prostrannou,  krytou  a  bez- 
pečnou zátoku.  Loďstvu  starého  Říma  byla  vítaným  stanovištěm  a  úto- 
čištěm (zdá  se,  že  by  byla  i  novému  Římu !)  a  Caesar,  popisuje  válku 
občanskou  (bell.  civ.  III,  q),  lituje,  že  „Issa"  přidala  se  k  jeho  protivníku. 
Též  Livius  (43,  q)  zmiiiuje  se  o  „Isse",  a  jiní.  Staří  dějepisci  Višany 
chválí  pro  jejich  námořnickou  zdatnost,  jak  střelhbitě  plují  jejich  lehké 
lodice  se  štíhlou,  úzkou  přídou  po  moři.  Ve  válkách  proti  Makedo- 
ňanům a  Karthaginským  postavil  Vis  Římanům  20  lodí. 


Zlé  nepokoje  v  různých  válkách  stíhaly  za  dávných  dob  pro  jeho 
exponovanou,  důležitou  polohu  náš  Vis,  teď  tam  klidně  a  bezpečně 
trůní  ta  vysoká  výspa  prostřed  jasného,  modrého  moře.  Na  ny- 
nějších domech,  vesměs  novějších,  a  na  těch  veselých,  čilých  po- 
tomcích není  ani  sledu  oněch  bouří,  jež  se  druhdy  přes  tyto  tolikrát 
dobývané  a  tak  žádané  kraje  přenesly.  A  přejeme  jim  toho  klidu.  Na 
Visu  prý  hledal  sv.  Jeroným  míru  a  pokoje  po  nešťastném  pobytu 
v  Římě  se  svým  přítelem  Bonosem  léta  370.  a  následujícího  po  Kr. 

*  Místo  „Dionys  ml.",  20.  řádek  zdola,  má  tam  státi  D.  starší,  neb 
D.  mladší  teprve  rokem  367.  po  otci  nastoupil  vládu.  Pravda  je,  že  Timo- 
leon  korintliský,  zapřísáhlý  odpůrce  všech  tyrannů,  osvobodil  Sicílii,  hlavně 
Syrakusy,  a  tím  i  Issu  od  tyranna  Dionysia  mladšího. 
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Kostelů  a  kaplí  nemá  Vis  mnoho,  a  nepocházejí  ze  staré  doby. 
Na  poljaně,  tedy  na  rozhraní  „Malé  Bandy"  a  „Velké"  je  filiální  kostel 
sv.  Ducha,  před  ním  malý  borový  parčík.  Farní  kostel  stojí  na  druhém, 
tedy  východním  konci  „Velké  Bandy",  ve  kterém  nad  postranním 
oltářem  najdete  sarkofág  s  ostatky  sv.  Vincence,  alespoň  tak  praví 
nápis  na  něm:  ,,  Mausoleum  S.  Vincentii  martyris  ..."  Bylo  o  něm 
prý  bájeno,  že  tělo  tohoto  mučedníka,  jsouc  obrovské  postavy,  se 
chová  v  katakombách  římských.  Našlo  se  tam  však  takových  koster 
několik.  Rozeslali  je  tedy  do  několika  měst,  jsouce  přesvědčeni,  že 
některé  město  přece  bude  míti  pravého  Vincence  čili  Čeňka.  V  Chebu 
mají  prý  hlavu  tohoto  svatého. 

Blízko  tohoto  hlavního  kostela  jsou  tam  ještě  dvě  velké  budovy, 
z  nichž  jedna  má  nápis  „Puška  učiona",  je  to  tedy  národní  škola, 
a  druhá  je  chudobinec,  „ubozišče",  pro  sirotky  a  zchudlé  staré  lidi, 
spravovaný  jeptiškami.  Do  parku  u  této  budovy,  ač  je  zahrazen,  smí 
se  choditi,  je  to  velký,  krásný  sad,  plný  jižního  všelikého  stromoví 
a  květeny,  pečlivě  ošetřovaný.  Horní  část  parku  zaujímá  háj  borový. 

Jdeme  ještě  dále  úzkou  hlavní  ulicí  a  přicházíme  pomalu  do 
východního  kouta  městečka.  Skutečně  jmenuje  se  tato  část  Kut 
(vyslov :  Kút).  Zde  je  méně  čisto,  domky  jsou  ještě  těsněji  při  sobě, 
bydlí  zde  více  chudina.  Je  to  jaksi  obec  sama  o  sobě,  má  též  svůj 
kostel.  Mineme  ještě  za  Kutém  továrničku,  kde  se  suší  sardele,  a  za 
chvíli  jsme  na  samém  konci  zálivu,  na  němž  je  villa  páně  Topičova. 
Topič  je  společník  paroplavebního  konsorcia  „Dalmatia".  Sad  u  villy 
je  malý,  na  poloostrůvku  nebylo  také  více  místa,  ale  má  zvláštnost : 
je  v  něm  pomník  anglických  námořních  důstojníků,  padlých  v  námořní 
vítězné  bitvě  proti  Francouzům   12.  března  1811. 

Zmínku  o  západním  břehu  zátoky  ponechali  jsme  si  naposledy, 
poněvadž  byla  pro  nás  důležitější,  než  východní  se  svým  Kutém.  Za 
„Malou  Bandou",  která  je  na  západní  straně,  vybíhá  daleko  do  zá- 
toky poloostrov  s  úzkou  šíjí,  a  na  tomto  poloostrově  stojí  pěkný  sa- 
mostan,  františkánský  klášter,  při  něm  obecný  hřbitov.  Na  tomto 
hřbitově,  obyčejně  zavřeném,  stojí  pomník  námořníků,  padlých  v  bitvě 
20.  července  1866.  Na  vysokém  podstavci,  kde  jsou  vyjmenováni  (je 
jich  jen  asi  18*),  l€ží  lev  truchlící  se  skloněnou  hlavou. 

Za  hřbitovní  zdí,  kolem  níž  vede  cesta  po  molu,  je  volné  kupa- 
liště  Višanů.  Koupává  se  zde  málokdo  —  chudý  lid,  vyjma  děti,  se 
vůbec  nekoupe.  Cesta  kolem  továrny,  kde  nakládali  sardynky  (tato  je 
spořádanější)  a  jatek  (poráží  se  toliko  v  sobotu  večer),  vede  ku  malé 
zátoce,  kterou  velká  zde  tvoří.  Tato  malá  zátoka  jmenuje  se  Ston- 
čica.  Při  břehu  stojí  zde  velké  erární  skladiště  na  uhlí,  nyní  prázdné, 
a  blízko  něho  úhledná  strážnice,  neobydlená,  se  zahrádkou,  teď  zpustlou, 
a  kabinami.  Tyto  oživnou  časem,  když  sem  připluje  s  bárkou  dán^ská 
mládež,  aby  se  tam  vykoupala.  Proslýchá  se,  že  správa  vojenská  zde 
zřídí  stanici  torpedovek.  Stejně  zajížděly  torpédové  lodice  ob  čas  na 


Mrtvých  bylo  celkem  38,  raněných  138. 
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Vis,  i  válečné  velké  lodi  se  v  zálivu  objevily  a  zdržely  se  několik 
hodin.  Mívaly  také  cvičení  ve  střelbě  za  Hvarem. 

Poněkud  dále  za  vojenským  skladištěm  našli  jsme  si  místo  pro 
koupání.  Těšili  jsme  se,  že  tak  daleko  na  jihu  bude  moře  teplejší, 
ale  zklamali  jsme  se;  mívalif  jsme  jen  okolo  18"  R;  bylo  to  v  druhé 
polovici  srpna  a  na  začátku  září.  Ani  vzduch  nebýval  nikdy  tak  teplý, 
jak  si  ho  na  jihu  se  koupající  přeje.  Domácí  lid  říká:  „Máme  chladná 
léta  a  teplé  zimy,  nám  je  to  právě  tak  vhod."  Rozdíl  mezi  nejtep- 
lejším dnem  v  roce  a  nejchladnějším  bývá  nejvýše  12"  R.  Tento 
„chládek"  v  létě  vysvětluje  se  tím,  že  tam  vane  stále  vítr,  nikoli 
s  jedné  určité  strany,  nýbrž  točí  se  dle  celé  větrné  růžice.  Na  Visu 
převládá  levantin  (zzvých.  vítr),  na  Hvaru  maestral  (=:záp.  vítr), 
v  Jelse  vál  pravidelně  dopoledne  levantin,  odpoledne  maestral.  Na 
Visu  říkali,  že  prý  si  připadají  jako  plující  na  lodi,  na  které  vždy 
táhne.  Jiné  následky  stále  se  měnícího  větru  jsou,  že  tam  v  létě  vůbec 
nepršívá,  leda  v  květnu  a  pak,  nejpříznivěji,  až  v  srpnu.  Také  nás 
tam  koncem  srpna  překvapil  prudký  déšť.  Kdežto  my  bručeli  na  toto 
nevítané  nadělení,  než  jsme  se  mohli  někam  ukrýti,  tamní  lidé,  zvláště 
ženy  pobíhali  celí  šťastní,  volajíce:  „Kiša,  kiša!"  (déšf),  div  že  se 
navzájem  neobjímali.  Nestačilo  jim,  co  jim  napršelo  do  cisteren,  ještě 
snášeli  na  dvorek  kde  jaké  nádoby,  aby  nachytali  dešťové  vody.  Ale 
ten  rok  jim  také  od  velikonoc  ani  kapky  nesprchlo.  Bouřky  letní  jsou 
tam  vzácností,  ale  když  se  přiženou,  pak  bývají  prudké,  hřmí  a  blýská 
se  někdy  po  celou  noc  a  ještě  po  celý  den.  Pak  nastává  tichý  večer, 
tak  krásný,  jak  jen  lze  si  představiti. 

Před  večerem,  když  se  již  vzduch  počal  ochlazovati,  vycházeli 
jsme  prohlédnout  si  okolí.  Vždyť  jsme  zde  již  v  pásmu,  kde  daří  se 
ve  volné  přírodě  palmy*,  a  tolik  krásného  jsem  četl  o  Visu! 

Těžko  tu  odolati  a  nejeti  tam.  Palmy  jsou  ve  Visu,  více  jich  tu 
než  ve  Hvaru,  v  každé  skoro  zahrádce,  kterých  však  je  málo,  ale 
i  na  dvoře  stojí  skupina  asi  čtyř  palem ;  více  tam  viděti  mandloní, 
oliv,  nejvíce  rogáčů  čili  rohovníků.  Jejich  plod,  svatojanský  chléb,  je 
zde  pohozen  po  ulicích,  šlape  se  po  něm.  Rohovníky  rostou  křivě, 
skoro  pokládají  kmen  na  zemi,  kůra  jim  opadá,  když  sestárnou,  kmen 
se  rozděluje,  zvlášť  když  je  již  „stoijetan".  Není  pak  dle  našeho  vkusu, 
nedá  mnoho  stínu.  Rozmarýnových  keřů  leckde  divoce,  myrtových 
méně,  než  jak  vídáme  na  Rábu.  Agáve  (čili  aloe)  ovšem  všude,  i  ží- 
haná, též  vzácnější  „koláčový"  kaktus  čili  opuntia  ficus  indica.  Stromů 
pomorančových  (n  naranča)  a  citrónových  (i^limun)  zde  po  řídku, 
jen  v  některé  zahradě,  plody  ještě  zelené.  Květiny  (=cvijeti)  skoro 
žádné,  vlastně  vše  již  bylo  žárem  slunečním  sprahlé.  Nemíhaly  se 
zde  vzduchem  vlaštovky,  není  zde  také  hmyzu.  Z  brouků  jsem  našel 
jen  velkého  zlatohlávka.  Drží  se  na  rohovnících  a  na  květu  agáve. 
Zatřásli  jsme  květem  jen  jednou,  neb  jsme  byli  na  ráz  plni  velkých, 
těžkých  kapek  šťávy,  která  s  květu  jako  hustý  déšť  padala.  Ano, 
přijíti  sem  z  jara,   takhle  v  dubnu,   květnu  ! 


*  Čitá  se  na  Visu  asi  200  palem. 
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Višané  pro  okrasu  svého  bydliště  nečiní  nic,  pro  cizince,  turistu 
ještě  méně,  spíše  mu  stěžují  pobyt.  Tak  je  tomu  i  jinde  v  Dalmácii, 
ale  stane  se  změna  a  velká,  již  se  připravuje.  Každý,  kdo  o  věc  se 
zajímá,  cítí,  že  za  čtvrtstoletí,  ne-li  dříve,  Dalmácie  bude  vypadati 
jinak.  Víte  proč  ?  Leží  na  slunném,  krásném  moři.  Naše  stinné,  husté 
lesy  jen  kdyby  tam  ještě  měli!  K  moři  putuje  pomalu  kde  kdo,  mají 
je  za  panacéi.  A  byla  by  to  léčba  snadná,  příjemná.  Dr.  René  Quinton 
v  Paříži  zavedl  dokonce  i  vstřikování  čištěné  mořské  vody  do  těla 
jako  prostředek  proti  tuberkulose  a  proti  zažívacím  poruchám  u  dětí, 
a  v  Dieppe  založili  „Maison  de  sante,"  kde  koupelemi  mořskými  léčili 
vzteklinu  a  choromyslnost,  ale    to  bylo,  již  v  roce  1778. 

V  Dalmácii  by  asi  o  takové  návštěvníky  nestáli ;  dívají  se  (kromě 
v  „hotelech")  na  cizince,  který  jim  tam  přece  dobrý  groš  zanechá, 
nedůvěřivě.  Starají  se  hlavně  o  svou  lózu  (=  révu),  z  té  mají  víno 
a  vínem  bohatství.  Na  Visu,  kde  kamenité  půdě  urvali  jen  dlaň  místa, 
navrstvivše  kamení  v  hradební  zeď,  založí  si  vinohrad.  A  tak  celý 
Vis  jako  by  byla  jediná  vinice.  Jen  že  mladá  réva  nikdy  nedá  tak 
dobrého  vína  jako  stará.  Každý  má  svůj  vinohrad,  a  ten  po  celý  rok 
dá  jim  práce,  z  jara  plením  všelikého  býlí,  pak  poléváním  révy  proti 
peronospoře  rozředěným  vápnem  a  vitriolem,  na  podzim  „berbou", 
vinobraním.  Radnik  (=:  dělník),  který  pomáhá  polívati,  má  denního 
platu  8  K,  žena,  která  jen  nosí  vodu,  2  K.  A  když  je  tu  „jematva", 
doba  berby,  v  druhé  polovici  září,  jaký  asi  ruch,  jaká  horečná  čilost 
nastane!  Již  když  my  jsme  tam  byli,  konaly  se  pilné  přípravy,  na 
nábřeží  přivalovali  sudy,  a  kádě  a  sudy  nosili  ven  na  vinici,  ani  děti 
si  nedaly  vzíti  a  tahaly  se  s  menšími  soudky,  záříce  radostí.  Vše  už 
bylo  nedočkavé.  A  my  po  cestě  všude,  v  —  levo  —  v  —  právo,  viděli 
hrozny     lákavé,  těžké,  nalité,  nejvíce  tmavomodré. 

Tak  jsme  se  na  své  vycházce  dříve,  než  jsme  se  nadali,  dostali 
k  Stončici.  Ale  nezabočili  jsme  v  právo  k  místu,  kde  jsme  se  kou- 
pávali.  nýbrž  stoupali  přímo  vzhůru  nepohodlnou,  kamenitou  cestou 
okolo  zapadlé  kule  (=věže).  Za  čtvrt  hodiny  jsme  na  vrcholu,  na 
kterém  stojí  tak  zvaný  kastel.  Není  velký,  je  čtverhratmý,  kolem  ce- 
lého je  příkop  dosti  hluboký.  Vystavěli  jej  Angličané ;  kdy,  poví  nám 
nápis  nad  vchodem : 

George  the  Third, 
by  the  grace  of  God  King  of  Great  Britain  and  Ireland  1813. 

Nápis,  do  kmene  vtesaný,  je  dnes  ještě  čitelný.  Tedy  za  vlády 
anglického  krále  Jiřího  III.  byl  vystavěn.  Důstojník  rakouský  zde  vy- 
měřující při  zakládání  map  gen.  štábu  ten  nápis  četl  a  udělal  z  kastelu 
kostel  „St.  Georg".  Kastel  byl  neobydlen,  naši  hoši  přelezli  zeď. 
Našli  jenom  na  dvoře  cisternu  plnou  vody. 

Na  protějším  skalnatém  ostrohu  stojí  podobný  kastel,  na  speciálce 
gen.  št.  označen  „Thurm  Wellington",  ač  je  to  opravdová  pevnůstka. 
Schválně  ptal  jsem  se  muže,  který  opodál  stál  ve  vinogradu:  „Molim, 
gospodine,  kako  se  zove  ona  fortica  na  drugom  brdu^"  Dosti  dobře 
to  vyslovil,  já  na  to:  „Wellington?  To  je  englesko  ime,  ali  kako  vi 
kážete?"    „Ništa,  to  je  naše  ime,  naše  ime,"  a  durdil  se,  jako  bych 
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jiin  bral  to  jméno.  Za  chvíli  volal  na  nás :  „A  odkada  ste  vi  ?"  Já  mu  od- 
pověděl: „Mi  srno  Češi,  iz  Prage."  „Aj,  iz  zlatnoga  Praga!"a  vyšel 
k  nám.  Chtěl  slyšeti  o  Praze.  Když  jsem  jakž  takž  zvědavost  jeho  ukojil, 
prosil  jsem  ho,  aby  mi  okázal,  kde  asi  byla  ta  námořní  bitva  v  roce  1866 
svedena.    I  jal  se  mi  vykládati  ve  svém  bodnlském*  nářečí,  jak  nej- 
dříve viděli  blížiti  se  italské  loďstvo  od  jihu,  bylo  jich  prý  velká  síla**, 
a  ke  srážce  že  došlo  na  této  straně.  Ukázal  severozápadním  směrem 
od  našeho    stanoviska.    Pak  již   rozkládal   jen  o  sobě,   kde   on  stál, 
tam  na  druhé  straně  prý  za  Wellingtonem,  že  mu  bylo  právě  14  let, 
a  kdo  mimo  něj  tam   ještě  s  ním  stál.    „Što  ste  vidjeli?"    ptám  se. 
„Ništa!"  vyhrkl  na  mne.  „A  kako:  ništa?"  Nu,  že  prý  bylo  všecko 
spletené  a  zahalené  v  kouř,  jednotlivých  lodí  prý  neviděli,  jen  střelbu 
strašnou    slyšeli.    O  třetí  hodině  odpolední  prý  bylo  již  konec  bitvě. 
Višané  jsou  pyšni  na  toto  vítězství  a  Italy  nemají  v  lásce.  Není 
pravda,  co  Vlaši  bájí,  že  městská  rada  onen  den,  20.  července  1866, 
měla  již   ustrojenou   hostinu   na  uvítání  vítězných   Italů,  a  že  pak  si 
Tegetthoff  se  svým  štábem  místo  Italů  na  ní  pochutnal.  Stejně  není 
pravda,  že  Chorvati-Dalmatinci  touží  po  spojení  s  Itálií.  Chorvati  ne- 
chtějí  ani   slyšeti  o  jejich   irredentě.    Vždyť  si  již    vypočítávají,   kdy 
hlavní   město   Zadar,  kde   poměr   národností   připomíná   asi   poměry 
v  našem  Brně,  jim  připadne,  hádají,  že  to  bude  asi  za  25  let,  třetina 
obyvatelstva  prý  je  již  slovanská.  Ale  Chorvati  sami  jsou  vinni  těmito 
illusemi  Italů,  ježto  nejen    ochotně   a   rádi    mluví    vlašsky   s  Vlachy, 
ale  i  mezi   sebou  sami,   dokonce  i  studenti!  Ale   není   pochyby,  že 
u  Chorvatů.  tento  hanebný   zlozvyk,   mluviti  i  v  lůně  rodinném  řečí 
svých    úhlavních    nepřátel,  pomine;  šíříť  se  tam    myšlenka  sokolská. 
Vis  má  od  roku  1907   sokolský    spolek,   sám  tamější  župnik  (farář) 
uštědřil  domácímu  Sokolu  100  K.  A  jaké  nadšení  bylo  právě  za  na- 
šeho pobytu,  když  byl  sjezd  sokolský  ze  Starcga  Grada  (z  Korčule) 
2.  cvičení.    Bylo  to  23.  srpna  1908.  Višský   Sokol,   sotva  rok  starý, 
čítal  již  86  členů.   Nenosí  vysokých   bot,    „kapica"   jejich,  podobná 
černohorské,   je  červená.    Jako  by  se  mi  byla  vrátila  mladistvá  léta, 
kdy  jsme  v  letech  šedesátých  oslavovali  probuzení  národa. 

Uvelebili  jsme  se  pak  na  vyhřátou  zemi,  vyhýbajíce  se  ostnům 
a  pichadiům  travin,  pokud  se  to  dalo.  Zíral  jsem  na  moře,  kde  ona 
bitva  byla  svedena,  a  myslil  si,  že  snad  právě  v  těch  místech  padesát  pět  let 
(12.  března  1811J  před  vítězstvím  Tegetthoffovým  utkaly  se  lodi 
francouzské  s  anglickými,  protože  také  zde  dole  je  pomník  vítězných 
Angličanů,  jak  jsme  se  již  výše  zmínili.  Vis,  vysoká  ta  výspa,  mořský 
práh  Dalmácie,  měl  býti  oporou  válečnou  Angličanům  proti  postupům 
francouzským  za  Napoleona  I.  v  Jaderském  moři.  Proto  Angličané 
tenkrát  vchod  do  krytého,  hlubokého,  širého  zálivu,  beztak  již  pří- 
rodou zúžený  a  ještě  v  té  úžině  právě  ostrůvkem  Hoste  zatarasený, 
na  kterém  zrovna  tak  maják  má  místo,  opevnili  dvěma  kastelly  proti 

*  Lid  na  ostrovech  mluví  dialektem,  kterému  se  říká  „Bodulsko  na- 
rječje  ostrva  dalmatinska". 

•*  Persano  měl  23+11  lodí,  Tegetthoff  7  obrnénců,  7  dřevěných,  10 
schoonerů. 
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sobě  stojícími  a  navzájem  se  podporujícími,  Wellingtonovým  a  zde 
krále  Jiřího  IH.  Zadíval  jsem  se  tam  dlouze  na  to  mořské  pole,  kdysi 
bojiště ;  bylo  teď  tak  klidné,  jako  by  chladnější  dech  vanul  teď  odtud. 
A  zatím,  co  to?  Krev  tam  na  chvějící  se  hladině,  plameny  nad  ní, 
požár,  tam?  Ach  nikoli,  slunce  se  již  sklonilo  a  zapadalo  za  moře. 
Jaká  to  rudá  záplava  plane  tam!  A  nebe  zase  již  nehoří  tím  jasem, 
halí  se  v  závoj  purpurový,  již  je  fialový,  a  kolem  nebe,  jak  bledne, 
je  teď  světlemodré!  Nic  se  nehýbe,  celá  příroda  je  upiata  k  té  ča- 
rovné hře  barev,  jak  by  naslouchala  hudbě  tajemné.  Duše  je  pohrou- 
žena v  zírání,  schvacuje  ji  touha  splynouti  v  jedno  s  touto  harmonií 
zjevené  krásy.  Ó,  věčně  tak  se  moci  jen  sytiti  pohledem  v  tu  od- 
halenou velebnou  tvář! 

V  tom  do  toho  hýření  barev  na  moři,  jež  ovšem  změny  na  nebí 
odráželo,  vjela  plachta,  pak  druhá,  třetí,  rybáři  vydávali  se  na  noční 
lov.  Čas  vrátiti  se! 

Západ  slunce  za  moře  nemohli  jsme  tak  ve  Hvaru  pozorovati, 
tam  byl  obzor  západní  zatarasen  hřebenem  ostrova.  Což  pak  teprve 
na  Severním,  německém  moři,  má-li  snad  tam  nebe  a  moře  takové 
barvy  jako  slovanské  moře? 

Utěšený  kout  v  úkrytu  severním  pod  stinnými  rogáči  čili  rohov- 
níky  je  u  zátoky  Rogatič  (vl.  Carober).  Na  břehu  krčí  se  asi  pět  drobných 
rybářských  chatrčí.  Právě  když  jsme  si  hověli  v  chládku  starých  ro- 
hovníků,  přivezli  velké,  skoro  růžové,  ploské  ryby  a  házeli  je  z  bárky 
na  břeh.  Jde  se  tam  jako  ke  kastelu  krále  Jiřího,  ale  dříve  odbočí 
se  na  levo.  V  těch  končinách  trochu  dále,  asi  5  km  od  městyse 
Visu,  je  jeskyně  u  zátoky  „Porto  Chiave",  s  několika  krápníkovými 
sloupy. 

Byli  jsme  ovšem  také  zvědavi,  jak  vypadá  Vis  nahoře  nad  těmi 
stráněmi.  Stoupali  jsme  tedy  po  nové  silnici  v  serpentinách  okolO' 
církvičky,  vlastně  kaple  sv.  Kuzmy  (268  m),  až  jsme  stanuli  nejvýše. 
Jaké  překvapení :  Širá  rovina  svěže  zelená,  samé  vinice !  Tof  vzácnost 
na  ostrovech  dalmatských !  U  prostřed  této  roviny  byla  nádržka, 
s  vodou,  aby  bylo  lze  polévati  lózu  proti  peronospoře.  Před  vinicemi 
stálo  tu  několik  domků,  jmenují  se  „Velo  selo"  (ves),  jako  ta  vinice 
se  zove  „Velo  polje".  Nápadný  nám  byl  osamocený  přízemní  domek, 
křiklavě  zeleně  a  žlutě  natřený,  to  prý  škola.  Nevyučovalo  se  tam, 
„učitelica"  prý  jim  utekla.  Jejich  hlavní  pýcha— jako  vůbec,  jak  se  mi 
zdá,  dalmatských  vesnic,  — jest  jich  crkva,  farní  kostel.  Je  nový,  v  něm 
tři  stříbrné  lampy,  visící  se  stropu,  na  oltáři  „Majka  Božja",  Panna 
Maria,  celá  ověšená  zlatem.  Dne  15.  srpna  bývá  zde  pouť,  „Veli 
šram".  Onoho  roku  sešlo  se  zde  36  kněží,  chlubili  se  sedláci.  K  tomu 
dni  posílají  farníci  v  cizině  dlící,  třeba  až  z  Ameriky  a  jižní  Afriky,  zlaté 
cetky,  jimiž  ověšují  sochu  P.  Marie.  Mají  ji  zakrytu  oponou,  jakou 
vidíte  také  na  př.  v  Barbaně  u  Grada.  Ta  opona  nemá  chrániti  zlato 
od  zlodějů,  těch  tam  vlastně  ani  není.  Zapomnělif  jsme  u  kupaliště, 
okolo  kterého  vedla  veřejná  cesta,  dosti  cenné  věci  někdy,  já  jednou 
i  pěknou  hůl,   druhý  den  stála  na  témž  místě.   Zvony,  tři,  mají  Ve- 


Jižní  souostroví  dalmatské. 


197 


loseljani   na  zemi,   jako  v  nějaké  veliké   dřevěné   kleci.    Vedle  stojí 
prastará  borovice,  samotná,  úplně  zdravá. 

Mám  je  rád,  ty  jižní  borovice  (pinus  aleppensis),  vydávají  opojnou 
vůni,  a  je  jich  tam  teď  tak  málo.  I  vyšli  jsme  si  jednou  hledat,  je-li 
na  blízku  městečka  „suma",  borový  háj.  Šli  jsme  dle  telegrafních 
tyček  po  komižské  silničce  a  za  půl  hodiny  cesty  už  jsme  v  právo 
nahoře  uviděli  černati  se  borový  lesík.  Jmenuje  se  ten  kopec  „Ra- 
denjo  brdo"  (175  m  n.  hl.  moře).  Jsou  tam  staré  borovice,  nepě- 
stované, po  různu  rostoucí,  kde  jim  balvany  ponechaly  místa.  Ta 
skalnatá  půda  asi  zachránila  tento   zbytek  lesa,   neb  zde  nebylo  lze 


Komiž  :  Starý  benediktinský  klášter  a   nynější  farní  chrám. 


založiti  vinohrad.  Mile  se  zde  sedělo  ve  vonném,  vlahém  vzduchu 
a  dívalo  dolů  na  cestu,  po  které  uháněli  na  svých  malých  konících 
a  mezcích  bujaří  Višané.  Jak  jim  to  slušelo,  těm  švarným,  statným 
slovanským  junákům!  1  starší  byli  tak  křepčí!  Mezitím  škrábali  se 
moji  hoši  výše,  ale  běda !  Poškrábali  se  také,  neb  nejen  nízká  rost- 
lina cesmín,  téměř  každá  travina  je  zde  ostnatá. 

Podnikli  jsme  také  výlet  dále,  do  vnitra  ostrova ;  ano,  umluvili 
jsme  se,  že  si  zajdeme  až  na  druhý  konec  jeho,  do  druhého  většího 
místa  višského,  do  Komiže.  S  parníkem  by  to  bývalo  ovšem  pohodl- 
nější a  i  kratší.  Ježto  cesta  byla  špatná,  samý  kámen,  takže  jediný 
krok  nebyl  jistý  (tamní  cesty  nejsou  pro  pěšce),  potřebovali  jsme 
k  tonui  celých  dvou  hodin. 

Seznali  jsme,  že  námi  nedávno  navštívený  borový  háj  na  Radyni 
nebyl  jediný.  Na  dalším  hřbetu  stále  výše  se  vypínajícím  (až  do  514  ni) 
černalo  se  nepřetržitým  pásmem  lesů,  ovšem  jen  v  nejvyšších  polo- 
hách. Gely  ten  hřeben,  skoro  osm  km  dlouhý,  zove  se  Bardarovica. 
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Zajisté  jsou  to  zbytky  původních  lesů,  které  asi  druhdy  za  pradáv- 
ných dob  celý  ostrov  pokrývaly.  A  asi  nejen  tento,  i  druhé  ostrovy 
dalmatské.  Jaký  to  skvost  byl  tenkrát  takový  ostrov,  s  černým  hustým 
pralesem  uprostřed  zářivého  moře !  Není  divu,  že  rádi  plavci  z  Řecka, 
ano  i  Foiničané  zajížděli  až  sem  do  těchto  neporušených  panenských 
koutů  přírody,  ale  ti  je  ani  tak  nepustošili  jako  později  Benátčané. 
Dnes  ještě  vidíme  na  ostrově  Krku  (it.  Veglia),  na  př.  ve  vesnici  Ma- 
línské, jaké  haldy  dříví  odváží  trabacolo  jedno  po  druhém  právě  do 
Benátek,  čímž  tamější  lesy  nemohou  zmohutněti.  Jaké  pustošení  lesů 
teprv  asi  bylo,  kdy  hrdá  Venezia  vládla  v  dalmatských  vodách  a  na 
ostrovech  a  stavěla  své  lodi  a  nákladné  paláce!  Kolik  pilot,  tedy 
mohutných  kmenů,  potřebovali  jen,  aby  položili  v  lagunách  základ 
svým  mramorovým  stavbám ! 

Šli  jsme  asi  tři  čtvrti  hodiny,  měli  před  sebou  po  pravé  straně 
kapli  celou  zarostlou.  Nahlédneme  dovnitř,  žádné  dveře,  ani  zdivo, 
ani  svatý.  Nebyla  to  kaple,  husté  stromoví  samo  tak  srostlo  ;  až  k  zemi 
sahá  listí  a  právě  zde  se  šíří,  jako  by  to  husté  loubí  mělo  vlečku.  Po- 
divná to  hra  přírody,  přirozená  besídka! 

Dále  byly  roztroušeny  kamenné  kuče  (z=  domky)  po  stráních, 
až  teprve  u  kostelíka  P.  Marie  stály  dvě  kuče  u  samé  cesty.  Kostelík 
je  kruhovitá  stavba  s  hrubou  kamenickou  okrasou  na  horní  římse  a 
nade  dveřmi,  které  byly  zavřeny.  Jakmile  jsme  dostoupili  výše,  kde 
v  levo  dále  od  cesty  stála  crkva  sv.  Michala,  spatřili  jsme  zase  moře 
a  pod  sebou  údolí,  od  samé  révy  zelené.  Dolů  vedly  ostré  serpentiny, 
ale  my  seběhli  po  jejich  zkratkách. 

Byli  jsme  v  Komiži.  Hlavní  ulice,  kterou  jsme  šli,  byla  úzká, 
domky  těsně  při  sobě,  dvorky  nepatrné,  nikde  na  nich,  jako  ve  Visu, 
palmy.  Lid  si  nás  zvědavě  prohlížel,  ale  my  chvátali  smrdutou  ulicí ; 
bylof  tam  nečisto.  Řeklo  se  nám  ve  Visu,  že  zde  řádívá  tyfus,  — 
nebylo  by  divu.  Celý  vároš  {=z  městys)  o  málo  menší  než  Vis,  je  těsně 
při  sobě  a  údolíčko  je  obklopeno  se  tří  stran  —  ležíť  Komiža  při  moři  — 
vysokými  stráněmi,  které  na  jihovýchod  dostupují  výše  i  585  m  n.  m. 
Dýchali  jsme  volněji,  když  jsme  stanuli  na  nábřeží,  u  přístavu.  Zají- 
mavý byl  tu  rozhled.  Před  námi  otevřené  moře,  podle  nás  zajímavé 
vysoké  budovy,  moderní  vedle- prastarých,  kupících  se  na  jižním  konci 
prostranství.  Tam  také  bylo  nejvíce  ruchu;  stojí  tam  „ribarnica",  pak 
radnice  s  věží  úzkou,  vysokou,  beze  střechy,  a  několik  stromků,  mo- 
ruší. Na  severním  konci  je  přístav  rybářských  člunů.  V  Komiži  mají 
veliký  chov  jastogů  (=  velkých  mořských  raků).  Poměrně  nejlepší 
„hotel"  je  zde  „Michiéle  Kuljis",  ale  my  zašli  raději  do  kavárny.  Mohli 
bychom  tuto  nazvati  i  elegantní,  síň  byla  dosti  vysoká,  několik  ku- 
lečníků tam  stálo.  Ale  vzpomenu-li  na  pořekadlo:  „Čistota  je  elegance 
chudých",  pak  onen  úsudek  o  eleganci  se  jaksi  viklá. 

Pojednou  jsme  zaslechli  zvenčí  zvonek.  Pohřeb  šel  kolem.  Za 
křížkem  šel  chvatným  krokem  kněz,  za  ním  nesli  v  ruce,  nikoli  na 
ramenou,  malou  rakvičku,  modrým  suknem  zakrytou,  čtyři  hoši  asi 
desetiletí,  majíce  prsa  přepásaná  modrou  šerpou.  Několik  chlapců 
běželo  za  nimi,  ale  za  obcí  i  tito  odpadli.  I  při  pohřbu  velkých  vídali 
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jsme  ve  Visu,  že  nesli  rakev  v  rukách.  Ale  když  šel  kněz  nemoc- 
ného zaopatřovat,  dělo  se  tam  vše  slavněji.  Napřed  nesli  rozžatou 
lucernu  na  žerdi,  nad  knězem,  který  byl  oděn  v  ornát  zlatem  krumplo- 
vaný, drželi  kulaté  stínítko  podobné  práce,  s  okrajem  dolů  spuštěným, 
pak  šli  starci  a  ženy,  držíce  hořící  svíčku. 

Hřbitov  komižský  je  nedaleko,  leží  při  monastýru  čili  klášteře. 
Tento  má  dvě  věže,  jedna,  sama  o  sobě  stojící,  je  zpustlá,  jako  by 
byla  zbytek  nějakého  hradu.  Jsou  zde  benediktini.  Za  klášterem  je 
studánka  živé  vody,  pečlivě  vyzděná.  Pěkně  se  vyjímá  ten  „starinski 
monastir"  s  fontánou  na  úpatí  rozlehlé  hory,  jejíž  vrchol  je  též  nej- 
vyšší bod  celého  ostrova,  dosahuje  výšky  585  m  n.  m.  Její  jméno 
opakuje  se  po  staroslovanské  oblasti,  Hum  (čti:  Chum).  Je  to  náš. 
Chlum,  Chlomek,  Chlomeček  (též  Lomeček),  z  čehož  Němci  utvořili 
Kulm,  ale  mají  i  Chum  (u  Chvalšin).  Chlum  čili  Chum  značí  u  nás 
zalesněný  kopec,  takový  zajisté  také  byl  Hum  na  Visu.  Teď  je  po- 
rostlý šalvěji.  A  stromy  na  jeho  vrcholu  a  blízko  něho  by  se  ani  ne- 
trpěly, neboř  na  vrcholu  Humu  je  stráž  vojenská,  asi  osm  mužů  s  de- 
sátníkem, proti  Itálii.  Jaká  výhodná  posice  to  vojenská,  pozorovací 
stanice,  jejíž  výše,  skoro  600  m  n.  m.,  ovládá  daleký  obzor  a  po- 
strčena jsouc  na  72  km  od  dalmatského  pobřeží,  je  vzdálena  od  ital- 
ského pouze  118  A:/??.  Odtud  lze  každý  pohyb  italského  loďstva,  kdyby 
chtělo  vniknouti  do  dalmatských  vod,  již  z  daleka  postřehnouti.  Stráž 
na  Humu  spojena  je  bezdrátovou  telegrafií  s  nejbližší  vojenskou  po- 
sádkou. Proto  také  chtěla  Itálie  především  se  zmocniti  této  důležité 
posice  ve  válce  r.  1866.  Ve  Visu  nám  také  radili,  chceme-li  na  Hum 
vystoupiti,  abychom  si  zaopatřili  od  obce  stvrzenku,  že  jsme  rakouští 
občané,  obci  známí,  loyální,  nikoliv  špehouni  italští.  Výstup,  něco 
přes  dvě  hodiny  z  Visu  trvající  přes  Zenaglavu  a  Sv.  Duch,  je  ovšem 
velmi  vděčný;  máte  celý  ostrov  Vis  pod  sebou  uprostřed  moře  a  vi- 
díte tolik  ostrovů,   zvláště  na  celém  východě. 

S  Komiže  uzříte  na  jihozápad  ostrov  nevelký,  nevysoký  (jeho 
„Vela  gora"  dosahuje  výše  pouze  240  m),  ale  skrývá  v  sobě  skvost. 
Jest  to  Biševo,  it.  Buši.  Světoznámá  je  „modrá  jeskyně",  grotta  azzurra, 
na  ostrově  Capri  u  Neapole  —  a  Biševo,  slovanské  Biševo,  má  právě 
takovou  „modru  špilju"  s  výjevy  světelnými  ještě  skvělejšími,  a  ta  je 
málo  známa.  Jezdí  se  tam  obyčejně  z  Komiže  bárkou,  plavba  trvá 
skoro  dvě  hodiny,  jeř  modrá  jeskyně,  která  se  nalézá  na  severový- 
chodní straiiě  ostrova,  skoro  98  km  vzdálena.  Na  společnost  tří-  až 
čtyřčlennou  počítají  čtyři  veslaře,  každému  po  4  korunách  a  za  bárku 
též  4  koruny.  Snad  jednotlivci  by  jeli  za  poloviční  cenu.  Višský  soudce, 
náš  společník  při  stole,  dostává  za  komisi  na  Biševo  K  634,  a  jeho 
prý  cesta  tam  a  zpět  stojí  20  K.  Do  jeskyně  se  vpluje  s  bárkou,  vjezd 
je  za  klidného  moře  širší  než  vysoký,  totiž  2  Va  nietrů  proti  1'/^  metru 
výšky.  Jeskyně  sama  je  31  m  dlouhá,  16  m  široká.  Přijdeme  nejdříve 
do  jakési  předsíně  tmavé,  ale  my  zvolna  a  tiše  plujeme  dále,  naše 
oči  zvykly  přítmí;  tu  se  jeskyně  čím  dál  šíří,  klenba  se  výš  vypíná, 
a  nám  se  skýtá  podívaná  jako  v  pohádce  z  „Tisíc  a  jedné  noci". 
Moře  krásně   tmavomodré,    rybičky  v  něm    plovoucí    jako  z  čistého 
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stříbra,  střibrem  září  vesla  tiše  v  tůň  se  nořící  a  vše,  co  do  ní  po- 
noříme, nad  námi  rozvírá  se  tajemný  chrám  v  magické,  bleděmodré 
světélkování  ztopený  s  klenbou  v  přítmí  stajenou,  my  sami  jsme  jako 
duchové  s  hrobovým  vzezřením.  A  to  hluché  ticho  kol !  Jsme  jako 
v  jiném  světě,  v  krásném  podsvětí.  Osvětlení  to  vzniká  vnikáním 
paprsků  slunečních  podmořským  otvorem.  Brána,  kudy  vjiždíme  v  je- 
skyni, je  totiž  úzká  a  nízká,  ale  pod  hladinou  se  rozevírá.  Proto  také 
světelný  tento  výjev  v  jeskyni  trvá  jen  dopoledne  do  lité  hodiny, 
kdy  slunce  stojí  ještě  proti  vchodu.  Turisté  obyčejně  navštěvují  jeskyni 
z  Komiže,  kdež  byli  přenocovali.  Též  možno  přenocovati  na  Biševii 
samém,  na  západním  břehu  je  asi  pět  „statků",  hostinec  žádný,  a  nocleh 
není  tam  právě  příjemný.  Příjemná,  totiž  velmi  zajímavá,  je  pak  ranní, 
as  hodinu  trvající  pěší  pouť,  od  těchto  pěti  chalup  přes  ostrůvek  k  modré 
jeskyni.  Na  blízku  této  zjednáte  si  pak  bárku.  Nejpohodlněji  a  nejla- 
ciněji  bylo  by  lze  navštíviti  jeskyni  Lloydovým  parníkem,  který  jezdí 
z  Dubrovníku  přes  Korčulu  na  Vis  a  „fakultativně"  staví  před  modrou 
jeskyní,  totiž :  chce-li  některý  cestující  ji  navštíviti,  spustí  se  člun  do 
moře  a  za  nějaké  zpropitné  lodníci  jej  tam  dovezou.  Jiná  jeskyně, 
krápníková,  s  přirozeným  sloupem  uvnitř,  rozevírá  se  nad  mořem 
v  podobě  římského  Pantheonu :  v  kopuli,  asi  20  m  vysoké  a  tolikéž 
široké,  jest  otvor,  jímž  vniká  světlo  dolů  na  hladinu  mořskou,  kde  jasně 
viděti  až  písek  na  dně.  Najdete  ji  na  skalném  ostrůvku  Ravniku, 
který  leží  u  jihovýchodního  cípu  ostrova  Visu.  Vedle  Ravniku  je 
ostrůvek  Budikovac,  bohatý  na  škeble,  koraly  a  houby  mořské.     \x^ 

U  oněch  pěti  chalup  biševských  zajisté  jednou  bude  státi  hostinec ; 
je  tam  jemný  písek  na  břehu  a  moře  otevřené.  Jef  protější  břeh  již 
italský.  Máme-li  již  hostinského  Čecha,  pana  Kosinu,  na  italském 
ostrově  Capri,  proč  by  se  nenašel  druhý  podnikavý  Čech  na  slovan- 
ském ostrově,  kde  je  skvostné  koupání  a  ona  čarokrásná  jeskyně? 
Biševo  by  mohlo  pro  svou  dobrou  půdu  míti  ještě  lepší  víno,  než  je 
již  tak  výtečné  višské  čili  „lissanské"  ;  biševská  manipulace  s  ním  je 
posud  nejprimitivnější.  Vůbec  je  tamější  lid  ještě  úplně  rázovitý;  školy 
tam  není,  ale  dostanou  ji  prý.  Je  tam  celkem  160  duší. 

Je-li  již  Vis,  a  ještě  dále  za  ním  Biševo,  tak  daleko  posunut  do 
moře,  což  teprve  ostrůvek  Palagruža  (it.  Pelagosa),  který  má  blíže 
na  italské  pobřeží  než  na  rakouské,  i  na  samo  Biševo,  přece  však 
patří  ještě  k  Rakousku.  Od  ostrova  Visu  je  Palagruža  vzdálena  75  km, 
od  Gargana  (Itálie)  55  km.  Ostrůvek  Palagruža  (vlastně  jsou  mimo 
několik  skalisek  dvě  Palagruže,  Vela  a  Mála,  Vela  je  1  km  dlouhá 
a  tolikéž  úzká)  je  velká  čedičová  skála,  eruptivní,  prvojurská.  Zají- 
mavo  je,  že  ještěřice  tamějši,  velké,  černé  (dle  barvy  skály  —  mi- 
mikri !)  jsou  dvouocasé.  Naše  vláda  založila  na  Palagruži  veliký  ma- 
ják, 116  m  vysoký.  Přece  však  vlny  za  scirocca  stříkají  až  na  jeho 
lucernu.  Moře  je  hned  u  břehu  12/77  hluboké.  Vydržuje  se  tam  též 
meteorologická  stanice.  —  Bydlí  tam  jen  tři  rodiny  (13  hlav),  jimž 
se  týdně  dovážejí  potraviny. 

Když  kopali  základ  majáku,   našli    sekery,   kladiva,   nože  z  ka- 
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menné  doby,  a  v  jeskyni  tamější  kostru,  jíž  v  hrudníku  trčel  kamenný 
šíp.  — 

Jméno  „Palagruža"  zdá  se  mi  býti  zeslovanštěno  z  původního 
řeckého  Pelagosa,  jež  má  již  trochu  zlatinované  zakončení.  Řecké 
náluyoe  značí  rozbouřené  moře,  což  se  hodí  na  Adrii,  zvláště  v  oněch 
končinách,  kde  se  setkávají  dva  proudy.  Již  Horác  se  podobně  o  moři 
„Hadrii"  vyslovuje,  vodě  II.  14.  je  nazývá  „raucus",  ve  III.  9.  „im- 
probus". 

Vydrželi  byste  žíti  týden  na  Palagruži?  To  by  dovedl  leda  jen 
nejzarytější  samotář  s  nervy  valně  porouchanými.  Tam  nikdy  nebude 
státi  hotel,  ač  dožijeme  se  toho,  že  Dalmácie  bude  poseta  hotely,  že 
ve  Hvaru  nebude  jen  jediný,  též  ve  Visu  ne,  —  zde  zajisté  jich  bude 
více,  snad  i  prosté  Biševo,  které  skrývá  pod  skalným  svým  pláštěm 
drahokam,  modroskvoucí  sluj,  bude  se  kdysi  pyšniti  hotelem.  Bude 
pak  v  Dalmácii  příjemněji,  krásněji?? 

Krásné  je  v  Dalmácii  ráno,  kdy  břeh,  moře,  nebe  ztopeno  je 
v  mírné  záři  sluneční.  Vidíte  tak  jasně  do  modrých  dálav,  kam  vás 
to  táhne  přes  tichou  hladkou  pláň.  Moře  ještě  si  hoví  po  hlubokém 
spánku,  usmívá  se,  modré  zraky  upírá  blaženě  na  blaženého  druha 
svého  nad  sebou.  Svatá,  jasná  tišina  rozložila  se  mezi  ně,  nepluje 
ani  pták  po  nebi,  ani  člun  po  moři,  rybářské  lodi  po  nočním  lovu 
již  odpočívají  v  ústraní.  Jak  volně,  sladce  se  Vám  dýše  v  ochlazeném, 
vonném  vzduchu  na  terrasse  u  dětí  jihu,  u  pinií,  rohovníků,  oliv,  ole- 
andrů,  palem.  Jste  šťastni,  jásali  byste:  „Jen  žít!  jen  užívati  vší  té 
krásy!  Ven,  ven,  dolů,  laškovati  s  probuzenými  vlnami!" 

A  krásný  je  tam  večer,  snad  ještě  krásnější.  Byl  parný  den, 
slunce  zapadlo,  kvapně  se  stmívá,  na  jihu  rychleji  než  u  nás,  krátko 
trvá  soumrak.  Vzduch  se  ochlazuje.  Chutě  a  s  chutí  přisedáme  k  hojné 
večeři  různých  jídel.  Ani  doma  nám  tak  nechutná  jako  zde  pod  oran- 
žovníky,  nic  nevadí  nezvyklost  úpravy  jídel,  božský  nektar  zdejší  po- 
máhá všechnu  obtíž  překonati. 

Vedle  chystají  se  rybáři  k  nočnímu  lovu:  vpravují  dlouhou  tyč 
do  trojzubu  a  připravují  karbid  do  velké  lucerny. 

V  přístavu  je  hlučno,  vše  je  venku.  I  „vyšší"  společnost  opustila 
teď  k  večeru  své  příbytky  a  prochází  se  po  korsu,  děti  na  volném 
prostranství  hlasitě  skotačí,  před  kavárnami  jsou  stolky  četně  obsa- 
zeny, uvnitř  se  tančí  při  pianě,  a  na  začátku  Kuta  hraje  sokolská 
hudba,  cvičící  se  k  brzké  slavnosti. 

Našli  jsme  si  ústraní,  kam  jen  poslední  záchvěvy  ruchu  toho 
zaléhají.  Je  tu  starý  strom,  jehož  hebké,  svislé  větve  jen  jako  mří- 
žovím, jako  zeleným  závojem  dovolují  nám  zírati  na  večerní  moře. 
Položiti  tak  hlavu  na  kámen  a  pod  jižním  nebem  stráviti  noc  —  ne- 
může býti  nic  krásnějšího. 

Moře  ztichlo,  krotké,  něžné  ve  svém  odevzdání  nám  tu  teď  leží 
u  nohou.  Ještě  si  něco  šeptá,  teď  jen  si  oddychuje  tak  volně,  sladce ! 
Jeho  silné,  zdravé  výdechy  nás  ovívají,  ochlazují,  my  je  vnímáme 
jako  vzdechy  milenčiny.  V  dáli  mihla  se  světla,  to  přejel  parník  přes 
vjezd   zálivu,   kdo  ví,  kde  jeho  cíl.     Nad   námi  nebe  je  tmavé  jako 
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černý  aksamit,  nízko,  nám  tak  blízké,  shlížejí  hvězdy,  strážkyně  věč- 
nosti, velikýma,  udivenýma  očima  na  svůj  živý  obraz  mihotavě  se 
rozplývající  na  hladině.  I  my  jsme  se  stajili,  s  rhytmem  moře  stejně 
oddychujeme,  zornice  se  šíří,  zapomínáme  na  sebe,  odevzdáni  kouzlu 
jižního  večera.  Nad  spící  hladinou  jako  by  táhly  lehké  vonné,  sny  a 
naše  myšlení,  od  naší  duše  odpoutáno,  splývá  s  nimi,  znikajíc  v  od- 
věčných  vidinách  veleduše,  která  v  plné  harmonii  zde  snoubí  nebe 
a  moře.  — 

Jednou  zavítala  k  nám  cvičebna  loď,  hoši,  budoucí  námořničtí 
důstojníci,  po  krátké  vycházce  houfně  za  večera  vracejí  se  na  loď. 
Tu  zavzní  trubka  s  lodi,  —  modlitba  večerní.  Jak  jinak  zde  to  zní 
než  z  našich  kasáren!  Pod  jižním  nebem,  přes  ztišenou  hladinu  moř- 
skou, nesou  se  ty  sladké  tóny  táhle,  chvějně,  jako  by  bolná,  tajená 
touha  celé  to  moře  a  skály  přeletěti  chtěla  až  k  té  milé  útulné  dě- 
dince  někde  na  Berounce. 

A  trubač,  který  nám  tak  tklivě  dával  dobrou  noc,  byl  —  Čech. 


Starigrad  (Castel  vecchio). 
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Hic  Rhodus. 

XI. 


(Pokračování.) 


Bylo  na  počátku  září  jako  před  osmi  roky.  A  jako  před  osmi 
roky  tak  opět  vypravil  se  Jan  do  K  .  .  .  Navštívit  rodiče,  ale  také 
i  tentokrát  ještě  za  jiným  cílem.  S  návštěvou  domova  chtěl  spojit 
přednášku  proti  alkoholismu,  k  níž  byl  ponuknut  Helenou. 

Z  Prahy  odjížděl  v  sobotu  odpůldne,  vrátiti  se  hodlal  v  neděli 
večer.  Jel  s  ním  Jiřík,  jejž  Eva  pečlivě  vypravila,  obléknuvši  ho 
v  lehkou  světlou  blůzu,  kterou  mu  sama  ušila,  a  která  nechávala 
osmahlý  krk  Jiříkův  hluboce  odhalený.  Přes  ruku  dala  mu  dětský 
teplý  pláštík  pro  případ,  kdyby  se  ochladilo. 

Eva  myslila  na  mnoho  věcí  před  odjezdem.  Měla  starost,  aby 
Jiřík  nevběhl  na  koleje,  aby  neupadl  a  nebyl  stižen  úrazem,  a  my- 
slila i  na  to,  že  nevtiskne  večer  před  ulehnutím  polibek  na  čelo 
svého  spícího  hocha,  jak  to  denně  činívala.  Bývalo  jí  milo  zastavit 
se  u  jeho  postýlky,  pozorovat,  jak  oddechuje,  a  pak  se  tiše  sklonit, 
aby  se  neprobudil,  ale  aby  přece  i  ve  spánku  poznal  sladké  matčino 
celování. 

Nyní  oči  Eviny  cele  byly  jím  zaujaty,  a  ještě  v  předsíni  opě- 
tovala všecka  svá  různá  připomenutí. 

„Mamo,  máš  vždycky  starostí!"  odvětil  Jiřík  trochu  laskavě, 
trochu  i  odmítavě,  jako  by  se  již  neslušelo  tak  velkého,  samostatného 
hocha  napomínat. 

„Takové  dítě  jako  ty  musí  se  na  všecko  mnohokrát  upozornit .  . . 
Jsi  příliš  živý  a  snadno  zapomeneš,  co  ti  mamka  říkala." 

„Jen  se  neboj,  mamo!" 

Na  to  Eva  ještě : 

„A  ať  jsi  hodný!  Slibuješ?" 

Ale  nyní  se  Jiřík  jen  usmíval,  Eva  se  usmívala,  a  Jan  se  vedle 
také  usmíval.  A  Jiřík  místo  odpovědi  zavěsil  se  Evě  tak  pevně  kolem 
krku,  že  se  jí  náhle  sladký  hoch  stal  břemenem. 
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Pak  pustil  Evu  a  vyšel  s  Janem  na  chodbu.  Avšak  pojednou 
na  schodech  něco  měkkého  a  lítostivého  projelo  jeho  dětským  nitrem, 
rychle  se  vrátil,  a  jak  nejněžněji  dovedl,  znovu  se  k  Evě  přitulil. 

„Tak  s  bohem,  mamko,  tak  s  bohem,  mamko  !" 

A  ještě  z  ulice  dole  se  obracel  k  oknu,  u  něhož  stála  Eva, 
kýval  ručkou,  šel  a  zase  se  zastavil  a  zase  kynul. 

Nebyl  nijak  zvlášť  hezkým  hochem.  Byl  štíhlý  a  dosti  veliký 
po  Janovi,  měl  snědou  plef  a  výraznou  tvář.  Ta  tvář  zářila  vese- 
lostí, často  již  od  rána,  neboř  z  jitra  vstával  obyčejně  s  úsměvem 
a  mnohdy  i  s  písní  na  rtech.  Bylo  v  něm  mnoho  touhy  po  ruchu  a 
životě,  ale  měl  i  okamžiky,  kdy  rád  byl  samoten,  kdy  celé  hodiny 
se  dovedl  pro  sebe  zaměstnávat  v  koutku,  a  kdy  velké  oči  jeho 
projevovaly  hlubokou,  nezvyklou  vážnost  a  rozšafnost.  Tak  byl  Evě 
nejmilejší,  tak  se  s  ním  cítívala  nejbližší.  Takový  byl,  když  se  k  ní 
znovu  vrátil  se  schodů  a  když  nyní  z  ulice  jí  kynul  svou  něžnou  paží. 

Potom  se  víc  a  více  vzdaloval  s  Janem,  víc  jejím  očím.  Ale 
stále  se  ještě  dívala,  A  když  již  zašli,  ještě  je  viděla  alespoň  v  duchu 
—  ty  dva,  otce  se  synem.  Spočívalo  v  tom  pro  ni  něco  nadmíru 
významného  a  krásného,  bylo  to  jakoby  symbolické  naplnění  slov, 
jež  často  slýchala    z  úst  Janových: 

„Nic  jiného  si  nepřeji,  než  aby  mně  v  Jiříkovi  vyrostl  milý, 
spolehlivý  přítel.  Nechci  mu  také  ničím  jiným  být  než  nejlepším 
druhem,  jakého  kdy  bude  mít  v  životě.  Docílím-li  toho,  nebojím  se 
o  Jiříkovu  budoucnost.  Vstoupí  do  života  bezpečně  a  dobře." 

A  když  tedy  Eva  viděla  z  okna  Jana  s  malým  Jiříkem,  připa- 
dalo jí  náhle,  jako  by  ty  dva  zřela  kráčet  po  boku  v  proud  života. 
Teplo  vstoupilo  v  její  duši.  Tolik,  tolik  lásky  měla  náhle  ve  svém 
srdci  k  oběma,  k  nimž  také  patřila.  Ale  stačilo  jí  nyní  dívat  se  jen 
z  povzdáli  —  a  vědět  a  být  si  jista,  že  jdou  dobrou  cestou. 

Potom,  jako  by  to  již  souviselo  jedno  s  druhým,  uchýlila  se 
k  svému  psacímu  stolku.  Ze  stolku  vyříala  malé  tuhé  desky.  Když 
je  rozevřela,  objevila  se  uvnitř  vrstva  popsaných  stran  papíru.  Eva 
k  nim  sedla,  probírala  se  jimi.  A  ze  stojanu,  který  byl  vedle,  vyňala 
několik  knih  a  několik  brošur.  Také  těmi  se  probírala.  Ale  její  mysl 
nebyla  upiata  k  předmětu,  k  podrobnostem  předmětu,  o  němž  jed- 
naly popsané  listy  a  o  němž  jednaly  knihy,  nýbrž  za  těmi  knihami 
a  za  tím  popsaným  papírem  zrak  její  se  upíral  dál  do  života.  A  tam 
v  životě  byl  Jiřík.  A  ten  papír  byl  ve  spojení  s  Jiříkem,  a  ty  knihy 
vedle  stolu  byly  také  ve  spojení  s  Jiříkem  a  zase  prostřednictvím 
Jiříka  ve  spojení  se  světem  a. životem. 

A  když  desky  zase  zavřela,  bylo  na  nich  napsáno:  „Smysl 
mého  života". 

XII. 

Jan  s  Jiříkem  zatím  již  vsedl  do  vlaku,  a  vlak  jako  bouřlivý 
vichr  unášel  je  z  kamenného  objetí  Prahy,  Zvědavé,  dychtivé  oči 
Jiříkovy  poletovaly  po  volných,  zelených  a  šedých  plochách  venkova, 
jako  oči  hříběte,  puštěného  ze  stáje  na  pastvu.  Při  pohledu  na  každou 
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vesnici  a  na  každou  věž  kostelíka,  která  se  zjevila  někde  na  vršku, 
střídala  otázka  otázku : 

„Co  je  to  tam,  tatko?  A  co  je  to  tuhle,  tatko?" 
Jan  trpělivě  na  otázky  odpovídal  a  doplňoval  je  svým  výkladem. 
Zvykl  tomu  nejen  jako  otec  Jiříkův,  nýbrž  i  jako  učitel,  jenž  Jiříka 
zasvětil  s  Evou  do  tajů  slabikáře  a  početnice  a  sám  otevíral  mu 
prvý  rozhled  do  říše  lidského  vědění.  Učinil  mu  domov  školou.  To 
proto,  aby  ho  ušetřil  vnějších  vlivů,  pokud  stavba  domova  nebude 
dosti  silná  a  pevná,  ale  i  proto,  že  mu  to  bylo  velkou  vnitřní  ra- 
dostí, že  ho  to  úzce  spojovalo  s  dítětem,  že  to  byly  krásné,  blahé 
chvíle  —  —  teď  —  —  —  i  ty  pozdější,  které  ještě  měly  přijíti. 
Ba,  ty  chvíle,  kdy  na  stůl  rozložen  byl  slabikář,  vedle  početník, 
vedle  tabulka  s  kamínkem  a  vzadu    počitadlo  s  červenými  kuličkami 

—  tak  to  všecko  Jiřík  chtěl  mít  pohromadě!  Pod  stolem  ještě  vlak 
s  malými  vozíky,  aby  v  pausách  mohl  dolů  zahrčet  vozíky  a  projet 
se  s  vlakem  po  pokoji.  A  ukazováček  Jiříkův  v  slabikáři  jezdí  od 
obrázku  k  obrázku,  od  písmenky  k  písmence.  Teď  je  pod  čímsi,  co 
vyhlíží  jako  namalovaný  stůl,  za  stolem  je  písmenka  „i"  a  za  pís- 
menkou  „i"  židle.  A  Jiřík  slabikuje:  „Stůl  i  židle".  Pak  je  obrázek 
tabule,  za  obrázkem  opět  „i"  a  za  tímto  „i"  obraz  lavice.  A  Jiřík 
slabikuje:  „Tabule  i  lavice."  Na  konec  čte:  „i  í  i  i  í  í  i".  Na  nej- 
bližší straně  opět  obraz  vozu,  za  vozem  písmeno  „a"  a  za  písmenem 
„a"  obraz  koně.  A  Jiřík  slabikuje :  „Vůz  a  kůii".  Tak  ještě  další  strany 
s  písmeny  „e,  m,  o,  y",  a  Jiřík  již  zcela  dobře  čte  a  vyslovuje :  „Má  — 

—  ma  —  Má  —  mo  —  —  —  má." 

Proto  i  nyní  ve  vlaku  seděli  tu  vedle  sebe  nejen  otec  a  syn, 
nýbrž  i  trochu  žák  a  učitel.  Učitel  poučoval,  co  rychlík  jako  bouře 
letěl  krajem  ku  předu.  A  když  Jiříkovi  se  to  líbilo,  a  ještě  ze  starého 
zvyku  svých  nejútlejších  let  počal  napodobit  hlas  hučícího  stroje, 
Jan  jej  uvedl  v  říši  klidu  vyprávěním  o  vzniku  první  lokomotivy  a 
prvního  vlaku.  Dětské  oči  se  rozšířily.  Jan  musil  mu  pak  pomoci 
k  vyhlídce  z  okna,  aby  přehlédl  řadu  vozů  a  aby  si  jasně  představil, 
že  domy,  plné  lidí,  uhánějí  s  místa  na  místo.  A  pak  se  Jiřík  díval 
jen  dlouho  vážně  kamsi  ven. 

Ne,  ten  Jiřík,  jenž  se  nyní  zamyšleně  díval  oknem  vlaku,  nebyl 
nijakým  krasavcem,  ale  měl  něco,  čím  při  bližším  styku  záhy  se  za- 
mlouval. Měl  otevřenou  povahu,  a  měl  nenucenost,  volnost  v  chování, 
nedal  se  uvádět  do  rozpaků  a  počínal  si  i  k  dorostlým  jako  rovný 
k  rovnému.  To  na  prvý  pohled  jevilo  se  u  dítěte  nezvyklé,  ale  vy- 
plývalo odtud,  že  v  něm  nebyla  uměle  pěstěna  bázeři  a  úcta  k  auto- 
ritě, a  že  neznal  jha  neúprosné  poslušnosti.  Nejvyššími  jeho  autoritami 
byli  Jan  a  Eva.  Ale  Eva  i  Jan  byli  tu  od  dětství  Jiříkova  vlastně  proto, 
aby  Jiříka  ošetřovali,  aby  jej  oblékali,  aby  s  ním  žertovali  a  se  ve- 
selili, hry  proň  vymýšleli,  na  procházky  s  ním  chodili,  pohádky  mu 
povídali.  Proto  podvoliti  se  příkrému  a  neodvolatelnému  rozkazu  bylo 
Jiříkovi  neznámou  a  také  příliš  těžkou  věcí.  Nevyžadovalo  se  toho  obvykle, 
a  když  někdy  výjimkou,  což  divu,  že  jeho  malá  bytost  se  vzpírala  proti 
násilí,  které  pojednou  kdosi  —  a  ten  kdosi  byl  buďjan  nebo  Eva  —  nad 
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ním  vykonával.  Jak  spořádati  v  malé  híavě,  že  ten,  jemuž  smí  hopko- 
vati  na  ramenou  a  vidět  v  něm  svého  oře,  nebo  ta,  která  s  ním 
skotačí  na  koberci,  obratem  je  trestající  rukou  spravedlnosti?  V  ta- 
kovém případě  bylo  Jiřika  těžko  ohnout,  třeba  že  nebyl  zlostný,  třeba 
dupotem  a  křikem  nepřekonával  cizí  vůle  a  násilnicky  neusiloval  o  vy- 
plnění vůle  své.  V  takovém  případě  byl  si  Jiřík  vědom  lidské  důstoj- 
nosti své  malé  osůbky  a  důstojnost  tu  střežil  pevnou,  umíněnou, 
houževnatou  nepovolností.  Ale  zase  i  stačilo  laskavé  slovo,  aby  se 
jeho  tvář  rozjasnila,  a  aby  vyplnil,  co  se  žádalo.  Byl  malý  muž.  Ač 
teprve  sedmiletý,  byl  to  malý  člověk  s  celým  souborem  myšlenek, 
výroků,  tužeb,  radostí  i  zármutků.  V  jeho  velikých,  hnědých  očích  bylo 
centrum  jeho  malé  bytosti,  z  nich  zírala  probouzející  se  duše  nevinná 
a  zatím  ještě  milá,  rozumná  i  nerozumná,  ale  v  podstatě  i  v  tomto 
věku  již  se  zdrojem  intelligence,  který  mohl  i  nemusil  později  vzrůsti 
v  bystrý  proud. 

A  Jan,  když  se  nyní  ve  vlaku  díval  na  svého  zamyšleného  Jiříka, 
také  se  octl  v  myšlenkách  a  šel  zpět  do  minulosti,  a  tam  v  minulosti 
zastavil  se  u  Jiříka,  který  byl  ještě  v  sukničce  a  který  hrával  si  s  dře- 
věnými domky  a  malými  dřevěnými  zvířátky.  Ba,  šel  ještě  dál,  až 
tam,  kdy  tento  Jiřík  byl  takřka  nemluvnětem,  a  kdy  on  jako  mladý 
lékař  honil  se  pražskými  třídami  za  živobytím,  za  svou  praxí.  Často 
již  unaven,  často  i  zamyšlen,  chvátal  ulicí.  Ale  náhle  duší  šlehla  vzpo- 
mínka: „Tam  doma  Jiřík,  tam  milé  oči  dítěte,  tam  milý,  sladký  úsměv 
dítěte!"  A  náhle  jako  by  se  nad  ním  nebe  rozevřelo,  a  jako  by 
slunce,  třeba  že  bylo  chmurno  kolem,  zazářilo  a  všechno  zaplavilo 
jasným  zlatem.  A  Jan  vidí  sebe  vstupovat  ve  dveře,  Malý  Jiřík  letí 
mu  v  ústrety  s  výkřikem.  A  jaké  štěstí  sklonit  se  nyní  k  dítěti  a  býti 
obemknut  něžnou  dětskou  ručkou!  Jaké  štěstí! 

A  Jan  vzpomíná,  jak  jednoho  dne  Jiřík  dostal  prvé  kalhotky,  a 
jak,  když  je  měl  na  sobě,  tvář  jeho  nabyla  přísného  vzezření,  jak 
oči  se  dívaly  pod  sebe,  trochu  mračně,  ale  jako  by  v  nich  i  zářilo 
trochu  sebevědomého  úsměvu,  až  náhle  ty  oči  se  zvedaly,  popatřily 
na  Evu,  popatřily  na  něho,  a  při  tom  úsměv  se  rozlil  z  nich  jako 
prška  paprsků. 

^  „Jsi  ty  již  chlapík,  Jiříku,"  pronesl  tehda  Jan,  a  Jiřík  jako  by 
věděl,  co  si  má  o  tom  myslit,  znovu  se  mračil  z  podlebí  a  jen  tak 
že  se  malinko  usmíval  pod  sebe. 

Ale  od  té  doby  nejednou  přistihli  jej  vážně  sedícího  v  křesle 
u  psacího  stolu  s  knihou  v  ruce,  jako  to  činíval  Jan ;  v  té  době,  když 
se  Jan  procházel  po  pokoji  se  složenýma  rukama  za  zády,  Jiřík  také 
počal  se  procházet  a  měl  složeny  ručky  za  sebou,  tak  že  Eva  mu 
říkala:  „Ty  naše  opičátko!"  A  když  Jan  přistoupil  k  oknu  a  díval 
se  do  ulice,  Jiřík  si  přistavil  židli  a  díval  se  také  do  ulice.  Jan  se 
chce  po  chvilce  vzdálit,  ale  Jiřík  dí  vlídně: 

„Jen  se  dívej,  táto,  já  ti  dovolím." 

V  té  době  také  ještě  Jiříkovi  stačilo  schovat  hlavu  do  klína,  aby 
byl  pokládán  za  neviditelného,  stačilo  mu  stoupnout  si  do  koutka, 
přitlačit  obličej  ke  zdi  a  dát  se  hledat,  až  náhle  byl  objeven  se  slovy : 
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„Á,  zde  je  Jiříček!" 

V  té  době  také  se  probouzela  Jiříkova  fantasie.  Dovedl  se  pro- 
měnit v  ptáka,  v  rybu,  v  koně  a  dovedl  v  rybu,  ptáka,  koně  zaklet 
i  Jana  a  Evu.  Rád  si  za  zimních  dní  přistavoval  židli  k  houpacímu 
koni,  za  židli  druhou  židli,  na  niž  usedl.  Půl  hodiny  i  déle  seděl, 
tahaje  šňůrou,  kterou  přehodil  přes  židli,  a  cosi  mumlaje. 

„Co  to  děláš,  hošánku?"  říkávala  Eva  nebo  Jan. 

„Jedu  v  kočáře,  tatko." 

„Ale  jak  pak  jedeš?  Vždyf  stojíš." 

„To  já  vím,  že  stojím,  ale  přece  jedu." 

XIII. 

Ale  k  těmto  jasným  vzpomínkám  přidružily  se  nyní  ve  vlaku 
i  vzpomínky,  které  vrhaly  sHny.  Na  jeden  den  zvlášf  si  Jan  vzpomněl. 
Bylo  tenkrát  na  podzim.  Vyšel  po  odpolední  ordinaci  s  Jiříkem  z  domu, 
když  dopadaly  již  jen  poslední  sluneční  paprsky  do  ulic.  Ale  po- 
něvadž se  ubírali  po  chodníku  na  osluněné  straně,  šli  v  samé  záři 
zlata,  A  jaké  blaho!  Jan  si  vedl  něžně  Jiříka  za  ruku,  a  Jiřík  si  vy- 
kračoval jako  malý  dobyvatel  světa.  A  marnost  nad  marnost,  srdce 
se  sladce  zachvívalo  v  mužném  těle  Janově,  a  marnost  nad  marnost, 
bylo  to  jediné  a  vzácné  štěstí,  jež  pociťoval,  tiskna  ve  své  ruce  ma- 
lounkou  teplou  ručku  Jiříkovu. 

Šli  k  Podhajským.  Když  přišli,  stihli  rodinu  právě  u  svačiny,  a 
Jiřík  hned  byl  obklopen  Jarmilou,  Dušou,  Olou,  Stánou  i  Vládou, 
Všichni  obdivovali  jeho  nové  šaty,  v  nichž  přišel,  a  Jiřík  se  jen  usmíval, 
A  když  měl  dosti  obdivu,  řekl  Jarmile: 

„Jarmilo,  namaluj  obrázek!" 

Jarmila  tedy  šla  do  vedlejšího  pokoje  malovat  Jiříkovi  obrázek. 
Vyprávěla  mu  pohádku  o  Dlouhém,  Širokém  a  Bystrozrakém,  a  při 
tom  malovala  na  kus  papíru  illustraci:  jednoho  dlouhého  chlapíka, 
druhého  tlustého  chlapíka  a  třetího  se  zavázanýma  očima,  Jiřík  ne- 
spouštěl s  kresby  očí  a  neustával  obdivovati : 

„To  je  krásné,  to  je  moc  krásné,  Jarmilo!" 

„Ale  af  mne  máš  za  to  také  rád!"  děla  Jarmila. 

„Mám  tě  rád,  moc  tě  mám  rád!" 

„A  mne  nic?"  zvolala  Duša, 

Jiřík  hned  neodpověděl, 

„Počkej,  ty  jeden,  a  já  zde  mám  právě  něco  uchystáno,  co  jsem 
ti  chtěla  ukázat," 

„To  já  jen  žertuju,"  řekl  za  okamžik  Jiřík,  a  po  očku  se  díval 
na  Dušu,  jak  přijme  tuto  odpověď, 

Duša  se  ptala : 

„A  koho  máš  raději,  Jarmilu  nebo  mne?" 

„Jarmilu  mám  rád,  a  tebe  mám  taky  rád," 

„Myslila  jsem  si,  že  to  tak  řekneš,"  odvětila  Duša, 

Ale  Jiřík  nyní,  odbyv  tuto  méně  důležitou  záležitost,  rychle 
zvolal : 

„Tak  ukaž,  Dušo,  ukaž,  co  máš?" 
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A  Duša  tedy  ukázala  a  půjčila  Jiříkovi  hezkého  žlutého  kanárka, 
který  se  dal  klíčkem  otevírat.  Pod  křídly  měl  skrytou  pokladničku- 
Jiříkovi  se  kanár  líbil,  kresba  Jarmilina  již  ho  nebavila,  jen  stále  se 
obíral  nyní  kanárem  a  stále  říkal: 

„Krásný  kanárek!" 

Dvakrát  mu  kanár  upadl,  a  tu  Duša  řekla: 

„Počkej,  Jiříku,  takhle  by  se  rozbil.  Ukaž,  ukaž,  to  by  bylo 
škoda." 

Ale  Jiřík  měl  kanárka  v  ruce  a  jen  stále  opakoval: 

„Krásný  kanárek!" 

Duša  tedy  si  pomohla  jinak. 

„Pojď,  Jiříku,  ukážu  ti  ještě  něco  jiného.  Ale  dřív  mi  vrať  ka- 
nárka, a  já  ti  ho  dám  zase,  až  půjdeš  domů." 

Jiřík  se  ochotně  podvolil  a  za  to  dostal  malého  psíka  z  vlny, 
s  kterým  si  hrál,  dokud  nenadešla  chvíle  odchodu. 

Ale  za  hodinu,  při  odchodu,  v  předsíni  si  vzpomněl  na  kanárka. 
Vrátil  se  do  pokoje  a  volal: 

„Dušo,  nedalas  mně  kanárka." 

„Jakého  kanárka?"  tváří  se  Duša  nevědomou. 

„Kanárka,  víš,  cos  slíbila." 

Avšak  Duša  pojednou  měla  mnoho  výmluv,  a  když  Jiřík  naléhal: 
„Kanárka  —  hezkého  kanárka!  Dej,  Dušo!"  —  nakupila  nové  vý- 
mluvy. 

Ale  z  úst  Jiříkových  znělo  opětovně: 

„Kanárka  —  chci  kanárka!" 

Duša  pravila: 

„Jiříku,  jsi  ty  tvrdohlavec,  jak  si  něco  umíníš," 

A  teď  se  objevil  Jan  ve  dveřích  a  s  ním  professor  Podhajský 
i  paní  Podhajská.  Usmívali  se,  neboť  bylo  zajímavo  vidět  Jiříka  ve 
výbojném  postavení.  Ale  úsměv  tváře  paní  Podhajské  i  professora 
Podhajského  měl  zároveň  své  pozadí,  a  Jan  viděl,  že  musí  zakročit. 
Ujal  tedy  Jiříka  za  ruku,  ale  Jiřík  stál  na  svém: 

„Duša  slíbila!" 

„Co  zase  máš  s  tím  hochem?"  otázala  se  káravě  paní  Pod- 
hajská. 

„Půjčila  jsem  mu  pokladničku,  a  teď  ji  chce.  Ale  to  přece  pro 
něho  není,  a  já  ji  mám  od  tety  Pavlíny." 

„Proč  tedy  slibuješ?" 

„Kde  pak  jsem  se  nadálá,  že  ji  bude  chtít.  Řekla  jsem  to  jen  tak." 

Jan  viděl,  že  Jiřík  musí  ustoupit.  Znovu  tedy  ujal  Jiříka  za  ručku, 
se  slovy: 

„Nech  Dušu  —  půjdeme!" 

Řekl  to  dokonce  trochu  rozhodněji,  neboť  úsměv  ve  tváři  pro- 
fessora  Podhajského  zdál  se  mu  vyzývavým,  jako  by  měl  naznačit: 

„Uvidíme,  co  zmůže  tvá  otcovská  autorita." 

Vskutku  ten  úsměv  ve  tváři  professora  Podhajského  něco  tako- 
vého znamenal.  Prořessoru  Podhajskému  se  vlastně  líbila  osúbka  Ji- 
říkova, ale  přes  to  se  usmíval  tím  jistým  úsměvem,  který  Jana  dráždil. 
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Ba  professor  se  usmíval  tím  víc  a  tím  zálibněji,  čím  Jiřík  byl  nepo- 
volnější a  čím  více  se  zdráhal  ustoupit.  Také  paní  Podhajská  zase 
se  počala  usmívat. 

Jan  vycházel  z  rovnováhy.  Nedíval  se  již  na  nikoho,  ale  cítil 
hroty  úsměvů.  I  řekl  nyní  dosti  přísně : 

„Slyšel  jsi,  Jiříku?  Již  jdeme." 

Ale  Jiřík  neslyšel,  jen  doléhal.  Jan  tedy  řekl  ještě  příkřeji : 

„Jiříku!" 

Ale  když  slova  nepomohla,  chopil  Jiříka  a  vedl  jej  z  pokoje.  Leč 
teď  se  vzbouřilo  něco  v  nitru  Jiříkově.  Co  pak  mu  nebyl  kanár  slíben  ? 
Co  pak  právem  nenaléhal  na  Dušu?  Proč  je  vlečen  z  pokoje?  Za- 
věsil se  na  ruku  Janovu,  nehodlal  povolit. 

To  ovšem  bylo  pro  Jana  zahanbením.  Třeba  si  necenil  své  ot- 
covské autority,  bylo  toto  chování  Jiříkovo  přec  jen  zjevným  potvr- 
zením, že  je  špatným,  bezmocným  vychovatelem.  A  paní  Podhajská 
pravila  pojednou  důtklivým  hlasem : 

„Ano,  takové  vášně  by  se  měly  krotit  hned  v  zárodku,  sic  po- 
dobné děti  přerostou  rodičům  přes  hlavu.  Čemu  se  nenaučí  Honzíček, 
Honza  se  nenaučí." 

A  professor  Podhajský  k  tomu  dodal: 

„Jiříku,  spartánsky  nejsi  vychováván,  ani  Hannibalem  nebudeš. 
Takovým  kloučkům  trochu  víc  kázně  neškodí." 

Zároveň  však  pod  brejlemi  ještě  dál  se  usmíval  a  nepřál  si  nic 
víc,  než  aby  Jiřík  ve  svém  odporu  setrval. 

Tak  to  však  nemyslil  Jan.  Slova  „kázeň",  „Hannibal",  „spartán- 
ská výchova",  měla  svůj  vliv.  Hozené  šípy  se  zabodly,  a  tam,  kde 
se  zabodly,  cosi  se  zjítřilo.  Nyní  pevnou  rukou  stiskl  Jiříka  a  řekl 
vzrušeně : 

„Okamžitě  poslechneš,  sic  doma  dostaneš  —  —  Ba,  doma  si 
ještě  něco  povíme  —  ano,  doma  dostaneš!" 

Jiřík  náhle  pocítil  neúprosnou  sílu  mohutné  svírající  ruky,  a  také 
zvuk  hlasu  mu  pověděl,  že  se  děje  něco  vážného.  Výbojná  očka  se 
zlekala,  změkl  pojednou  a  povolně  se  dal  obléci  a  poddajně  se  ubíral 
8  Janem. 

A  hned  za  dveřmi  pravil  lítostivě: 

„Tatko,  odpusf  ,  .  .  prosím,  tatko!" 

Ale  Jan  mlčel,  byl  chmurný  a  vážný.  Dvojí  proud  se  srážel  v  jeho 
nitru.  Byl  podrážděn,  ale  zlobilo  jej  také  (a  to  právě  snad  víc  ještě), 
že  se  dal  podráždit.  A  vlastně  —  konec  konců  —  v  obojím  případě 
Jiřík  přece  jen  byl  vinen,  Jiřík  to  všechno  způsobil,  a  Jiřík  tedy  marně 
prosil : 

„Tatko  —  —  odpusf!  —  prosím,  tatko!" 

„Ne ne!"  zněla  konečná  poslední  slova.  „Tentokráte  do- 
staneš .  .  .  tentokrát  dostaneš." 

A  bylo  to  pověděno  hodně  s  důrazem,  jako  by  mimo  Jiříka  ještě 
někdo  jiný  měl  býti  přesvědčen,  že  Jiřík  tentokráte  dostane  a  musí 
dostat. 
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Nyní  srdce  Jiřikovo  úzkostlivě  zatlouklo  v  útlém  těle.  Již  se  ne- 
odvážil prositi.  Kajícně  se  ubíral  po  boku  Janově,  a  hlavička  se  klo- 
nila k  zemi  jako  natržený  list.  Malé  nožky  službu  vypovídaly  a  klesaly. 
Ó,  tak  rád  byl  by  se  přitulil  k  tatkovi,  tak  rád  byl  by  jej  políbil  na 
líce,  tak  rád,  tak  rád,  aby  mu  odpustil.  Ale  tvář  Janova  byla  nepří- 
stupná a  zamlklá,  a  marně  se  k  ní  obracely  prosebné  oči  chlapcovy. 
Tam  dva  hlasy  zápasily  v  nitru.  Jeden  pravil:  „Musíš  být  důsledný." 
Druhý  děl:  „A  není  ti  vlastně  líto  dítěte?" 

A  pak  byli  doma,  a  ještě  jednou  se  Jan  ptal  sama  sebe,  musí-li 
skutečně  být  důsledný.  Ale  již  více  setrvačností,  která  jej  udržovala 
v  napětí,  a  poněvadž  zadržené  rozčilení  hledalo  uvolnění,  odpověděl 
si,  že  musí  býti  důsledný.  A  tak,  když  vkročili,  jde  a  hledá  něco  na 
skříni.  A  jak  hledá,  oči  Jiříkovy  sledují  hledající  ruce,  až  náhle  v  jedné 
z  nich  se  objevuje  cosi  ...  A  to  cosi  se  blíží ...  to  cosi  se  sklání 
a  níží.  Dech  se  zastavil  v  dětském  hrdle,  a  teď  rána  dopadla.  Ozva! 
se  nářek,  vzlykot,  pak  oči  nic  nevidí,  a  rána  a  zase  rána  .  .  . 

Hořký,  ne  bouřlivý  —  —  —  ale  přec  srdceryvný  pláč  dítěte. 
Pak  to  cosi  je  odhozeno. 

A  na  to  slova: 

„Jdi,  nyní  jdi  —  —  —  ty  nehodný!"  Ale  slova  ozvěnou  se 
vracejí  zpět,  a  Jan  cítí  hrot  obrácený  proti  sobě,  a  ke  všemu  to,  co 
znělo  k  dítěti  „nehodný",  do  duše  zpět  padá  zvukem  „surový". 
I  odchází  do  svého  pokoje,  tam  usedá,  a  je  mu  hořko  a  bedno. 

„Surový  —  —  surový  —  —  surový !"  i  zde  zní  k  němu 

ozvěnou  a  padá  do  duše. 

A  pak  střídají  se  v  duši  opět  slova:  „kázeň",  „Hannibal", 
„spartánská  výchova"  a  všechno,  co  se  stalo  a  proč  se  to  stalo,  a 
z  úvah,  které  slova  provázejí,  Jiřík  vychází  cist  a  nevinen  jako 
jasný  úsvit  slunce  z  temných  mraků. 

Také  Duša  přiběhla  příštího  dne  s  kanárkem  —  ale  také  bylo 
pozdě. 

XIV. 

Na  to  vše  Jan  nyní  vzpomíná  ve  vlaku.  Dlouhý  zástup  my- 
šlenek jde  v  zápětí.  A  z  myšlenek  vynořují  se  zase  vzpomínky, 
ještě  jedna,  dvě  vzpomínky  z  pozdější  a  pak  ze  zcela  poslední  doby 
života  Jiříkova, 

Především  vzpomínka  na  svatební  den  Jarmily  —  té  Jarmily, 
která  malovala  Jiříkovi  illustrace  k  Dlouhému,  Širokému  a  Bystro- 
zrakému ! 

Mluvilo  se  tedy  o  svatbě,  a  nejvíce  na  svatbu  se  těšil  Jiřík, 
třeba  nebylo  tak  zcela  jisto,  že  sám  na  tu  svatbu  půjde, 

A  blahé  dětství  zajásalo  v  malé  duši,  když  jednou  odpůldne 
dole  na  ulici  zastavil  před  domem  povoz  —  svatební  povoz ! 

„Ah,  být  kočím,"  ozvalo  se  toužně  v  nitru,  „být  kočím,  sedět 
na  kozlíku,  jako  ten  tam  dole  v  žlutém  kabátě  a  vysokém  klobouce ! 
Koně    sotva    hlavou    pohnou,  a  on  jako    pán  a  vládce    nad    nimi. 
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Šťastná  mamka  a  šťastný  tatka,  kteří  teď  vsednou   do  kočáru  a  po- 
jedou !" 

A  stál  jako  přibitý  u  okna,  s  nosíkem  přitlačeným  ke  stolu, 
a  za  ním  strážný  anděl  služebné.  A  když  se  otočil  do  pokoje,  viděl 
Evu  v  bleděfialovém  hedvábném  úboru,  jako  jí  nikdy  nevídal,  a  také 
tatka  byl  v  nezvyklé  černi  a  s  vysokým  cylindrem  v  ruce. 

Polibek  na  čelo  —  to  bylo  rozloučení  s  Jiříkem.  Pak  očeká- 
vání, až  se  objeví  fialový   úbor  a  tatkův   cylindr  dole   před  vozem. 

A  nyní  dole  Eva  již  lehce  pospíchá  k  vozu,  shrnujíc  řasnatý 
oděv  rukou  v  bílé  rukavičce.  Vklouzla  do  vozu,  za  ní  Jan.  Pohled 
k  oknu  a  od  okna  pozdrav  dolij. 

Ale  večer  k  svatební  hostině  přec  jen  se  dostal  i  Jiřík,  třeba 
že  Jan  to  zvlášť  rád  neviděl. 

Bylo  posláno  pro  něho,  a  když  vstoupil  do  sálu,  kde  od  lustru 
k  lustru  se  září  světel  visely  guirlandy  svěží  zeleni,  a  kde  při  velké 
tabuli  sedělo  přes  třicet  hostí,  byl  jeho  zrak  oslněn.  Ale  ne  světlými 
vzdušnými  oděvy  družiček  a  hedvábnými  těžkými  úbory  starších  dam, 
nýbrž  úpravou  tabule,  na  níž  jeho  oči  okouzlily  kytice,  dorty  a  cu- 
krovinky. 

Jarmila  —  v  dlouhých  bílých  šatech,  se  závojem  splývajícím 
k  zemi,  —  zvedla  se  vstříc,  a  Jiřík  byl  rovnou  u  ní.  Jarmila  ho  vzala 
kolem  krku,  musili  mu  přinést  sedadlo,  a  Jiřík  musil  se  posadit  hned 
vedle  a  zůstat  u  ní.  „Má  svatba  je  jednou,  Jiříku,  a  já  jsem  ráda, 
že  jsi  na  mé  svatbě." 

Jarmila  se  starala,  aby  dostal  na  talíř  všechno,  po  čem  za- 
toužil. Jiřík  si  pochutnával,  a  oči  jeho  byly  odleskem  záře  světel, 
planoucích  na  lustrech.  A  poněvadž  kolem  byl  mladý  svět  a  mnoho 
smíchu  a  veselosti,  veselil  se  a  smál  se  také.  Občas  zaletí  k  němu 
z  dalekého  protějška  pohled  Evin  a  zpytavý  pohled  Janův.  Ale  bylo 
to  na  svatbě,  a  když  tedy  snad  se  i  Jiřík  veselil  přes  míru,  zamhou- 
řili nad  tím  oko. 

Po  hostině  bylo  naléváno  víno  a  došlo  na  přípitky.  Na  vážné 
i  veselé  přípitky.  Po  každém  přípitku  všechno  se  shrnulo  kolem 
hostí,  jimž  bylo  připíjeno.  Sklenice  cinkaly,  víno  bylo  opět  doléváno, 
a  zase  sklenice  cinkaly.  Strýc  Jaromír  měl  rád  veselé  přípitky,  pro- 
vázel je  dlouhou  řečí,  a  obyčejně  potom  salva  smíchu  jako  výbuch 
zahřměla  sálem.  Jan  měl  ve  svém  pohárku  vodu. 

A  tu,  když  se  sešel  se  strýcem  Jaromírem,  pravil  tento  šprý- 
movně,  dívaje  se  na  Janovu  sklenici: 

„Ty  tohle?  I  na  svatbě?  To  i  ten  tvůj  Jiřík  je  lepší  a  umí  to  jinak  !" 

Jiřík  ?  A  cosi  jako  meč   projelo    nitrem  Janovým.   Oči   hledaly 
Jiříka,   nechal  strýce  Jaromíra  a  chvátal   rychle  tam,   kde   mohl  být 
Jiřík.  Nalezl  ho. 
„Jiříku!" 

„Měl  stále  vodu,"  omlouvala  Jiříka  Jarmila,  „ale  sama  jsem  mu 
teď  trochu  dala.  On  nechtěl." 

A  strýc  Jaromír,  který  se  tu  zase  naskytl,  prohodil: 
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„Na  svatbě  v  Káni  Galilejské  měli,  brachu,  také  víno.  Co  by  to 
bylo  za  veselku,  viď,  Jiříku?" 

Jiřík  se  usmíval,  ale  neusmíval  se  Jan,  třeba  že  mlčel.  Byl  na 
svatbě  a  na  svatbě  nesměl  kalit  nálady,  neboť  byla  to  svatba  Jarmilina. 
Avšak  uvnitř  dobře  mu  nebylo.  Přípitky,  to  víno,  které  se  nalévalo 
do  sklenic  a  které  mizelo  ze  sklenic,  —  co  to  vlastně  znamenalo? 
A  Jiřík  zde  v  tom? 

A  tak  šel  Jan  na  chvíli  stranou,  a  zle  to  v  něm  bouřilo. 

Později  se  tančilo.  Ve  vedlejším  sále  seděl  u  klavíru  objednaný 
pianista,  který  neúnavně  bušil  do  kláves.  Jistě,  že  to  tak  dělával  ně- 
kolikrát za  týden,  bylo  to  jeho  živobytí.  Jeho  prsty  jako  dřevěné  pa- 
ličky padaly  a  zase  se  zvedaly.  Musily  být  hodně  otužilé,  měly-li  to 
tak  vydržet.  Polka  za  polkou,  valčík  za  valčíkem,  a  mezi  tím  americký 
tanec,  jenž  byl  právě  v  oblibě.  Tančily  jej  obyčejně  dvě  mladší  dru- 
žičky a  mívaly  hojnost  diváků  ze  svatebních  hostů.  Tím  tancem  byl 
zvláště  i  Jiřík  nadšen. 

Spustil  se  také  jednou  po  hladké  podlaze  a  zkusil,  jak  by  to  šlo. 
A  bylo  vyhráno,  nožky  hbitě  poletovaly  kolem  dokola. 

Jan  spatřil  Jiříka.  Je  to  Jiřík  ?  A  zase  nějaký  osten  v  nitru  .  .  . ! 
Ale  ne,  proč  osten  ?  Vždyť  mládí  samo  nutí  údy  do  skoku  jako  ptáka 
do  zpěvu.  A  vida,  jak  dobře  tančí  Jiřík!  Ano,  což  tanec?  Netančil 
i  on  kdysi,  a  nebyl  kdysi  rád  mlád?  „Neupadni,  Jiříku!"  zavolal,  když 
Jiřík  se  mihl  kolem. 

Ale  jeho  zamyšlený  zrak  viděl  zase  při  tom  i  život.  Podlaha  toho 
lidského  života  je  kluzká,  ta  podlaha  vábí  a  strhuje  .  .  . 

A  náhle  otázky: 

„Bude  mít  Jiřík  bezpečný  kompas  na  cestu?  Bude  dosti  bezpečně 
opatřen,  bude  vychován,  aby  nesklouzl?" 

A  hned  na  to  druhá,  poslední  vzpomínka! 

Byly  prázdniny.  Eva  dlela  s  Jiříkem  na  venkově  u  tety  Pavlíny. 
Jan  přijel  tam  za  nimi  na  neděli.  Celý  kruh  příbuzenstva  byl  pohro- 
madě: rodina  tety  Pavlíny,  rodina  Podhajských,  rodina  tety  Žany. 
Sedělo  se  pod  plátěnou  střechou  verandy,  kam  paprsky  znojného 
letního  slunce  neměly  přístupu.  Také  nejstarší  dcera  paní  Podhajské, 
Jarmila,  byla  v  kruhu  společnosti  s  malounkým  chlapečkem  na  klíně. 
Buclaté  zarůžovělé  nožky  v  krátkých  ponožkách  a  žlutých  opáncích 
volně  se  klátily  s  klína  pod  lehounkou  vzdušnou  suknicí,  takže  ja;  - 
milá  musila  často  zmírňovat  jejich  pohyb  svou  rukou.  Chlapeček  měl 
na  hlavě  bílý  plátěný  klobouk,  pod  kloboukem  z  plné  tváře  dívaly  se 
veselé  oči. 

Jiřík  seděl  hned  vedle,  a  vedle  Jiříka  pod  stolem  ležel  černý  ho- 
nící pes  Brok.  Jiřík  hrál  si  s  Jarmiliným  chlapečkem,  a  Brok  hrál  si 
s  Jiříkem.  Jiřík  vzal  chlapci  klobouk  s  hlavy,  schoval  jej  za  zády^ 
zvolal : 

„Miloši,  ulíti  ti  klobouk!" 

Malounký  Miloš  sebou  vrtěl,  díval  se  do  výše. 

„Tamhle  letí!"  ukazoval  Jiřík  prstem  a  druhou  rukou  vložil  klobouk 
Milošovi  na  hlavu. 
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A  teď  Brok  ze  zdola  prackou  vstrčil  do  Jiřika.  To  znamenalo, 
že  se  zde  nudí  u  stolu,  kde  hlavní  slovo  vedla  teta  Žany.  To  zna- 
menalo, že  ti  všichni  kolem  jsou  nadmíru  vážní  a  bez  zájmu  pro  ně- 
jakou kratochvíli,  že  vyžadují  respekt,  poslušnost,  autoritu.  To  zna- 
menalo, že  Jiřík  má  pochopit,  kde  je  jeho  kamarád,  a  že  kamarád 
s  kamarádem  rád  by  se  prohnal  po  zahradě. 

Jiřík  porozuměl.  Zatřepal  Brokoví  uchem  a  rozběhl  se  od  sto|u. 
A  za  ním  úprkem  Brok.  Kdo  s  koho?  Rozumí  se,  že  Brok  předhonil 
Jiříka  a  že  od  cíle  zase  zpět  běžel  Jiříkovi  vstříc. 

Ale  na  konci  zahrady  něco  upoutalo  Jiříka.  Pod  jasanem,  jenž 
skloněnými  větvemi  tvořil  besídku,  seděla  Duša  s  bratrem  Stánou, 
který  z  dvanáctiletého  hocha  stal  se  již  zatím  dvacítiletým  mladým 
pánem  Oba  kouřili  cigaretty.  A  Stána  právě  vyňal  z  kapsy  tašku  s  ta- 
bákem i  hedvábné  papírky,  aby  si  připravil  novou  zásobu. 

Jiřík  se  zastavil  a  pravil: 

„To  ty  si  sám  děláš,  doutníčky,  Staníku?" 

„To  se  ví,  pašolíku !" 

Jiřík  se  zahleděl  na  prsty  Stanovy,  a  marně  nyní  Brok  prackou 
tloukl  mu  do  kolena. 

„Tu  máš,  zakuř  si,  když  tě  to  baví!"  řekl  pojednou  Stána. 

„Jen  se  opovaž!"  zvolala  Duša.  „Vždyť  by  mu  bylo  zle." 

„Proč  zle?"  odvětil  hrdinsky  Jiřík.  „Ty  také,  Dušo  kouříš,  a 
není  ti  zle." 

„Zkus  to,"  pravil  opět  Stána  a  vstrčil  Jiříkovi  cigarettu  do  úst. 
„A  bavči  a  dělej  šviháka!" 

Když  bafčit  a  dělat  šviháka,  tedy  především  musí  to  vidět  mamka 
a  musí  to  vidět  tatka.  A  tak  úprkem  se  Jiřík  rozběhl  od  Stáni  i  Duši 
k  verandě,  kde  seděla  společnost.  Brok  za  ním,  Brok  kolem  něho 
a  Brok  před  ním.  Tak  tam  přiběhli   triumfálně  —  Jiřík  s  výkřikem  : 

„Tatko,  mamko  —  —  já  kouřím." 

Eva  vzhlédne  a  Jan  vzhlédne.  Je  to  možné?  Opravdu  je  to  možné? 
Ano,  Jiřík  .  .  . 

Jan  zbledl,  sáhl  prudce  rukou  před  sebe,  a  již  byla  vyrvána  ciga- 
retta  z  drobných  dětských  prstů.  Výslech  —  vzrušení  —  rozčilení, 
slova  o  žernovu  osličím  a  o  spuštění  do  hlubokostí  mořských. 

A  k  tomu  výrok  strýce  Jaromíra: 

„Syn  antikuřáka syn  antialkoholika !  Ba,  ten  Jiřík,  Jene,  ti 

dá  ještě  jednou  co  proto,  ten  ti  jednou  pořádně  vypálí  rybník!  Má 
k  tomu  vlohy." 

A  Jiřík  vyjevený  a  otřesený  vším,  co  se  nyní  sběhlo  pro  ciga- 
rettu, Eva  smutná,  a  Jan  zamlklý  i  uzavřený  do  sebe,  —  takový  byl 
výsledek  kratochvíle  s  Brokem,  který  vyvábil  Jiříka  do  zahrady. 

XV. 

Jan  nebyl  člověk,  jenž  by  se  sentimentálně  uchyloval  v  minulost. 
Jeho  zrak  stále  upřen  byl  ku  předu,  jen  dál,  jen  dál ! 

Ale  v  jednom  rád  se  vracel  zpět.  V  uprchlá  léta  Jiříkova.  Měl 
rád  děli,   zcela  malé  děti.   Jejich    zrak  dovedl  mu  vyprávěti  o  kráse 
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duše  lidské.  Ta  dle  obvyklých  pravidel  a  názorů  měla  být  vlastně 
teprve  vzdělávána,  měla  být  šlechtěna,  pěstěna  —  ta  vlastně  dle  ob- 
vyklých názorů  byla  duší  ještě  dřímající.  A  přec  blahý  pohled  na  dítě ! 
To  dítě  je  tak  čisfounké,  to  dítě  je  ještě  i  bezmocné,  ale  jeho  veliké 
oči  již  jsou  výmluvný,  a  zadíváte-li  se  s  láskou  a  s  láskou-li  zachytíte 
pohled,  který  chce  již  míti  také  účastenství  v  divadle  všehomíra,  po- 
chopíte a  touhu  pocítíte  po  ztraceném  ráji.  Tam  vede  cesta  k  němu, 
tam,  hned  tam  je  brána  všech  bran. 

Ale  zatím !  Zatím  často  a  většinou  jako  když  drsnou  rukou  pel 
stíráš  s  něžné  květiny.  Mohl  říci  Jan  o  sobě,  že  byl  dobrým  vycho- 
vatelem? Mohl  říci,  že  nikdy  nic  nepokazil,  nikdy  něžné  květině  ne- 
ublížil? Nebylo  tak  leccos  vzácného  zkaleno?  Anebo  nebylo  zase 
velkou  povolností  i  ochotou  zaseto  špatné  símě  v  srdce  dětské  ? 
Proč  se  mu  zdálo  někdy,  že  by  chtěl  zadržet  let  roků  útlého  dětství 
Jiříkova?  Jen  proto  -•  jen  proto,  že  nevěděl,  co  měla  přinésti  bu- 
doucnost? A  ne  spíš  i  proto,  že  vážněji  a  vážněji  před  nim  rostl  úkol 
otce  a  že  měřil  své  schopnosti?  S  jakou  láskou  myslíval  na  chvíle, 
kdy,_ Jiřík  byl  dvouletým,  tříletým  hošíkem,  kdy  náhle  se  zvedl  od  hraček, 
stoupl  na  špičky  a  pronesl:  „Tata,  Jiřík  dá  pusinku  I"  S  jakou  láskou, 
kdy  ještě  na  loktech  choval  tohoto  svého  Jiříka,  kdy  hladíval  jeho 
kučeravé  vlásky !  A  s  jakou  hořkostí  na  okamžiky,  kdy  drsnou  rukou 
stíral  pel  s  něžné  květiny. 

Jan  věřil  v  moc  výchovy.  Ale  viděl,  že  sám  je  člověkem  s  mno- 
hými chybami,  viděl,  že  i  Eva  je  ženou  s  mnohými  chybami,  kdežto 
dobrý  vychovatel  by  měl  a  musil  by  býti  člověk  dokonalý.  Jan  věřil 
v  moc  výchovy,  ale  čím  víc  Jiřík  odrůstal,  tím  víc  s  bolestí  viděl,  že 
nestačí  na  to,  co  chtěl  a  co  si  přál.  Tu  zasáhl  špatně,  tam  nezasáhl, 
a  jedna  chyba  zrodila  novou  chybu  a  řadu  chyb.  Se  steskem,  se 
smutkem  se  díval  na  to,   co  chtěl  dokázat,  a  co  nedovedl    dokázat. 

A  teď,  když  jel  s  Jiříkem,  třeba  se  bránil  bolestínství,  a  třeba 
v  základě  v  jeho  povaze  nebylo  bolestínství,  také  tyto  myšlenky  pro- 
cházely jeho  nitrem.  Chtěl  je  pohybem  ruky  i  úsměvem  zaplašiti.  Ale 
marně.  Slyšel  v  duchu  slova  strýce  Jaromíra:  „Syn  antikuřáka  .  .  . 
syn  antialkoholika!"  A  ptal  se:  „Bylo  by  možno,  aby  Jiřík  —  můj 
a  Evin— Jiřík  nebyl  tím,  čím  jednou  by  měl  být?  Ó,  Jiříku,  pohleď: 
žiji  vlastně  již  víc  tebou  než  sebou,  cíl  svého  života  vkládám  přede- 
vším do  tebe.  Ty  se  nyní  díváš  po  kraji,  kterým  jedeme,  ptáš  se, 
co  je  zde  i  co  je  tam  .  .  .  ajáti  odpovídám.  Ale  v  duchu  provázím 
tě  dál  nejen  tímto  krajem,  ale  celým  příštím  životem.  A  může  se  mi 
vykládat  ve  zlé,  že  bych  chtěl  určiti  tu  tvou  dráhu  Jbudoucího  života  ? 
Může  se  mi  vykládat  ve  zlé,  že  si  přeji  v  tobě  žíti  znovu  a  lépe, 
než  jsem  žil  sám  ?  Býti  v  tobě  a  tebou  jiným,  úplnějším  a  krásnějším 
člověkem,  jak  je  to  zákon  věčna?  Ó,  co  bych  chtěl  všechno,  co  bych 
si  přál,  můj  Jiříku!" 

V  duchu  Janově  se  vynořil  obraz  vysokého  vrchu.  Do  vrchu  se 
vine  rovná  stezka,  ozářená  plným  jasem  slunce,  a  tam  po  rovné  stezce 
ubírá  se  v  zářícím  slunci  pevným  a  bezpečným  krokem  Jiřík.  Ale  na 
jednom  místě  je  sráz,  a  dole  je  temná  propast. 
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Oči  Janovy  se  zastínily.  Vzal  svého  hocha  kolem  krku.  Přivinul 
jej  k  sobě,    jako  by  chtěl   vložit  v  něj  všechno,    co  cítil,  co  myslil. 

„Jiříku,  mohou  býti  pochybnosti?  Ó,  ano,  můžeš  být  člověkem 
světla,  slunce,  může  býti  dáno  tebou  světu  to  nejkrásnější,  co  člověk 
může  dáti,  ale  ..." 

A  teď  Jan  dlouho  myslil.  Měl  dětskou  ručku  ve  své  ruce  a  tolik 
teplé,  neobyčejné  lásky  cítil  k  Jiříkovi,  tolik,  že  lehkým  by  se  mu 
i  zdálo,  kdyby  osud  žádal  vlastní  život  položit  a  obětovat,  aby  po 
něm  Jiřík  bezpečně  přešel  v  život  nový  a  v  život  lepší. 

„Co  je  ti,  tatko?"  ozvalo  se  náhle  do  jeho  myšlenek  z  úst 
dětských. 

Znělo  to  tak  sladce.  Zrak  otcův  se  setkal  se  zrakem  dítěte.  H  urrá 
se  zrakem  dítěte !  V  tom  zraku  zářilo  slunce,  světlo  všech  světel,  krása 
všech  krás.  Ano,  ráj  dětské  čisté  duše  byl  zde.  Pryč  tedy  s  bázlivou 
sentimentálností !  A  tak  si  oddechl,  silněji  stiskl  něžnou  ručku. 

„Jiříku,  dobře  mně  je!" 

Vstoupil  v  ten  ráj.  Svět  byl  pojednou  krásný,  a  hlava  Janova 
mužně,  důvěřivě  vzpřímená,  a  holahó!  jak  vesele  se  nyní  jelo  ku 
předu ! 

XVI. 

Před  večerem  přijeli  na  osamělou  stanici.  Jako  před  lety,  tak  i  dnes 
čekaly  zde  dvě  dívky :  Helena  a  Vlasta.  Helena  vlastně  již  víc  mladá 
žena,  Vlasta,  teď  již  studentka  medicíny,  v  nejkrásnějším  rozvití  svých 
jedenadvacíti  let. 

Jiřík  hned  byl  chopen  Helenou  a  Vlastou  a  v  jich  středu  jako 
světlý  paprsek  jen  se  mihl  nádražím.  A  pak  úprkem  a  s  jásotem  k  vozu, 
který  čekal  před  vchodem !  Již  byl  uvnitř,  Helena  a  Vlasta  vedle,  a 
naproti  Jan. 

Jeli  známou  cestou.  Jaká  radost  pro  Jiříka,  když  koně  nyní  vesele 
klusali  silnicí,  a  když  bič  švihal  v  ruce  vozkově!  Jaká  radost,  když 
se  prach  zvedal  pod  kopyty  koní,  a  když  po  straně  cesty  od  lesa 
vylítl  houf  koroptví  a  zapadl  na  druhé  straně  do  polí,  vroubených 
stromy  s  modrajícími  se  švestkami.  A  na  všem  jako  poslední  pozdrav 
spočívala  nu'rná  záře  slunce,  které  stálo  nad  samým  západem.  Z  polí 
stoupala  vlhkost  blížícího  se  podvečera. 

Jiřík  musil  vyprávět  a  Jiřík  mnoho  vyprávěl.  A  téměř  za  každou 
větou  jako  kaskáda  smích  Helenin  a  smích  Vlastin.  Pak  musil  vy- 
právět Jan,  a  pak  vyprávěly  Helena  a  Vlasta. 

Za  lesem  před  vsi  přijeli  k  vysoké  osamělé  lípě.  Jiřík  se  zadíval 
na  lípu,  pravil : 

„Kdybych  tu  byl  sám,  vylezl  bych  tamhle  na  vršek  stromu  a  spal 
bych  tam,  a  nikoho  bych  se  nebál." 

Helena  i  Vlasta    nechtěly  uvěřit.    „Tedy  vylez,    my  odjedeme." 

„Nikoho  bych  se  nebál,"  opětoval  hrdinně  Jiřík.  Ale  hned  do- 
dával :  „To  se  ví,  musil  bych  mít  zbraň,  a  kdyby  nějaký  loupežník  přišel,, 
ušmikl  bych  mu  hlavu,  jen  by  letěla." 

•  Zase  kaskáda  smíchu  Helenina  a  Vlastina. 
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„Proč  se  směješ,  Heleno?  To  přece  není  nic  k  smíchu,"  zcela 
vážně  promluvil  Jiřík. 

„Směji  se,  že  bys  dovedl  býti  tak  ukrutný,"  odvětila  Helena, 
„ačkoli  měla  bych  snad  plakat,  neboť  vím,  že  otcovo  srdce  je  zkru- 
šeno krutostí  synovou.  Považ,  že  loupežník  je  také  člověk,  a  že  by 
mu  tekla  krev,  kdybys  mu  ušmikl  hlavu.  —  —  Pohádky  konají  své 
dílo,"  dodala  stranou  k  Janovi. 

A  Jiřík  na  to: 

„Divím  se  ti,  Heleno.  Přece  bych  se  musil  bránit,  kdyby  mne 
někdo  přepadl.  Ty  by  ses  nebránila?" 

Pak  ještě  řekl: 

„Loupežník  je  ukrutný  člověk.  Čím  bych  mu  překážel,  kdybych 
spal  na  stromě?  Byl  bych  hloupý,  abych  se  nebránil." 

„Ba,"  navázala  nyní  Helena,  „budeš  se  musit  v  životě  často 
bránit  proti  mnohým  symbolickým  loupežníkům.  Tatínek  zde  jde  nyní 
také  do  boje  proti  něčemu,  a  tomu  něčemu,  proti  čemu  jde  do  boje, 
by  bylo  také  nejlépe  ušmiknout  hlavu." 

Nyní  zase  kaskáda  smíchu  z  drobných  úst  Jiříkových. 

„Tomu  něčemu  ušmiknout  hlavu?  Alkoholismu,  Heleno?"  (Jiřík 
to  uměl  zcela  dobře  vyslovit.)  „Jdi,  nedělej  si  ze  mne  šašky,  Heleno ! 
Tatko,  alkoholismu  ušmiknout  hlavu!" 

„Já  bych  ji  moc  rád  ušmikl,"  usmál  se  Jan.  „Však  sám  jsi  se 
již  přesvědčil,  co  dovede  alkohol."  A  vyprávěl  nyní  o  svatbě  Jarmilině, 
jak,  když  z  té  svatby  pomýšleli  na  návrat  a  vsedli  do  povozu,  kočí 
se  nemohl  dostat  na  kozlík,  a  jak,  když  se  tam  posléze  dostal,  něco 
náhle  se  zakývalo  na  kozlíku  a  něco  náhle  jako  klubko  se  skutálelo 
dolů.  Vyprávěl,  jaký  úžas  a  jaké  leknutí !  Na  štěstí  prý  portýr  zachytil 
hlavu  a  kus  těla,  a  tak  pád  nebyl  tak  prudký.  „Ale  řekl  jsem  hned 
tenkrát  Jiříkovi,  že  jsou  i  lidé  vzdělaní,  kteří  se  opíjejí  doslovně  tak 
jako  ten  kočí,  a  že  i  když  se  někdo  opije  málo,  je  to  zlé  a  nedůstojné 
člověka.  Ano,  Jiříku,  sám  jsi  viděl.  Tam  v  sále  o  svatbě  nahoře  pili 
vzdělaní  lidé,  ty  sám  jsi  okusil,  —  dole  ve  výčepu  pil  ten  kočí.  Jeden 
dával  příklad  druhému.  Kdo  zasluhuje  víc  odsouzení?" 

„Však,  tatko,  já  již  nikdy  pít  nebudu,"  zašeptal  Jiřík. 

I  mluvili  o  tom  a  zůstali  již  při  tom  předměte  a  Jan  zvěděl,  že 
ohlášená  jeho  přednáška  je  očekávána  v  K  .  .  .  s  napětím. 

„Těším  se  na  to,"  děla  Helena.  „Bude  to  podívaná  pro  bohy  . . . 
bohužel,  bohužel!" 

Byl  již  úplný  podvečer,  když  přijeli  do  města.  Před  nemocnicí 
na  návrší  zpovzdáli  zjevila  se  postava  doktora  Skřivana  s  bílým, 
dlouhým  plnovousem  a  s  okuláry  na  očích.  Postava  vyšla  vstříc  blíží- 
címu se  povozu,  zdvižená  pravice  kynula  v  ústrety.  A  z  otevřeného 
okna  prvého  patra  vyhlédla  bledá,  zestárlá  tvář  paní  Skřivanové. 

Za  chvíli  všichni  seděli  v  kruhu  při  světle  u  večeře.  A  pak  ještě 
za  chvíli  v  hostinském  pokoji  pomáhal  Jan  Jiříkovi  z  oděvu  a  ukládal 
jej  na  lůžko.^  Jiřík  v  dlouhé  noční  košili  metal  kozelce  na  polštářích 
se  slovy:  „Že  bys  to,  tatko,  nedovedl?" 
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„Možná,  že  bych  to  ještě  dovedl,"  na  to  Jan  a  ohlížel  se,  ne- 
<iaIo-ii  by  se  to  zkusit.  Ale  Jiřík  pojednou  zvážněl  a  řekl  s  dojetím: 
^„ Škoda,  že  tu  není  taky  mamka,  tatko." 

Cosi  lesklého  se  i  zatřpytilo  v  Jiříkově  oku.  Proto  Jan  rychle 
promluvil : 

„Však  zítra  jsme  zase  s  mamkou  pohromadě  —  zase  jsme 
doma,  Jiříku." 

A  pak  Jiřík  se  zpříma  postavil  a  tiše  přeříkal,  co  denně  před 
spaním     říkával : 

„Hledej  pravdy,  slyš  pravdu,  uč  se  pravdě,  miluj  pravdu,  prav 
pravdu,  drž  pravdu,  braň  pravdy  až  do  smrti!" 

A  pak  ještě  za  chvíli  neviditelný  anděl  něžně  zamkl  jeho  víčka. 

XVII. 

Tak  mnoho  míst  v  Čechách,  kam  za  celý  dlouhý  boží  rok  ne- 
vnikne téměř  paprsek  nového  světla.  Takřka  věčný  stín  tu  leží. 

Den  ze  dne  stejné  zájmy,  stejné  tužby,  stejný  koloběh  v  práci, 
v  drobných  starostech  a  radostech.  Jednou  za  čas  se  někdo  narodí, 
někdo  zemře,  někdo  se  žení.  Jednou  za  čas  přijede  komediant  se 
svou  boudou,  a  děti  jsou  vzrušeny;  jednou  začas  se  objeví  kočující 
herecká  společnost,  a  velcí  jsou  vzrušeni.  Za  čas  se  tančí,  za  čas  jsou 
v  kostele  missie. 

A  teď  najednou  na  rozích  plakáty:  „O  zhoubném  vlivu  alko- 
holických nápojů." 

Plakáty  na  rozích  bývají,  ale  takové  plakáty  ještě  zde  nebyly. 
A  hned  vedle  rohu  je  výčep  lihových  nápojů.  Tam  za  pultem  od 
rána  do  večera  pan  Klein,  domácí  pán  a  obět  svého  rodu.  Pan  Klein 
v  pokojích  za  výčepem  jen  se  nají,  pan  Klein  v  pokojích  za  výčepem 
jen  se  vyspí,  ale  vlastní  jeho  domov  je  mezi  lahvemi,  sudy  a  pijany. 
Zde  to  věčně  čpí  výpary  kořalky  a  věčně  špínou  hovorů  opilců.  Někdy 
sem  zaskočí  tkadlec  s  bavlnou  na  zádech  a  s  týdenním  výdělkem, 
někdy  celý  výdělek  tu  zůstane.  O  trhu  nosiči  obilí  posilňují  tu  svá 
bedra,  z  rána  zedník  se  zde  zastavuje,  než  jde  do  díla,  i  večer,  když 
je  po  práci.  Děti  odnášejí  odtud  láhve  žencům  do  polí  a  mlatcům 
do  stodol,  žebrák  —  korala  propíjí  tu  vyžebrané  krejcary.  A  pan  Klein 
od  rána  do  večera  nalévá.  Nezná  požitku  z  vycházky  do  boží  přírody, 
nezná  požitku  ze  styku  s  lidmi,  celý  život  jeho  otáčí  se  mezi  sudy  a 
lahvemi.  Jeho  jediná  radost  životní  a  jediný  cíl  životní  je  v  tom, 
aby  jeho  rod  byl  zabezpečen. 

Ale  není  v  K  ...  jen  pan  Klein  a  jeho  výčep.  Hned  vedle  dům 
s  nápisem :  „Hostinec  u  hroznu",  o  něco  dál  dům  s  nápisem :  „Hostinec 
u  podkovy",  „Hostinec  u  Sýkorů",  „Hostinec  u  slunce"  atd. 

Tam  všude  však  již  také  řady  stolů,  někde  dokonce  stoly  po- 
kryté ubrusy.  A  ne  již  pan  Klein,  ale  pan  Novák,  pan  Sýkora,  pan 
Hájek.  A  ne  již  sudy  a  láhve,  ale  stojan  s  lesklými  pipami  a  sklenice 
s  pěnivým  pivem.  A  ne  již  tkadlci  s  bavlnou  na  zádech,  ne  již  zedník 
Jdoucí  do  práce,  ne  nosiči  obilí,  ne  žebráci  —  alkoholici,  ale  za  stoly 
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tu    obuvník    pan   Jedlička,    krejčí    pan    Soumar,    jinde    pan    doktor 
Skřivan,  pan  sudí  Mareš,  páni  adjunkti,  pan  řiditel. 

A  teď  ty  plakáty  na  rozích :  „O  zhoubném  vlivu  alkoholických 
nápojů".  Proti  komu  jsou  namířeny  ty  plakáty?  Proti  panu  Kleinovi? 

Pan  Klein  by  pokrčil  rameny.  Je  si  tak  jist,  že  to,  co  koná^ 
dobře  koná.  Nikdy  nikoho  k  pití  nenutil.  Zhoubný  vliv  alkoholických 
nápojů?  To  je  tolik,  jako  mluviti  čertu  o  pekle.  Ještě  žádný  čert  si 
na  peklo  nenaříkal.  Ba  mohlo  by  to  na  rozích  křičeti :  „O  zhoubném 
vlivu  kořalky",  a  jeho  výčep  by  zůstal  tím,  čím  je:  nejlepším  výčepem 
ve  městě. 

„Je  to  tedy  namířeno  proti  hostinci  „U  hroznu",  proti  hostinci. 
„U  Sýkorů"  nebo  proti  hostinci  „U  slunce"  ?  Tam  zase  se  směje  dO' 
vousů  pan  Novák,  pan  Sýkora,  pan  Hájek.  Neboť  není  pivo  tekutý 
chléb,  který  uzdravuje  a  posiluje?  „Jen  mně,  pánové,  řekněte,  co  je 
to  za  člověka,  který  si  denně  nemůže  popřáti  alespoň  skleničku ! 
Není  v  něm  života,  není  v  něm  jádra."  A  bylo  to  upřímné  přesvěd- 
čení i  pana  Hájka,  i  pana  Sýkory,  i  pana  Nováka,  a  nijaké  lišáctví, 
třeba  že  pan  Hájek,  pan  Sýkora  i  pan  Novák  byli  trochu  lišáci. 

Toho  dne,  kdy  na  rozích  se  objevily  plakáty,  ve  všech  hostin- 
cích celého  města  nezvyklé  vzrušení.  Nemluvilo  se  o  ničem  jiném, 
než  o  zhoubném  vlivu  alkoholických  nápojů.  Ano,  ano,  vliv  může 
býti  zhoubný,  ale  to  jsou  jen  zvláštní  případy,  když  se  někdo  sou- 
stavně opíjí. 

„Anebo  když  to  člověk  někdy  přežene,"  podotkl  „U  podkovy" 
dlouhý  krejčí,  pan  Jedlička,  při  třetí  sklenici.  „Vzal  jsem  to  jednou 
tropem,  příliš  do  vejšky,  ale  pánové,  to  byla  opice  jako  trám.  Po 
tři  dni  jsem  to  odskákal.  Tenkrát  byly  opravdu  následky," 

A  teď  se  rozpředla  debatta  o  druhu  opic,  o  opicích  hlučných,, 
o  opicích  veselých  a  o  opicích  zádumčivých, 

„Ne,  ne,  není  nad  to,  uloviti  si  někdy  trochu  opičku,  to  člověka 
naopak  osvěží  —  kdepak  zhoubný  vliv!"  rozumoval  zavalitý,  malý 
obuvník,  pan  Soumar, 

A  na  to  policejní  komisař,  pan  Cibulka,  který  se  stal  strážcem 
spravedlnosti  a  pořádku  jako  pytlák,  když  je  učiněn  hajným : 

„Konečně  my  těch  alkoholiků  zde  tak  mnoho  nemáme.  A  kdo 
je  alkoholikem,  toho  přednáška  nenapraví,  Z  kořalů  přece  nikdo  na 
přednášku  nepůjde.  Na  koraly  je  jen  obecní  truhla." 

A  pan  Cibulka  si  nahnul  ze  sklenice,  kterou  pil  na  věčný  úvěr. 
Měl  své  dny  „U  hroznu",  „U  podkovy",  „U  Sýkorů"  i  jinde.  Pak 
bylo  jisto,  že  pan  Cibulka  zamhouří  oko,  i  když  by  mělo  být  hodně 
otevřeno. 

„Je  to  teď  moderní  thema,"  prohodil  „U  slunce"  pan  řiditel  Pro- 
cházka. „Ale  neškodí  podobné  věci  vyslechnout,  člověk  má  býti  pří- 
stupen každému  poučení." 

„A  také  se  jím  v  životě  říditi,"  dodal  hubený  mladík,  který  měl 
před  sebou  láhev  sodové  vody, 

„Jakého  mínění  je  pan  doktor?" 

Hlavy  se  otočily  k  starému  pánu  v  okulárech. 
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„My  již  zůstaneme  při  tomhle,  nem-liž  pravda?"  odpověděl  za 
doktora  Skřivana  soudce  s  plnými  růžovými  tvářemi  a  pohladil  svou 
sklenici. 

Starý  pán  přikývl  a  řekl : 

„Věda  sama  není  ještě  rozhodnuta.  Jsou  hlasy  pro  a  jsou  hlasy 
proti." 

„A  hlavní  je,  že  to  chutná,"  vpadl  pan  berní  s  jiskrnýma  očima 
a  velikým  knírem  pod  červeným  nosem. 

„To  je  to  hlavní!"  ozvalo  se  celým  sborem. 

A  toho  večera  sedělo  se  déle  i  „U  slunce,"  i  „U  podkovy," 
i  „U  Sýkorů".  Pan  Hájek,  pan  Novák  i  pan  Sýkora  vesele  čepovali. 

XVIII. 

To  bylo  prostředí,    do  něhož  měla  vpadnout  přednáška  Janova. 

Po  obědě  v  neděli  besední  sál  „U  slunce"  pomalu  se  plnil  a  plnil. 
Leckoho  lákala  zvědavost,  leckoho  touha  po  vzrušení,  leckoho  i  touha, 
aby  se  poučil.  Slovo  alkoholism  kolovalo  v  desaterém  výkladu  po 
městě,  ale  nikdo  tak  zcela  určitě  nevěděl,  jak  s  tím  slovem  vlastně 
bude  zatočeno.  Kupec  Skála,  honěná  kopa,  ráno  po  kostele,  když 
venkované  v  jeho  krámě  kupovali,  přidával  selkám  po  skleničce. 

„Panímámo,  to  není  alkoholismus.  To  je  pro  zahřátí  těla  i  duše. 
Je  sladká  a  dobrá." 

A  selky  se  usmívaly,  trochu  se  upejpaly,  a  pan  Skála  znovu 
naléval. 

„U  slunce"  tlustý  pan  Hájek  lítal  z  přízemí  do  patra,  s  patra  do 
přízemí,  brzy  byl  dole,  brzy  nahoře,  mohl  se  na  kusy  roztrhat.  A  ob- 
tloustlá  paní  Hájková  také  lítala,  dvě  služky  lítaly,  byl  mimořádný 
den.  Jan  si  přál,  aby  se  přednáška  odbývala  bez  piva,  ale  to  se 
nedalo  tak  zcela  uskutečnit.  Sami  pořadatelé  se  octli  v  rozpacích, 
když  tento  návrh  byl  učiněn,  —  znali  své  Pipenhajmské. 

Také  —  sotva  první  stůl  byl  obsazen  —  ozvalo  se  volání :  „Pane 
Hájek,  pivičko!" 

Pan  Hájek  se  mihl,  a  sklenice  stála  na  stole. 

Když  Jan  vstoupil  s  Helenou,  s  Vlastou  a  s  Jiříkem,  bylo  hlučno 
a  veselo  uvnitř  jako  ve  vojenském  táboře.  Stoly  hustě  obsazeny,  řady 
sklenic  kolem  dokola,  a  kotouče  dýmu  pod  stropem. 

Jan  hned  byl  obklopen.  Štíhlý  učitel  abstinent  a  jeden  student 
abstinent  přišli,  ukazovali  ke  stolům,  krčili  rameny.  Jan  také  krčil 
rameny.  K  Janovi  přišel  sám  pan  starosta  s  rukou  a  děkoval,  že  se 
uvolil  pořádati  přednášku.  Dodával : 

„Zajisté  pan  doktor  hlavně  bude  mluvit  o  zhoubném  vlivu  alko- 
holismu na  děti?" 

Téměř  současně  objevil  se  po  boku  Janově  v  bezvadném  úboru 
venkovského  měšťana  bývalý  jeho  spolužák,  nyní  místní  obecní  ta- 
jemník. 

„Ty  prý  už  léta  neholduješ  této  tekutině?"  Pán  ukázal  na  skle- 
nici. „Víš,  příteli,  obyčejné  je  prevít.  Ale  plzeňské?  Mezi  námi  .  .  . 
nad  všecky  medicíny,  v  tom  tvůj  papínek  má  pravdu." 
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Avšak  chyba  lávky  mysliti  si,  že  snad  přednáška  Janova  byla 
očekávána  s  naprostou  předpojatostí.  Byli  tu  také  ti,  kdo  opravdově 
toužili  po  paprsku  světla.  Konec  konců  toužili  po  světle  i  ti,  kdož  se 
usmívali  a  karikovali.  Jen  žertem  zakrývali  tmu,  v  níž  žili.  Půda  sice 
nebyla  připravena  pro  setbu,  ale  nebyla  to  přec  jen  půda,  která  by 
se  pro  setbu  nedala  připravit. 

Než  se  Jan  dostal  k  slovu,  docílilo  se  alespoň  tolik,  že  se  pře- 
stalo kouřit.  Nahromaděný  dým  brzy  unikl  otevřenými  okny.  Pak  se 
Jan  odebral  ke  stolu  na  vyvýšené  pódium  v  čele  sálu. 

Pohled  jeho  zalétl  dolů,  tam,  kde  stály  řady  sklenic.  Bylo  to  tak 
něco  obvyklého,  přímo  samozřejmého,  že  zde  byly  ty  sklenice.  Sám 
před  lety  sedával  tu  právě  tak,  a  nyní  má  jíti  do  boje  proti  těmto 
sklenicím?  A  co  vlastně  říci  o  zhoubném  vlivu  alkoholismu?  Co  říci, 
aby  to  nebylo  to,  co  bylo  již  tolikrát  řečeno?  Ale  i  tolikrát  řečené 
je  třeba  říci  opět,  a  třeba  říci  zde,  kam  paprsek  světla  dosud  nevpadl. 

Janovo  oko  zabloudilo  k  Heleně  a  Vlastě.  Usedly  dole  na  konci 
sálu.  Tam  viděl  i  Jiříka,  jejž  nezvyklé  okolí  poutalo.  A  pohled  na 
Helenu  a  Vlastu,  ale  zvláště  i  pohled  na  Jiříka  byl  mu  vzpruhou  a 
pobídkou. 

„Téměř  všichni  snad,"  počal,  „znali  jste  krejčího  Dvořáka. 
Denně  takřka  potácel  se  zde  ulicemi.  Děti  za  ním  běhaly,  velcí  za 
ním  běhali.  Nejednou  padl  do  bláta,  zvedl  se  a  zase  se  potácel.  Na 
konec  zmrzl  za  městem  v  příkopě.  Zůstala  po  něm  dcera.  Ale  dcera 
přišla  na  svět  otrávená  otcovým  alkoholismem  a  zemřela  v  osmnácti 
letech  na  souchotě. 

Všichni  také  znali  jste  zedníka  Šimka.  Byl  to  výtečný  dělník. 
Ale  v  čtyřicíti  letech  jeho  ruce  se  třásly  jako  ruce  starcovy,  a  jednoho 
dne  se  vyprávělo,  že  v  jeho  útrobách  chytla  kořalka,  a  že  tím 
zahynul. 

Také  téměř  všichni  jste  znali  rodinu  Daškovu.  Měli  zde  hostinec 
„U  podkovy",  rodiče  záhy  zemřeli,  syn  dostal  značné  jmění.  Ale  syn 
se  stal  alkoholikem.  Měl  k  tomu  v  sobě  náklonnost  již  po  otci.  Zprvu 
pil  pivo,  pak  jiné  lihoviny.  Přišel  na  mizinu,  dostal  delirium  tremens, 
dvakrát  byl  odvezen  do  ústavu  choromyslných.  Pamatuji  se  ze  svých 
dětských  let.  Ležel  na  slámě,  říkal,  že  je  císařem.  Na  konec  zemřel 
tam  ...  v  nemocnici. 

A  takových  příkladů  celá  spousta.  Jsou  tak  všední,  že  si  jich  ani 
nevšímáte,  že  kolem  nich  chodíte  jako  kolem  zcela  běžných  a  nutných 
zjevů. 

Ale  jsou  ještě  jiné  případy.  Před  dvěma  roky  zemřel  zde  před- 
chůdce pana  sudího.  Zemřel  v  nejlepším  věku,  byl  stár  čtyřicet  pět 
roků.  Zemřel  ledvinovou  nemocí.  Odkud  ta  nemoc? 

Před  více  lety  zemřel  zde  rakovinou  jater  pan  Konečný,  bývalý 
sládek,  také  v  nejlepších  letech.  Odkud  ta  nemoc? 

Loni  musila  být  odňata  snětivějící  noha  vašemu  bývalému  fa- 
ráři a  brzy  na  to  zemřel  úplavicí  cukrovou.  Odkud  ta  nemoc? 
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Můžete  mně  proti  tomu  namítnouti :  Ale  což  pan  Růžička,  který 
vypil  na  posezení  třicet  sklenic,  byl  veliký  šprýmař,  každého  obve- 
selil, a  zemřel  v  třiaosmdesáti  letech? 

Nebo :  což  pan  Jelínek,  který  ]e  tu  podnes,  a  o  němž  každý  víme, 
že  si  často  objednal  domů  soudek,  k  tomu  hosta,  a  na  posezení  soudek 
vyprázdnil?    Pan  Jelínek,    který   dnes  už  také  se  blíží   osmdesátce? 

Ano.  Ale  z  dětí  pana  Růžičky  ani  jedno  není  na  živu,  a  pan 
Jelínek  na  štěstí  dětí  neměl.  To  jest :  V  takových  případech  zase  na 
dětech  můžete  stopovat  následky  života  otcova. 

Jsem  dětským  lékařem  a  o  dětech  bych  vám  tedy  mohl  vyprávět 
z  vlastní  své  zkušenosti,  pakli  si  přejete." 

Nyní  pomlčka.  Obecenstvo  ovšem  bylo  srozuměno,  aby  vyprávěl. 

Jan  tedy  vyprávěl.  Byla  to  smutná  historie,  kterou  zde  rozvinul 
před  tváří  svého  posluchačstva.  Slyšeli  z  úst  jeho  o  všeobecných  pří- 
padech a  slyšeli  o  jednotlivých  případech.  Slyšeli  odčtech  —  idiotech, 
o  dětech  zachvácených  padoucnicí,  o  dětech  hynoucích  tuberkulosou, 
o  dětech  degenerovaných  tím  neb  oním  způsobem,  o  dětech  s  mrav- 
ními defekty  a  náchylných  k  pohlavním  zrúdnostem  následkem  pijan- 
ství  svých  otců.  A  pak  data :  Tolik  a  tolik  zločinů  vzniká  pitím  alko- 
holu, tolik  a  tolik  sebevražd  vzniká  pitím  alkoholu,  tolik  a  tolik  ko- 
řalky a  piva  se  vypije  jen  v  Čechách  (potřásání  hlavami),  tolik  a 
tolik  daní  se  platí  z  piva  a  kořalky  jen  v  Čechách.  „Jinými  slovy : 
Pitím  se  udržujeme  uměle  v  chudobě."  (Zase  potřásání  hlavami, 
zvláště  u  dam.) 

A  když  tak  Jan  o  tom  všem  obšírně  a  poučně  vykládal,  oddechl 
si  mezi  posluchači  pan  Jedlička,  neboť  teď  si  myslil,  že  Jan  je  na 
jiném  poli  a  že  už  ho  do  svých  klepet  nezatáhne,  jako  byl  vtažen 
nebožtík  krejčí  Dvořák  nebo  pan  Konečný  nebo  pan  „starý".  I  jiným 
se  v  sále  ulevilo,  a  leckdo,  kdo  se  zprvu  rozpakoval  sáhnouti  po  skle- 
nici, teď  již  zase  si  nahýbal. 

Ale  chyba  lávky !  Najednou  se  do  toho  dostali  všichni,  a  teď  již 
viděl  kupec  Skála,  jak  s  alkoholismem  bude  zatočeno. 

„I  vy,  pánové,  pijete,"  pravil  pojednou  Jan,  „a  dokonce  byste 
byli  uraženi,  kdybych  vám  řekl,  že  jste  pijáci,  a  kdybych  vám  řekl, 
že  činíte  něco  zlého.  Ale  obraťme  to  takhle !  Vy,  pánové,  vy  rodiče, 
máte  děti.  A  dejme  tomu,  že  vy  pánové,  vy  rodiče,  že  byste  jakživi 
neokusili  piva  ani  jiné  lihoviny  (pan  Jedlička  se  usmíval,  pan  sudí 
se  usmíval,  pan  berní  s  červeným  nosem  se  usnnval,  pan  komisar 
Cibulka  se  usmíval,  a  také  pan  Hájek  mezi  dveřmi  se  usmíval).  Dejme 
tomu,"  pokračoval  Jan,  „že  pivo  a  lihoviny  by  se  nevařily  pro  vás, 
nýbrž  pro  vaše  děti.  A  myslete  si,  že  by  v  hostincích  sedávaly  vaše 
děli,  a  že  by  den  co  den  večer  popíjely  ze  sklenic.  A  vy  že  byste 
doma  na  ty  své  děti  čekávali,  až  přijdou  z  hostinců.  Anebo,  že  byste 
těm  svým  dětem  chodili  se  džbánky  pro  pivo,  jako  děti  chodívají 
nyní  vám.  Trochu  —  trochu  by  se  vám  to  zdálo  podivné,  ba  hodně 
by  se  vám  to  zdálo  podivné,  a  viděli  byste  v  tom  zkázu  světa  — 
novou  Sodomu  a  Gomorhu. 

Avšak  ta  zkáza  světa  zde  je." 
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A  nyní  Jan  učinil  zmínku  o  čemsi,  co  vzbudilo  všeobecnou  po- 
zornost, vrátil  se  k  dětem  degenerovaným,  nadhodil  několik  slov 
o  okamžicích,  v  jakých  děti  berou  svůj  vznik,  a  podal  důkaz,  že  člověk 
již  při  svém  početí  se  otravuje,  ještě  nezrozená  nemluvňata  že  se  otra- 
vují prostřednictvím  svých  otců. 

A  dodával: 

„Ano,  vaše  děti  pijí  a  budou  píti.  Vaše  děti  —  a  vy  jistě  sou- 
iilasíte  se  mnou,  že  pro  děti  není  pití  (a  není  ani  pro  velké),  —  pijí 
prostřednictvím  vaším  a  budou  pít  po  vašem  příkladě.  To  je  osudná 
kletba.  A  nikdo  — "  četl  nyní  citát  ~  „nikdo,  kdo  se  oddává  po- 
žitku lihových  nápojů  —  a  byf  i  by  to  bylo  sebe  mírnější  požívání  — 
nemůže  se  zbavit  výčitky,  že  svádí  jiné.  Každý  piják  pil  kdysi  mírně. 
A  každý,  kdo  svým  příkladem  svádí  jiné  k  mírnému  pití,  svádí  část 
jich  k  nemírnosti.  Výčitka  svádění  netýká  se  nemírných.  Naopak,  tito 
mají  velikou  zásluhu,  nebof  jiné  svým  příkladem  odstrašují.  Svůdci 
jsou  mírní.  Pokud  neustane  svádění,  neustane  nemírnost  se  svými 
následky:  nemocí,  šílenstvím,  zločiny." 

To  vzbudilo  rozruch  v  sále.  Pan  Hájek  mezi  dveřmi  kýchl  a  za- 
bručel, a  hned  na  to  se  ozvala  poznámka,  která  vyvolala  veselou  náladu : 

„Pane  doktore,  kazíte  obchod  panu  Hájkovi!" 

Jan  tedy  pospíšil,  aby  ukončil.  Pravil: 

„Ano,  my  svádíme  děti,  nebof,  sedáme-li  dnes  sami  u  alkoholu, 
za  čas  budou  sedat  naše  děti,  jako  sedali  naši  otcové." 

A  teď  to  rozvedl  a  končil: 
*  „Neomlouvejme  to  tím,  že  v  trudech  života  hledáme  trochu  ra- 
dosti! Což  ženy  nemají  svých  trudů?  A  přec  jen  výjimkou  jejich  život 
plyne  ve  znamení  alkoholu.  A  pak  ta  radost,  vyvolaná  alkoholem ! 
jaká  radost,  která  je  vlastně  klamem  a  lží,  která  znamená  vlastně 
ztrátu  intelligence,  rozvahy,  vůle,  toho  všeho,  co  vlastně  činí  člověka 
člověkem?  A  všechny  ty  další  hrozné  a  konečné  následky? 

Nuže,  zde  jest  jen  jedno  důstojné  rozhodnutí! 

Vzpomínám  zase  na  jistou  rodinu,  známou  zde  za  mého  dětství. 
Muž  i  žena  —  lidé  dobrosrdeční,  ale  alkoholici.  Tak  často  vedle  sebe 
svorně  putovali  ulicemi.  Ale  pohled  na  ně  smutný.  A  vedle  nich  dvě 
děti,  malé  děvče,  malý  hoch,  odvádějící  své  rodiče  domů  z  kořalny. 

Ptám  se:  Co  se  asi  dělo  v  srdcích  oněch  dětí,  když  provázely 
otce,  matku,  potácející  se  za  smíchu  mládeže  městem  —  potácející 
se  a  láteřící?  jak  hluboko  se  jim  asi  zařezal  smutný  obraz  do  duše?" 

Tu  oko  Janovo  spočinulo  na  malém  Jiříkovi,  který  tam  vzadu 
pozorně  naslouchal. 

Pak  dodal : 

„A  jak  málokdo  z  nás  může  říci,  že  alespoň  jednou  v  životě  ne- 
klesl na  stupeň  těchto  rodičů  a  že  nezapomněl  na  své  dítě,  na  své  děti ! 

Proto  opakuji,  jest  jen  jedno  rozhodnutí: 

Všichni  musíme  chtít  dál  z  toho,  v  čem  jsme  a  žijeme,  ze  svého 
okolí,  ze  svých  pout.  Život  může  být  krásný  a  může  mít  svou  záři, 
jen  ji  musíme  vidět  a  musíme  ji  chtít." 
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XIX. 

Tím  byla  přednáška  ukončena. 

Následoval  potlesk,  přikyvování  a  zase  potlesk.  Ba,  sám  hostin- 
ský, pan  Hájek,  byl  by  rád  zabušil  dlaní  o  dlaň,  ale  prožluklá  věc, 
jednalo  se  o  pivo.  Za  přednášky  Janovy  několikrát  se  zastavil  ve  dve- 
řích se  sklenicemi  v  ruce  a  chvilku  naslouchal.  Ani  on  nebyl  tak 
zcela  nepřístupný  slovům  pravdy.  Co  pak  mu  je  rozkoší  obsluhovat 
a  obsluhovat,  stále  se  usmívat,  i  když  není  do  úsměvu,  denně  sedat 
s  hosty  do  půlnoci  i  přes  půlnoc,  a  když  se  někomu  zlíbí,  i  déle,  do 
rána?  A  přec,  je-li  prázdno  kolem,  tvář  je  zasmušilá,  a  je-li  plno, 
tvář  je  jasná  a  oko  září.  „Ať  mně  dají  jiné  živobytí,"  myslí  si  pan 
Hájek,  „pak  ano.  Ale  že  by  i  pivo  škodilo?" 

V  sále  zatím  posluchač  se  dívá  na  posluchače.  „Vida,  vida,  i  pivo, 
kdo  by  to  byl  řekl?"  povídají  si  pohledy.  „A  jak  to  všechno  rozebral!" 

Dlouhý  krejčí,  pan  Jedlička,  netroufá  si  takřka  podívat  se  do  očí 
tenké  paní  Jedličkové.  Za  to  paní  Jedličková  hned  po  přednášce  k  panu 
Jedličkovi : 

„Neříkám  stále,  že  ti  to  pití  škodí?  Z  čeho  pak  jsi  byl  tuhle 
nemocen?" 

A  pak  paní  Soumarová  k  paní  Jedličkové: 

„Od  ženy  žádný  muž  nic  si  říci  nedá." 

Pan  Jedlička  byl  tak  vším  pohnut,  že  se  opravdu  rozmýšlel,  má-li  si 
dát  ještě  nalít.  Sedělo  se  zde  však  dobře,  teď  teprve  se  počínalo  o  všem 
uvažovat  a  hovořit,  a  pan  tajemník  z  radnice  právě  volal  na  pana  Hájka : 

„Pane  Hájek,  ještě  jednu,  ale  aby  to  nikdo  neviděl." 

A  tak  pan  Jedlička  také:  ^* 

„Pane  Hájek,  ještě  jednu,  ale  aby  to  nikdo  neviděl." 

Vtip  se  ujal  a  koloval  od  stolu  ke  stolu. 

Něco  však  přec  jen  se  nalomilo.  „Rozhodně  veliké  pití  škodí," 
šel  kolem  jeden  hlas.  „Zvláště  lihoviny  škodí,"  —  tím  se  ovšem  do- 
stávalo posvěcení  pivu,  „neboť  pivo  přec  jen  tak  docela  není  liho- 
vina." Pan  Klein  na  štěstí  nebyl  přítomen,  jistě  byl  by  býval  zatra- 
cen. Vyskytlo  se  sice  několik  hlasů,  které  po  Janovi  odsuzovaly  i  pivo, 
ale  všeobecně  se  tomu  přec  jen  nechtělo  rozumět.  „To  již  je  přehnané, 
pivo  jen  za  jistých  okolností  škodí,  a  je  lihovina,  když  se  zneužívá." 

„A  pak,  co  s  naším  pravovárečným  pivovarem?"  zarozumoval 
pan  starosta.  „Co  s  pivovarem,  kdyby  se  pivo  nepilo?" 

To  byla  vážná  otázka.  Pivovar  nesl  dividendu nu,  co 

s  pivovarem  ? 

„A  pak,  pánové,  pivo  je  přec  jen  i  za  jistých  okolností  dobrá 
medicína,"  ozval  se  náhle  hlas  pana  Hájka. 

„Byl  jsem  na  tom  jednou  hodně  bledě,"  pokračoval,  „ale  mám 
co  děkovat  zde  panu  doktorovi"  —  a  ukázal  na  tvář  s  dlouhým 
vousem.  „Nechtě  na  čas  obyčejné,  pijte  skleničku  plzeňského!  radil 
pan  doktor.  Od  té  doby  jsem  jako  buk." 

Úsměvy  kolem,  zvláště  tam,  kde  se  pilo  plzeňské.  „Ano,  nesmí 
se  nic  brát  do  slova.  A  pak,  když  se  hodí  nějaké  heslo,  obyčejně  se 
to  zprvu  přežene.  Jen  ne  nic  přepiatě!"  (Pokračování.) 


'yn^ 


z  veršů  Aug.  Eug.  Mužika. 

Až  BUDE  JARO  .  .  . 

Až  bude  jaro  —  dočkáme  se  ho?  — 
a  bude  šumět  květy,  travinami, 
my  půjdem  zas  do  kraje  širého 
tak  odevzdáni  všemu  a  tak  sami. 

A  budem  mluvit,  čemu  nerozumí  druh, 
a  vyvolávat  staré  evokace, 
a  bude  poslouchat  nás  cizí  luh 
a  ironicky  smát  se  naší  lásce. 

Té  lásce  neplodné  a  nicotné, 
jež  nedovede  všecko  brát  a  dáti, 
té  lásce  k  rozchodu  vždy  ochotné, 
by  potom  měla  aspoň  nad  čím  lkáti. 


Když  prudkou  bolestí  jak  mrazem  duše  stydla, 
a  ona  ohlíží  se  marně  po  své  spáse, 
jak  kdos  by  v  chvíli  tu  jí  připial  mocná  křídla, 
že  k  nebi,  ku  hvězdám  a  k  bohu  pozvedá  se. 

Snad  víra,  že  je  bůh,  jenž  naše  slzy  sčítá, 
to  duši  pozvedá  a  zemských  běd  ji  zprosti ; 
či  bolu  podstata  to  zhuštěná  a  slitá, 
a  marná  opilost  to  naší  zoufalosti? 


SOUD. 

Den  bude  strašlivý  . .  . !  Jak  plátno  v  Židů  chrámě 

při  smrti  Ježíše,  tak  rozpoltí  se  nebe, 

tak  znovu,  Ježíši,  my  uvidíme  tebe, 

ne  více  k  objetí,  jen  k  pomstě  vzpiaté  rámě. 
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Až  tuba  andělů  ze  spaní  vyleká  mě, 
co  strašné  tušení  nás  do  kostí  až  zebe, 
a  strach,  stud,  zoufalost  nám  krev  i  mozek  střebe, 
jak  tady  líhali  jsme  na  zlatě  i  slámě, 

my  vstáném,  půjdeme  a  čelo  nastavíme. 
Pak  ještě  rozhledném  se  na  ty  duše  kol, 
zda  nemůžeme  vzít  ten  jejich  trest  a  bol,  — 

vždyť  soucit  nejvyšší  přec  v  lidských  prsou  dříme^ 
a  tak  budeme  lkát  a  v  soudce  lítost  lít  : 
,Mou  vinou  jako  jich  byl  vždycky  jenom  cit!' 

MRTVÍ. 

Kde  asfodel,  květ  zapomnění,  kvete, 
tou  vůní  nižádný  z  nich  nebyl  zpit, 
a  marný  je  i  doušek  z  černé  Lethe  — 
když  nechtěli,  nemohli  zapomnít. 

Neb  příliš  velké  bylo  srdce  v  nich  ; 
jak  těžký  balvan  vždy  jen  k  zemi  padá, 
jak  střelka  věčně  v  sever  jde  a  jih, 
tak  srdce  to  si  stále  zpátky  žádá. 

Duchové  lidí  to,  zemřelých  včera, 
a  přec  ne  klidných.  Dívali  se  zpět, 
zem,  koule,  kde  se  rýsovala  šerá, 
kde  všecko  zůstalo,  jich  celý  svět. 

Neb  viděli,  že  není  trápení 
tam  dole  konce.  Krev  tam  stále  tekla, 
kvil  marný  úpěl  v  lidí  rdoušení, 
zem  zdála  se  jen  černou  louží  pekla. 

Ne  drahých  svých  jen  viděli  ty  muky, 
zde  drahým  nikdo  již  jim  nebyl  zvlášť, 
však  hmatali  všech  probodené  ruky, 
a  pili  všech  těch  bídných  marnou  zášť. 

Zpět  nesměli,  výš  nechtěli  se  vznésti, 
bůh  sám  je  marně  věčnou  slastí  mýlí. 
A  jeho  ráj  nevzali  za  bolesti, 
za  rozkoš  muk  těch,  jež  se  s  jiným  sdílí. 

DÁMA  S  MÁKY. 

Ne  růží  ani  narcisů  ni  fial 

to  kytice;  co  v  bílé  ruce  drží, 

jest  zkřížených  jen  kytka  makovic 

tak  šedých,  suchých,  dávno  odkvetlých. 
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Co  chceš,  ty  stáří,  spánku  symbole, 
v  té  svěží  ručce,  v  květu  života, 
ty  nicoty  a  zmaru  mrtvý  květe? 
Jak  ruka  ona  pod  nimi  se  chvěje 
a  přec  je  drží,  z  očí  ženy,  zdá 
se,  splývá  na  ně  paprsk  života, 
a  ony  též  se  chvějí,  utržené, 
jak  braly  by  jí  krve,  žití  část. 
Tak  malíř,  v  ruce  štětec,  maloval 
Smrt  na  obraze,  mlče,  netuše, 
že  Smrt  se  jemu  přes  rameno  dívá. 


Eliza  Orzeszkova. 


Hekabé. 

m. 


(Pokračování.) 


Ve  selské  vísky,  do  které  byl  z  Leszczynky  hezký  kousek  cesty 
■^  a  ve  které  pracující  lid  poháněn  byl  dnes  k  pilné  jakés  práci, 
spěchala  polní  stezkou  paní  Tereza,  skoro  bez  dechu  a  všecka  jsouc 
potem  zalita,  protože  jitro  bylo  dusné  a  parné.  Udýchána,  s  ohnivě 
uzardělými  tvářemi,  s  nejistým  pohledem  přihnala  se  pobočními 
vdveřmi  do  kuchyně  a  hned  volala: 

,^Teležuková,  kde  jsou  děvčátka?" 

Ženština  v  selském  šatě,  neodvracejíc  tváře  od  kuchyňského 
ohniště,  odvětila: 

„Šla  s  Julkem  na  pole  ..." 

„A  hoši?" 

„Sedí  v  zahradě  .  .  .  čtou  .  .  ." 

„Jedli  něco?" 

„Ach,  ano!  Snad  byste  i  vy  mohla  něco  pojíst." 

„Nechci!  Nemám  kdy!  Počkám  do  oběda!" 

Neměla  na  jídlo  kdy.  Musila  zapsati  cos  do  účetní  knížky,  jinak 
by  zapomněla,  pak  seběhnout  do  zahrady,  kde  dívky  plely  v  kuchyří- 
sícých  záhonech,  zaskočit  do  sklepa,  kamž  nadojené  mléko  postavily 
dnes  bez  ní  .  .  . 

Jako  vítr,  hřmotně  za  sebou  dveře  zavírajíc,  proběhla  několika 
světnicemi,  pílíc  k  pokojíku,  jenž  nesl  její  jméno,  když  náhodou 
pohlédnuvši  otevřeným  oknem  ven,  stanula  jako  do  země  vrytá. 
Očima,  v  nichž  brzy  hněv,  brzy  žal  zažehoval  jiskry,  dívala  se  ote- 
vřeným oknem  na  zahradu,  lesknoucí  se  zelení. 

Zahradou  prochází  se  princezna  jakás  nebo  dáma  ze  vznešeného 
světa  neb  ode  dvora,  v  bílém  šatě,  posetém  černými  ozdůbkami 
a  přepásaném  stříbrnou  stuhou,  prochází  se  chudičkou  zahrádkou, 
postrádající  stinného  stromořadí,  upravených  cest  i  nádherných  květin. 
Snad  je  to  jakýs  nadpozemský  zjev,  jenž  pouze  na  okamžik  sem 
slétl,  protože  mezi  starými  ovocnými  stromy  a  angreštovými,  z  části 
i  mezi  divokými  rostlinami  volně  a  nedbale  těká,    nikam  nemaje  na 

15* 


228  Eliza  Orzeszkova: 


spěch,  ničeho  si  nevšímaje,  pouze  občas  bílou  ručltou  s  keře  utrhuje 
lístek,  jejž  v  zápětí  roztržitým  anebo  nevrlým  pohybem  zase  vypouští 
s  prstů. 

Opatrně  klade  nožky,  obuté  v  rozkošné  střevíčky,  na  stezku  vy- 
šlapanou v  trávě,  aby  jimi  nenašlápla  na  nějaký  kamének  či  tvrdý 
chomáč  trávy,  ale  protože  bílý  šat  její  s  černými  tečkami  není  pod- 
kasán,  vleče  se  malebně  za  ní  po  trávě,  která  tu  a  tam  třpytí  se 
ještě  rosou.  Leskne  se  na  dívčím  těle  i  stříbrná  stuha,  jež  obepíná 
postavu,  a  v  jasném  zlatě  uměle  zkadeřených  vlasů  jako  záře  třpytu 
jiskří  se  hvězdy,  zhotovené  z  hlazené  oceli. 

Paní  Tereza  v  krátké,  šedivé  sukni,  v  mušelínovém  šátku  na 
hlavě,  s  obličejem,  jenž  leskl  se  potem  a  na  němž  žíly  vedrem  zdu- 
řely  tak,  že  se  zdálo,  že  každé  chvíle  vytryskne  z  nich  krev,  stála 
před  otevřeným  oknem  jako  přimražena  a  hleděla  ven,  až  konečně 
nahýbla  se  z  okna  a  hlasitě,  že  se  to  rozlehlo  celou  zahradou, 
zvolala : 

„Inko!  Inko!" 

Nakadeřená  hlavinka  princezny  neb  nadpozemského  zjevu  obrá- 
tila tvářinku  jako  lilie  bílou  k  domu  a  stříbrný,  jemný,  sladký  hlásek 
odpověděl : 

„Již  jdu,  matinko,  již  jdu!" 

Byla  bílá  jako  lilie,  něžná  a  líbezná  každým  pohybem  své  útlé 
postavy.  Dokonale  rýsovaný  oval  její  tváře  připomínal  Madonny, 
malované  na  obrazích.  Ústa  bylo  lze  přirovnati  k  jemně  zarůžovělému 
lístku  růže,  oči  pod  zlatými  řasami  a  dlouhými,  jakoby  snivými  víčky 
mely  lahodný  lesk  tmavých  safírů  a  roztoužený  pohled  anděla,  vy- 
hnaného z  ráje. 

Když  postavila  se  v  chudobné  světničce,  která  pojmenována 
byla  společenským  pokojem,  mohlo  se  zdáti,  že  mezi  ty  bíle  omítnuté 
a  poněkud  již  našedlé  její  stěny,  mezi  starý  nábytek  ze  žlutého 
dřeva,  na  podlahu  ze  silných  prken  a  pod  strop  z  těžkých  trámů  — 
slétl  anděl. 

„Dobrý  den,  maminko." 

A  spěšně  mířila  ke  zhrublé,  červené  ruce  matčině,  jež  volně 
visela  na  hrubé,  šedivé  sukni,  ale  paní  Tereza  prudkým  pohybem 
odtáhla  ruku  stranou. 

„Nelíbej  mi  ruky!  Nevolala  jsem  tě,  abys  mi  prokazovala  něž- 
nosti, nikoli !  Proč  jsi  se  hned  oděla  jako  královna,  sotva  jsi  se  včera 
vrátila  domů?  Nejkrásnější  to  šat,  jaký  vůbec  máš,  a  jistě  není 
určen  k  tomu,  abys  vláčela  jej  ráno  mokrou  travou !  A  kde  se  u  tebe 
vzaly  ty  třpytné  trety  ze  stříbra,  ten  malý  pás,  ty  jehlice,  které  jsi 
zatkla  do  svých  vlasů?  Já  jsem  ti  jich  nedala,  nakoupila  jsi  si  je 
nepochybně.  Až  oči  přecházejí!  Odkud  jsi  je  vzala?" 

Když  paní  Tereza  jala  se  mluvit,  rysy  mladé  dívky  na  okamžik 
se  zachmuřily  a  zachvěly,  oči  ostře  se  zaleskly.  Ale  byl  to  jen  oka- 
mžik, po  němž  s  andělskou  lahodou  v  hlase  a  s  úsměvem  dívka 
odvětila : 
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„Ten  malý  pás  dostala  jsem  od  Kleměny  Koniecké,  maminko, 
a  ty  jehlice  mi  darovala  Toša  Awiczovna  ..." 

„Jsi  jako  žebrácká!"  zvolala  paní  Tereza.  „Jako  žebrácká,  věru ! 
Chodí  od  jednoho  ke  druhému  a  sbírá  almužnu  do  sáčku  .  .  .  Ne- 
stydíš se  brát  tyto  lesklé  trety  od  zámožnějších  slečen,  aby  pak  měly 
za  to,  že  nemáš  hrdosti?" 

„Tof  mé  přítelkyně,  matinko,  ty  sama  ..." 

Leč  paní  Tereza  nedala  jí  domluvit,  nýbrž  zatínajíc  červené 
ruce  v  pěsti,  mluvila  či  lépe  řečeno  horlila : 

„Aj,  jak  ráda  zcuchala  bych  ten  účes  na  tvé  hlavě  a  hladce 
urovnala  jej  v  prostý  vrkoč !  Jak  ráda  strhla  bych  s  tebe  ten  lesknavý 
tret,  jejž  jsi  vyžebrala,  a  ten  svátečný  šat,  dole  již  potřísněný,  a  pak 
obléknuvši  tě  do  perkálového  šatu,  připoutala  tě  k  nějaké  práci ! 
A  mám-li  pravdu  říci,  učinila  bych  totéž  i  s  tvými  přítelkyněmi.  Prý 
nosí  národní  smuteční  šat!  .  .  .  Vyjímaje  černou  a  bílou  barvu  není 
dovoleno  jinou  nosit,  zlaté  věci  chovat  u  sebe  je  zapovězeno  —  ale 
za  to  černé  a  bílé  stužky,  jen  se  podívejte !  Jaké !  A  místo  zlatých 
tretek  stříbrné,  ocelové !  .  .  .  To  je  pěkný  odznak  smutku !  Smutku 
za  vlast  ...  za  svobodu  ...  za  ty,  kdož  jdou  takřka  jisté  smrti 
vstříc !  ...  A  ty  se  opičíš  po  těch  světských  slečnách  ...  co  ony 
tropí  ve  svých  salonech  a  sadech,  tropíš  ty  v  těchto  světničkách  a 
mezi  těmito  kopřivami  ...  na  to  pouze  myslíš,  abys  oblekem  i  vze- 
zřením i  zahálčivostí,  zkrátka  vším  se  jim  vyrovnala!" 

Až  se  zajíkla  v  tom  rozhorlení,  až  ochraptěla  hlučným  přednesem. 
Na  chvíli  ztichla,  načež  dívčí  hlas,  vždy  stejně  tichoučký  a  něžný, 
opět  začal: 

„Ty  sama,  matinko  ..." 

Paní  Tereza  při  těchto  slovech  se  zachvěla,  slyšíc  je  již  po  druhé. 
Nepochybně  dotkla  se  slova  ta  jakéhos  místa,  které  znepokojovalo 
a  bolelo  .  .  . 

„Cože,  já  sama?"  vzkřikla.  „Proč  opakuješ  stále:  Ty  sama, 
matinko  .  .  .  Cože,  já  sama?" 

„Ty  sama,  matinko,  odevzdavši  mne  manželům  Awiczovým  na 
vychování,  chtělas  tomu,  abych  se  těm  slečnám  vyrovnala  .  .  ." 

Pravda!  Tof  pravda!  Jednou  dala  se  paní  Tereza  unésti  ješitností, 
ješitností  k  vůli  tomuto  hezkému  dítěti,  jež  milovala  nad  život  vlastní, 
a  zatoužila  po  tom,  aby  dostalo  se  mu  ještě  jiných  půvabů  mimo 
ty,  jimiž  obmyslila  je  příroda,  a  když  dobrá  paní  Awiczová  řekla  ji 
jednou:  „Dej  Michalinku  na  nějaký  čas  ke  mně  (tenkrát  ještě  říkali 
jí  všichni  „Michalinko"),  ať  se  učí  s  mojí  Tošou  u  guvernantek"  — 
neodolala,  svěřila  ji  těm  lidem  ...  a  dcera  nyní  říká:  „Ty  sama, 
matinko!"  A  právem  .  .  . 

Odvrátila  se  od  dcery  zády  směrem  k  oknu,  držíc  v  rukou, 
které  již  ochladly  a  zbledly,  konce  mušelínového  šátku  a  silně  una- 
veným zrakem  hleděla  do  zahrady.  Vědomí,  že  děje  se  jí  po  právu, 
zamklo  jí  ústa.  A  v  očích  i  na  rtech  Inčiných  kmitl  se  laškovný, 
snad  i  zlomyslný  posměšek,  leč  okamžitě  zmizel,  jakmile  jala  se  ho- 
vořiti se  stejnou  jako  vždy  laskavostí: 
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„Matinko,  uvykla  jsem  jinému  okolí,  nežli  je  naše,  jinému  způ- 
sobu, jak  trávit  čas  .  .  .  cítím  u  sebe  jiné  potřeby  a  jiné  touhy  .  .  , 
poněkud  jemnější,  vyšší  .  .  .  Má-li  to  vina,  že  jsem  chudá  dívka? .  . . 

Hlava  paní  Terezy  v  hrubém,  bílém  šátku  pokicsia  tak  íilubcko, 
jako  kdyby  někdo  ze  zadu  ji  udeřil  do  hlavy.  Pravda,  může-liž  Inka 
za  to,  že  otec  utratil  jmění  a  matka  dovolila,  aby  snažila  se  osvojit 
si  potřeby  a  touhy,  které,  dokud  bylo  zde  ještě  jmění,  jaks  taks  .  .  . 
ačkoli  vždy  .  ,  .  kdežto,  je-li  jmění  utraceno  .  .  .  Ježíši  Kriste,  nuže, 
co?  Co  počínáš,  Inko?  Hněvám  se  .  .  .  nech  mne  na  pokoji! 

Leč  jakmile  matka  náhle  zmlkla,  Inka  spatřivši,  kterak  matčina 
hlava  klesá  k  hrudi,  přiskočila  pohybem  jako  myšlenka  rychlým,  a  ob- 
javši rukama  její  silnou  postavu,  jala  se  svou  sličnou  hlavinku  tisknout 
k  jejím  ramenům,  k  hrudi  a  zasypávati  je  polibky. 

„Nehněvej  se,  matinko,  nehněvej  se  již  na  mne,  nehněvej !  Dám 
pryč  ty  jehlice  z  vlasů,  strhnu  pás,  jen  šatu  neodložím,  protože,  po- 
třísní-li  se,  Teležuková  jej  vypere!  ..." 

„Ty  sama  vypereš!"  hrozivým  tónem  osopila  se  paní  Tereza, 
ale  výraz  její  tváře,  dříve  hněvivý,  mírnil  se,  mizel. 

„Nu,  dobrá,  dobrá !  Sama  vyperu !  Prala  jsem  nejednou,  .  .  .  sobě 
i  jiným  .  .  .  Ale  teď  budiž  smír  mezi  námi,  má  zlatá,  drahá,  milovaná 
matinko!  ..." 

Lísavými,  měkkými  kočičími  pohyby  vinula  se  k  matce,  točila 
se  kolem  ní,  svým  sličným,  nazad  zdviženým  obličejem  a  safírovýma 
očima  hleděla  jí  do  tváře. 

Ach,  ty  její  safírové  oči  snivého,  něžného  pohledu  pod  dlouhými, 
jako  ospalými  a  rozkoší  věčně  opojenými  víčky !  Ach,  ty  její  oči,  tak 
horoucně  a  slepě  milované,  jež  byly  po  otci!  Co  jí  připomínaly! 
Jaké  okamžiky,  jaké  vidiny,  jaká  nezapomenutelná  opojení  jí  připomínaly  ! 
V  té  chvíli  zdálo  se  paní  Tereze,  že  toto  své  dítě,  právě  toto  miluje 
nejvíce  a  nejvášnivěji  ze  všech  ostatních,  a  sama  nevěděla,  jak  a  kdy 
její  paže  v  drsných  rukávech  kaftanu  ovinuly  se  kol  labutí  šíje  dceřiny 
a  jak  její  ústa  polibky  zasypávati  počala  úbělové  čelo  a  světlezlatý 
účes,  který  před  chvílí  tak  z  duše  ráda  byla  by  zcuchala  a  urovnala 
v  prostý  vrkoč ! 

Inka  se  smála,  a  paní  Tereze  tento  tichý,  láskyplný,  veselý  smích 
splýval  do  srdce  pramenem  tekutého  medu  a  v  hlavě  probouzel  my- 
šlenky: Budiž!  Je  to  takové  mlaďoučké,  takové  hezounké,  rozkošné,, 
roztomilé  stvořeníčko ! 

V  tom  již  za  oknem  ozvaly  se  dva  tenké  hlásky  dětské : 

„Maminko!  Matinko!  Maminko!" 

A  zároveří  mladistvý  hlas  mužský  volal: 

„Jak  sladce  a  něžně  rozplýváš  se  tu  v  citech  k  Ince,  maminko  I 
Až  začínám  žárlit,  hledě  na  to  .  ,  .  Nu,  nemám- li  někdy  pravdu,  že 
ze  všech  dětí  miluješ  Inku  nejvíce?  ..." 

Široký,  blažený  úsměv  pootevřel  ústa  a  zalil  všecku  tvář  paní 
Terezy.  Její  hruď  zachvěla  se  hlasitým,  šťastným  smíchem. 

„Nemáš!"  volala.  „Nemáš!  Mám  s  vámi  všemi  potíž,  nikdy 
nevím,  koho  více  a  koho  méně  miluji  .  .  .  Jednou  se  mi  zdá,  že  toho. 
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po  druhé,  že  onoho,  a  že  více  miluji,  jak  se  zdá,  toho,  na  nějž  právě 
se  dívám  .  .  .  Ach,  jsou  to  s  vámi  věčné  svízele!" 

Julek  zatím  vyzdvihl  dvě  malé  sestry  se  země  a  posadil  je  na 
otevřené  okno,  dívenky  pak  ihned  chytily  se  matčina  šatu,  sypajíce 
naň  trávu  a  kvítí,  jež  přinesly  s  pole.  Při  tom  švitořily,  vypravujíce 
o  procházce,  kterou  podnikly  se  starším  bratrem.  Bratr  sám  hovořil 
cos  o  obilí  a  vysoké  již  trávě  na  louce.  Sluneční  záře  zahalovala  všecky 
zlatým  pláštěm,  polní  květy  voněly,  pod  střešním  okapem  hlučně 
štěbetalo  ptactvo.  O  rameno  paní  Terezy,  třpytíc  ocelovými  hvězdami 
v  zlatých  vlasech,  půvabně  opírala  se  Inka. 

A  paní  Tereza,  zasypána  jsouc  polním  kvítím  a  zalita  sluneční 
září,  činila  dojem  bytosti,  která  za  živa  přišla  do  nebe  a  tonula 
v  rajské  blaženosti. 

Než  po  chvíli  jata  byla  mírným  nepokojem  a  začala  očima 
lekat  po  zahradě,  pátrajíc  po  něčem. 

„Tam  někde  v  zahradě  je  Jeník  s  Olkem  ..." 

Julek  propukl  v  smích. 

„Cha,  cha,  cha!  Ještě  Jeník  s  Olkem  ti  scházeli,  abys  nadobro 
se  rozplynula  v  citech,  matinko!" 

Obrátil  se  k  maličkým  sestrám : 

„Běžte,  koťátka,  vyhledejte  hochy  a  přiveďte  je  sem ! 

„Nu,  toť  se  ví,  toť  se  ví!"  rozkošně  smála  se  paní  Tereza. 
„Jsou-li  horší  vás?  Jsou-li  horší?" 

Koťátka  spouštěla  již  s  okna  k  zemi  své  nahé,  dlouhé,  osmahlé 
nožky,  aby  se  rozběhla  hledat  bratry,  když  s  druhé  strany  domu  ve 
dvoře  rozlehl  se  rachot  bryčky,  zajíždějící  před  pavlán. 

„Pan  Gustav  přijel !" 

„Jak  víš,  že  to  pan  Gustav  ?" 

„Viděl  jsem  jej  včera  ..." 

Julek  pojednou  ustal  v  smíchu. 

„Ano,  matinko,  nepochybně  je  to  on  .  .  .  včera  již  jsem  ho 
očekával  ..." 

Běžel  hostu  vstříc,  Inka  pak,  dotýkajíc  se  svými  dlaněmi  vlasů, 
vklouzla  do  vedlejší  světnice,  koťátka  zmizela  v  zeleni  zahrady, 
kdežto  paní  Tereza,  osaměvši  na  něko'ik  minut,  stála  u  otevřeného 
okna  jako  zkamenělá,  jako  by  se  probudila  z  rajského  snu  k  nevlídné 
skutečnosti  .  .  . 

Strach  zahnal  s  jejích  tváří  ruměnce,  jež  na  clivíli  byly  na  nich 
zaplály.  Bolestí  zkřivila  se  jí  ústa,  jež  před  chvíli  rozplývala  se 
v  rajském  úsměvu  .  .  . 

Přijelť  pan  setník  .  .  . 

Seskočiv  ihned  s  bryčky,  setník  uchopil  Julka  pod  paží  a  odešel 
s  ním  do  zahrady.  Tam  tiše  a  živé  rozmlouvajíce,  chodili  spolu  divokou 
travou  a  vyšlapanými  stezkami,  až  vycházejíce  z  křovitých  houštin, 
které  oddělovaly  ovocnou  zahradu  od  kuchyňských  záhonů,  spatřili 
nejdříve  Jeníka,  jenž  sedě  na  zemi,  zdál  se  být  zabrán  ve  čtení  knihy, 
kterou  měl  na  klíně  rozevřenu,  a  pak  Olka,  jenž  ležel  v  trávě  s  tváří 
obrácenou  k  nebi  a  spal  tak  důkladně,  že  až  lehce  chrápal. 
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Když  ubirali  se  kolem,  Jenik  sňal   čepici   před   hostem  a   hned 
zase  zahloubal  se  do  čtení,  kdežto  Olek  nejen  se  neprobudil,   nýbrž 
dal  se  do  hlasitějšího  ještě  chrápání. 
Minuli  je. 

Julek  bedlivě  ohlédl  se  ještě  po  hoších. 
Kráčeli  ještě  chvíli  okrajem  kuchyňských  záhonů,  až  pak  zabočili 
v  jinou   stranu  a  zmizeli    mezi    stromy.   Tu   Olek   vyskočil   z    trávy 
a  přiběhl  k  staršímu   bratrovi.  Jeho   modré   oči   zdály    se  tlačiti   se 
z  důlků  ven,  hlas  se  chvěl. 

„Slyšďs,  Jeníku?  Slyšďs?  Už  zí  .  .  .  zítra   vy  .  .  .  vy  .  .  .  vy- 
razí na  pochod  ..." 

Ale  Jeník  hněval  se  pro  něco  na  bratra  ... 
„Jsi  bloud,  děláš-li,  jako  bys  spal  .  .  .  Uvěří-li  kdo,  že  v  téhle 
době  .  .  .  Julek  jistě  uhodl,  že  se  přetvařuješ  ..." 

Zavalitý,  tlusťoučký  Olek  vzpřímil  se    jako  podrážděný   kohout. 
„Nu,  co  z  toho,  uhodl-li?  Je  mým  pánem  a  velitelem?  Co  jsem 
zaslechl,    leže  u  samého  křoví,    když  ubírali  se  kolem,    to  jsem  za- 
slechl ...  A  tys  nic  neslyšel  .  .  .  nevíš  ..." 
„Co  nevím?" 
„Kam  půjdou." 

Jeník  vyskočil  rovnýma  nohama. 
„A  ty  jsi  slyšel?  Ty  víš?  Kam?  Kam?" 
„Aha !  Řeknu  ti,    až  mi  dáš  ten  nový  perořízek  od  Julka  ..." 
Jeník  sáhl  do  kapsy  a  hrdinským   pohybem    podávaje   bratrovi 
žádaný  předmět,  řekl  tónem  poněkud  hrdé  povýšenosti: 
„Tu  máš  a  povídej !" 

Olek,  nakloniv  se  až  k  samému  uchu  bratrovu,  zašeptal: 
„Do  hereckých  lesů  ..." 

V  témž  okamžiku  přišel  nějak  do  rozpaků,  zastyděl  se. 
„Vezmi  si/  začal,  „ten  nožík  zase  zpět,  Jeníku  .  .  .  já  jen  tak, 
žertem  .  .  .  nejsem  překupník  ani  loudil  ..." 
Bylo  mu  až  do  pláče. 

„Nenatahuj  moldánky!"  odvětil  Jeník.  „Byl  bych  ti  nožík  beztak 
dnes  daroval.  Máme  teď  jiné  nožíky.  Nuže,  pohovořme  si,  jak  to  za- 
řídit, abychom  dosáhli  svého  cíle  .  .  .  Náš  cíl  je  veliký,  háček  je 
pouze  v  tom,  že  jsme  malí.  Malí!"  opakoval  a  zasmál  se  ironicky. 
„Eh!"  dodal  Olek.  „Lze  být  malým  a  mít  větší  odvahu  nežli 
mnohý  z  velikánů.  Ale  ti  tam  toho  nikdy  nepochopí  ..." 

„Nechápou  nás  a  nikdy  nebudou  nás  moci  pochopit  .  .  .  Jsme 
u  nich  červíčky  .  .  .  otroky  ..." 

Pronesl  to  hošík  štíhlé,  útlé,  něžné  tváře  a  štíhlého,  bujného 
vzrůstu.  Zamračil  se  při  tom,  zachmuřil,  pod  krátce  střiženými  vlasy 
svraštilo  se  mu  čelo.  Olek  usedl  do  trávy  blíže  k  němu,  objal  jej 
paží  kol  šíje  a  těšil  ho: 

„Jsem  s  tebou  za  jedno  !  Půjdeme  spolu  nejenom  jako  bratří, 
nýbrž  i  jako  přátelé  .  .  .  není-liž  pravda,  Jeníku?" 
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„Ano,  ano,  Olku!"  oživil  Jeník  a  zazářil.  „Půjdeme  spolu  do 
boje  za  mužným  činem  a  třebas  i  na  smrt,  ale  ne  za  hanbou,  ne 
za  nespořádaným  a  hnilobným  životem,  když  jiní  ..." 

Zatím  pan  Gustav,  skončiv  s  Julkem  rozmluvu,  vítal  se  na 
malém  pavláne  domu  s  paní  Terezou  a  její  dcerou.  Spanilá  Inka 
byla  plna  údivu,  vidouc  zamyšlenou  a  zamlklou  tvář  sousedovu, 
nebof  pan  soused  býval  vždy  vesel  a  pln  hovoru,  a  její  hlavou  pro- 
bleskla myšlenka : 

„Dnes  jsem  se  nevkusně  učesala,  ten  límeček  mi  tuze  nesluší, 
proto  je  soused  ke  mně  tak  lhostejný  ..." 

Paní  Tereza  však  přičítala  změnu  páně  Gustavovu  zcela  jiné 
příčině,  protože  těžce  usedla  na  lavici,  když  nohy  jakoby  vypověděly 
jí  poslušenství,  a  marně  snažíc  se  utajiti,  jak  chví  se  jí  hlas,  jala  se 
prosit  hosta,  aby  dovolil  zavésti  svého  koně  do  stáje  a  zasedl  s  ostat- 
ními k  obědu.  Host  však  —  poněkud  jsa  roztržit  a  nemaje  nálady 
k  hovoru  —  vymlouval  se  nedostatkem  času  a  měl  se  již  k  odchodu. 

„To  je  spěchu!"  pokoušejíc  se  o  veselý  vtip,  zvolala  paní 
Tereza,  ale  ani  vtip  ani  veselost  se  jí  nepovedly,  a  tak  již  jen  sklí- 
čeným hlasem  požádala  hosta,  aby  s  nimi  aspoň  trochu,  aspoň 
okamžik  poseděl. 

Chtěla  mu  patrně  cosi  říci  .neb  otázati  se  ho  po  něčem,  on 
pak,  hledě  na  její  zkalené  oči  a  ubledlou  tvář,  poslušně  usedl  na 
lavici. 

„Nuže,"  začala,  „ráda  bych  znala  váš  úsudek  . .  .  Mladí  Ko- 
niečtí  přijeli  sem  nedávno  k  Julkovi,  oba,  Jindřich  i  Artur,  a  hovo- 
řili o  intervenci  velmocí,  že  prý  k  ní  dojde  .  .  .  určitě  dojde  ...  Co 
o  tom  soudíte?  Hleďte,  jsem  všední,  pracující  žena,  nestarám  se 
pranic  o  takové  věci  ...  ale  je  to  věc  velice  vážná  ...  ta  inter- 
vence .  .  .  nuže,  co  o  tom  soudíte,  pane  Gustave?" 

Štíhlý,  zlatovlasý  mladík  s  rozkošným  oválem  tváře,  bílé  jako 
u  ženy,  a  s  modrýma  očima,  dnes  tak  podivně  zadumanýma  a  při 
tom  žhavýma,  přišel  do  malých  rozpaků,  ale  za  chvíli  s  váhavostí 
ve  hlase  odpověděl : 

„Což  já  vím,  drahá  paní!  Říká  se,  že  k  té  intervenci  dojde... 
Mladí  Koniečtí  v  to  věří,  ale  jejich  otec  nikoli.  A  s  ostatními  je  to 
zrovna  tak:  jedni  věří,  druzí  nevěří.  Ale  těch  věřících  je  víc  nežli 
nevěřících  .  .  .  Snad  k  tomu  dojde.  Nejsem  veliký  politik  a  vůdce, 
nýbrž  vojín  .  .  .  Vůdcům  jest  takové  věci  podrobně  prozkoumati  a 
vše  určitě  předpovědět  .  .  .  kdežto  my !  Na  nás  se  volá :  Jděte ! 
Srdce  i  čest  praví  nám  rovněž :  Jděte !  A  my  půjdeme  .  .  .  Bůh  budiž 
s  námi!  ..." 

Ruce  paní  Terezy  sevřely  se  křečovitě. 

„O,  Bože!"  zašeptala  a  s  úctou  plnou  pokory  zadívala  se  na 
mladého  souseda.  Znala  jej,  dokud  byl  ještě  děckem  a  pacholíkem, 
vídala  jej  v  sedle  na  hezkých  konících  a  po  boku  nejkrásnějších 
dívek  ...  a  teď?  Když  je  tak  mlád  (je  mu  nanejvýš  dvacetčtyři 
léta,  nic  víc,  a  je  bohat),  opouští  vše,  ubírá  se  odtud,  a  oči  mu  při 
tom  planou  a  bílé  čelo  mužně  a  hrdě  se  zdvíhá,  když  praví:  Půjdeme! 
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Naplněna  jsouc  hlubokou  úctou  a  láskou,  kterou  dmula  se  její  hruď, 
paní  Tereza  povstala  s  lavice,  a  žehnajícím  pohybem  vztahujíc  ruce 
před  sebe,  řekla: 

„Dej  vám  Bůh  štěstí  .  ,  .  dej  vám  Bůh  štěstí!" 

V  tom  okamžiku  nabylo  tělo  paní  Terezy  „formy".  Mělaf  v  tom 
okamžiku  paní  Tereza  vzhled  statečné  ženy,  která  umí  potlačiti  v  sobě 
strach  a  dovede  žehnati  vznešeným,  věčným  a  velikým  věcem. 

Pan  Gustav  políbil  jí  obě  žehnající  ruce  a  loučil  se.  Neměl 
kdy,  bylo  mu  odjeti. 

Otázala  se  ho  tiše : 

„Kdy?" 

„Zítra,"  stejně  tiše  odpověděl. 

Slova  ta  zaslechla  Inka,  a  když  pan  Gustav  podával  jí  ruku 
na  rozloučenou,  zašeptala,  hledíc  mu  andělsky  do  tváře: 

„Ušila  jsem  vám  vlastníma  rukama  konfederatku  .  .  .  safírovou 
s  bílým  beránkem  ..." 

Usmál  se,  poděkoval,  ale  nějak  lhostejně,  roztržitě.  Ani  an- 
dělské pohledy  tak  sličné  dívky  jako  Inka  nepůsobily  naň.  Zpozoro- 
vala to,  a  její  růžová  ústa  byla  stažena  jako  u  zarmouceného  dítěte, 
její  hlavou  bleskla  pak  myšlenka: 

„Jak  nudní  jsou  ti  lidé  nyní!  .  .  .  Jak  nesnesitelní!" 

Paní  Tereza,  jako  by  se  nic  vážného  nebylo  udalo  a  udáti  ne- 
mělo, vcházela  spěšným,  pádným  krokem  do  domu. 

„Jste  asi  hladoví  ...  je  čas  k  obědu  .  .  .  půjdu  pomoci  Te- 
ležukové  .  .  .  aby  oběd  byl  dfíve  ..." 

Sotva  se  vzdálila,  Inka  obrátila  se  k  Julkovi,  jenž  mlčky  stál 
u  sloupu  pavlánu,  a  jsouc  k  němu  koketně  skloněna,  zahleděla  se 
naň  s  výrazem  obdivu  a  zbožné  úcty,  jako  by  právě  byl  sestoupil 
s  nebe  a  byl  nadpozemským  zjevem,  až  pojednou,  vztahujíc  k  němu 
ramena,  zvolala: 

„Ó,  hrdino,  bratře!  Jaká  to  pýcha,  jaké  štěstí,  míti  bratra 
hrdinou,  bratra,  jenž  ..." 

Nemohla  dokončit,  protože  Julek,  směje  se,  uchopil  ji  za  vzty- 
čené ruce  a  skláněje  je  dolů,  poněkud  veselým,  poněkud  rozhorleným 
hlasem  jal  se  mluviti: 

„Nepřepínej,  Inko,  nedeklamuj!  Milý  Bože!  Míníš  koketovat 
i  se  mnou?  Abys  nabyla  cviku?  Nech  mne  na  pokoji!  Není  k  tomu 
vhodná  chvíle.  Pohovořme  si  raději  vážně.  Mám  s  tebou  o  čems 
vážném  pohovořit  .  .  .  pojď!" 

Zatáhl  ji  k  lavičce,  a  když  oba  se  posadili,  jal  se  mluvit,  sklá- 
něje svou  hlavu  k  její : 

„Poslyš,  Iničko!  Co  ti  nyní  povím,  je  vážná  věc,  jako  je  nej- 
světější  povinnost,  jako  je  svědomí,  jako  je  božské  i  lidské  právo. 
Až  odejdu,  bude  malinka  z  míry  neklidná  a  z  míry  smutná  .  .  . 
Mnou  odejde  od  ní  její  nejstarší  dítě,  zcela  již  vyspělé,  které  mohla 
již  býti  jí  přítelem,  pomáhat  jí,  a  bylo-li  by  toho  třeba,  i  chránit  ji 
a  hájit ...    Po  mně  budeš  u  ní  nejstarší  ty,   Inko  . . .  Smiř  se  s  tou 
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myšlenkou,  že  je  tvou  povinností,  být  jí  útěchou  i  pomocí  a  —  stane-li 
se  neštěstí,  —  i  její  oporou  a  záštitou.  . ." 

Zde  přerušila  jej  Inka  v  řeči, 

„Julku,  dovedu  milovat,  toužím  po  lásce,  zbožňuji  obětavost  a 
spočinu  u  matčiných  nohou  ..." 

„Zase  deklamuješ !  Kdo  mluví  zde  o  tom,  abys  obětovala  sebe 
a  spočinula  u  matčiných  nohou?  Tof  tvá  povinnost,  Inko!  Považ 
jen,  čím  byla  nám  matka,  jak  nás  milovala  ...  jak  jsme  jí  byli  nade 
vše  dražší ,  .  .  Nebýti  její  práce,  úsilí  a  snažení,  byli  bychom  v  nouzi 
a  ve  tmách  . . .  Ona  to  byla,  která  nás  živila  a  vychovala  .  .  .  Nyní, 
Inko,  v  této  době,  pro  ni  tak  těžké,  splať  aspoň  z  části  dluh  vděč- 
nosti. Neběží  o  to,  abys  jí  ležela  u  nohou,  ale  nezarmucuj  ji  v  ničem, 
buď  jí  nápomocna,  starej  se  o  mladší  děti .  . .  dbej,  aby  nepůsobily 
jí  žal .  . .  Zejména  Jeníka  a  Olka  měj  na  očích ..." 

V  síni  za  otevřenými  dveřmi  ozvalo  se  volání  paní  Terezy. 

„Děti!  Děti!  K  obědu!" 

Inka  však,  přerušujíc  bratra  v  řeči,  řekla  s  tváři  smutně  sklo- 
penou: 

„Julku,  nerozumíš  mi,  nikdy  nechtěl  jsi  mi  rozuměti.  Vždyf  ničím 
malinky  nezarmucuji ;  jsem-li  doma,  konám  vše,  čeho  třeba,  ačkoli  ty 
věčné  starosti  a  svízele  a  celý  ten  život  v  Leszczynce  .  .  .  Neroz- 
umíš, Julku  ?  Mé  myšlenky,  mé  tužby  .  .  .  Nerozumíš  tomu  ?  Mně  je 
třeba  jiného  života  ..." 

„Ach,  rozumím,  rozumím  .  .  ."  přerušil  ji  Julek  a  povstal  z  lavice. 

Po  deklamaci  došlo  ke  skloňování  osobního  zájmena  „já".  Mne, 
mně  .  .  . 

„Tvé  myšlenky  a  tužby,  Inko,  nesahají  vysoko  a  daleko.  Tvá 
řeč  není  pranic  platná,  protože  tvé  srdéčko  nemá  sluchu !  Pojcfme 
raději  k  obědu!" 

Záhy  po  obědě  zavolal  Julek  mladší  bratry,  aby  s  ním  šli  na 
procházku  do  polí.  Hochům,  když  zaslechli  to  volání,  až  oči  se  za- 
jiskřily,   a  Olek,    pojednou  zardělý  jako  pivoňka,    zašeptal  Jeníkovi: 

„Snad  nám  teď  poví  něco  důležitého,  snad  konečně  došel  k  po- 
znání, že  nejsme  caparti  a  že  bychom  měli  vědět  vše  ..." 

A  Jeník  s  tváří  poněkud  ubledlou  vzpřímil  se  a  odpověděl : 

„Snad  mne  vyzve,  abych  ho  následoval  ..." 

Olek  všecek  se  zachvěl. 

„A  co  já?  Co  já?  Co  já?" 

Starší  pohlédl  na  mladšího  s  pocitem  povýšenosti,  ale  pak  cosi 
tklivého  zasvítilo  mu  v  očích,  a  on  láskyplným,  téměř  otcovským  po- 
hybem spočinul  štíhlou  a  chvějící  rukou  na  Olkově  hlavě. 

„Buďkliden,  Olku,  neopustím  tě  .  .  .  Řeknu,  že  buďto  s  ním  pů- 
jdeme oba  nebo  žádný  ..." 

Olek  v  polokruhu  sepial  obě  ruce  nad  hlavou  a  vysoko  nad  zemí 
dvakráte  poskočil. 

Za  rohem  domu  Julek  zvolal: 

„Proč  nejdete,  hoši?  Rychleji  ku  předu!" 
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Ubírali  se  polní  cestou  k  vísce,  jež  v  dáli  se  šeřila,  a  odtud  daleko 
za  vísku  .  .  . 

Po  dvou  či  třech  hodinách  vraceli  se  hoši  z  dlouhé  procházky 
bez  staršího  bratra.  Setkalif  se  již  nedaleko  statečku  s  Teležukem, 
ajulek,  obrátiv  se  s  ním  zpět,  šel  k  lesu,  přikazuje  bratrům,  aby  vrátili 
se  domů  bez  něho. 

Oba  byli  zamyšleni  —  a  jak  se  zdálo  —  z  míry  sklíčeni.  Když  Julek 
se  vzdálil,  nemluvil  s  počátku  druh  na  druha,  pouze  Jeník  přes  tu 
chvíli  netrpělivým  pohybem  nohy  odkopával  z  cesty  kaménky,  kdežto 
Olek,  nafukuje  tváře,  jako  by  chtěl  dmýchat,  hlasitě  supěl  jako  měch 
a  chvílemi  vzdychl. 

Za  chvíli  rozdurdil  se  naň  starší  nakvašeným  hlasem: 

„Co  tak  funíš  a  vzdycháš,  jako  by  přede  mnou  stál  kovářský 
měch?  Vzdechy  nejsou  nic  platný  .  .  ,  třeba  věc  uvážit  a  pro- 
myslit ..." 

„Aha!"  zamlumlal  mladší,   starší  pak,   zamysliv  se,  pokračoval: 

„Nelze  přece  říci,  že  Julek  nemá  ve  všem  pravdu  .  .  ,  Matinka 
je  velice  hodná,  těžce  pro  nás  pracovala  a  ještě  nyní  pracuje  .  .  . 
K  matkám,  jako  jest  ona,  mají  děti  jisté  povinnosti,  toř  pravda,  proti 
tomu  nelze  se  vzpírat  ..." 

Olek  v  odpověď  zašeptal : 

„Mám  malinku  tuze  rád  ..." 

A  Jeník  s  velikou  vážností  opět  začal : 

„Dejme  tomu,  že  neběží  zde  o  lásku  synovskou  ...  i  já  lnu 
k  matince ...  z  celé  duše ...  ale  zde  stojí  proti  sobě  dvě  lásky . . . 
rozumíš  ?  Julek  také  má  malinku  rád  a  přece,  jak  vidíš,  zvítězila  v  něm 
láska  jiná.  Tomu-li  tak,  proč  neměla  by  i  v  nás  zvítězit?  Zde,  hleď, 
běží  o  myšlenku  povinnosti  .  .  .  rozuměj  tomu  .  .  .  my-šlen-ku  .  .  . 
ledy  nejsvětější  věc  na  světě.  Julek  mluvil  ke  mně  ve  jménu  my-šlen-ky 
povinnosti,  té  povinnosti,  která  nám  ukládá  ..." 

„Vida!"  vítězně  volal  Olek.  „A  k  vlasti  nemáme  povinnosti? 
Co  ?  je-li  láska  tu  i  tam,  s  povinností  má  se  to  zrovna  tak :  zde  je 
povinnost,  onde  povinnost  ...  A  odkud  vzali  jsme  svůj  původ," 
pokračoval,  vzpřimuje  svou  otylou,  tlusťoučkou  postavičku,  vysoko 
zvedaje  zářící  tvář,  „ne-li  z  této  země?  Co  nás  hřálo,  ne-li  toto  slunce? 
Odkud  vznikly  všecky  city  a  myšlenky  v  nás,  ne-li  od  předků,  kteří .  .  . 
nu,  víš  sám,  co  je  to  vlast !  Vše,  co  bylo  a  co  je  ...  z  čeho  původ 
vzalo  naše  tělo  i  naše  duše  .  .  ,  víš  sám  ...  A  což  nemáme  po- 
vinnosti k  ní?  K  smíchu!  Jestliže  nás  nelítostný  osud  postavil  mezi 
dvě  lásky,  stojíme  rovněž  tak  mezi  dvěma  povinnostmi  .  ,  ,  Není-li 
tomu  tak?" 

„Jest,"  souhlasil  Jeník,  uvažuje  chvíli,  „pochopil  jsi  zcela  správ- 
ně ..  .  Ani  bych  se  byl  nenadal ...  Ale  tím  hůře  pro  nás  .  . .  Jsme 
oba  v  tragickém  postavení  ..." 

Na  jeho  bledé,  rozechvěné  tváři  a  v  jiskrných  očích  rozestřel  se 
výraz  vnitřního  utrpení.  Olek,  před  chvílí  tak  hovorný,  zmlkl  a  smutně 
svěsil  hlavu. 
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Z  mračna,  které  stálo  nad  celou  krajinou  a  naplněno  bylo  blesky 
a  rachotem,  odtrhl  se  tmavý  oblak,  snesl  se  na  tyto  dětské  hlavy  a 
vpližil  se  do  nich  hučícím  větrem  a  blýskavým  ohněm  .  .  . 

Již  před  samými  dveřmi  do  statku  zdvihl  Olek  hlavu  a  řekl : 

„Brutus  zabil  vlastní  dva  bratry  ..." 

Jeník  chvíli  uvažoval. 

„Pravda,  ale  Brutovi  bratři  byli  zrádcové  vlasti,  kdežto  naše 
matinka  ..." 

Olek  nedal  mu  domluvit. 

„A  Timoleon  zabil  vlastního  bratra  ..." 

„Timoleonův  bratr  byl  tyranem,  kdežto  naše  matinka  . . .  Opovaž 
se  zavraždit  matinku  !  Mohl-li  bys  .  .  .?" 

Olkem  zachvělo  ledové  zamrazení  od  paty  k  hlavě. 

„Co  to  mluvíš,  Jeníku?  Věz,  býváš  někdy  až  hrozný!" 

„Nu,  vidíš!  Ti  Brutové  a  Timoleonové  nejsou  nám  nic  platní. 
Naše  postavení  je  zcela  jiné,  a  každému  na  světě  jest  mysliti  za  sebe 
sama.  A  my  musíme,  Olku,  mnoho  uvážit  a  mnoho  promyslit.  Julkovi 
nelze  celkem  nedáti  víry  ..." 

„Ale  proč  sám  ..."  zašeptal  Olek,  trvaje  ještě  na  svém,  tu 
však  spatřili  oba  proti  sobě  matku,  a  jako  nikdy  před  tím  kvapně  a 
roztouženě  k  ní  spěchali.  Sám  Jeník,  jenž  nebyl  z  pravidla  nachýlen 
k  něžnostem,  vážně,  jako  by  ji  chtěl  před  někým  bránit,  ovinul  paži 
kol  ní.  Ale  výraz  jejích  očí  byl  těkavý  a  oči  samy  hluboce  zkaleny. 

Roztržitě  se  tázala: 

„Kde  je  Julek?" 

Řekli,  že  odešel  s  Teležukem  k  lesu. 

„Nu,  jděte  domů,  půjdu  Julkovi  naproti  ..." 

Věděla,  proč  odešel  s  Teležukem,  věděla  dále,  že  se  ještě  domů 
vrátí,  ale  její  srdce  sklíčeno  bylo  takovou  bolestí  a  steskem,  že  ani 
doma  ani  mimo  dům  neměla  stání,  a  teď  jako  vítr  hnala  se  polem 
synu  vstříc,  aby  se  aspoň  o  čtvrt  hodiny  dříve  spatřila  s  ním  .  .  . 
aby  ještě  v  této  čtvrt  hodině  mohla  naň  pohlédnout  .  .  . 

Vrátili  se  spolu,  když  bylo  již  po  západu  slunce,  a  paní  Tereza 
hned  řekla  Teležukové: 

„Dej  dětem  večeři,  a  holčičky  ať  jdou  hned  po  večeři  spát.  My 
s  Julkem  .  .  ." 

Nedopověděvši,  odešla  se  synem  do  pokoje,  jehož  dveře  uzamkla 
z  vnitřku  závorou. 

A  nikdo  nevěděl  a  neslyšel,  co  tam  spolu  v  těch  posledních 
hodinách  mluvili,  jak  se  loučili  .  .  . 

Inka  seděla  na  malém  pavláne,  majíc  tvář  spuštěnu  na  dlaň  a 
cítíc  křivdu,  jež  ji  ranila  do  srdce.  Až  dosud  vše,  co  dalo  se  kol 
ni,  ji  bavilo,  těšilo,  ano  její  obraznost  rozněcovalo  tak,  že  těm,  kdož 
byli  v  jejím  okolí,  mohlo  se  zdát,  a  ona  sama  co  nejpevněji  byla 
o  tom  přesvědčena,  že  city  velikého  celku  jsou  spolu  city  jejími. 

Výborně  se  bavila  při  společných  různých  přípravách  v  četném 
hloučku  ženštin  stejného  s  ní  věku  neb  o  něco  starších.  Horečný 
ruch,  jenž  ijavládl  v  okolních  vískách,  skytal  příležitost  k  rozmanitým 
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hlučným  schůzkám,  oživeným  rozhovorům,  při  nichž  Inka  zářila  a  k  sobě 
vábila  svou  krásou. 

Od  jisté  doby  začala  však  pociťovat,  že  v  lidských  očích  ztrácí 
na  ceně,  že  mladí  páni  přestávají  se  o  ni  zajímat,  že  ve  vzduchu, 
jenž  ji  obklopuje,  cosi  nekonečně  nad  ni  roste,  ji  tlačí,  vrhá  jakýs 
stín  na  její  bujné,  neklidné  naděje  a  tužby  nebo  je  dusí.  A  tak  vrátila 
se  do  Leszczynky,  aniž  věděla,  kdy  bude  jí  možno  opět  odjeti 
odtud  ...  A  zde  přece  není  vždy  jako  v  ráji!  Ach,  nikoli!  Nyní 
však,  až  Julek  odejde  a  doma  zavládne  smutek  ...  A  proč  to  vše 
na  ni  doléhá  ?  Proč  právě  její  mládí  má  být  tlumeno  nebo  otravováno 
vší  tou  vážností,  obavami  a  útrapami? 

Dveře  domu,  vedoucí  na  pavlán,  hlučně  se  otevřely,  z  nich  vyšla 
na  ní  Tereza  a  za  ní  Julek,  jenž  stanul  u  sestry,  chopil  se  její  ruky 
a  tak  mocně  ji  stiskl,  že  až  ucítila  bolest.  Hleděl  jí  do  tváře  hlubokým 
pohledem,  ale  nepronesl  při  tom  ani  slova  a  seběhl  s  pavlánu,  doháněje 
matku,  která  nádvořím  chvátala  již  ke  stáji,  před  níž  Teležuk  zapřahal 
koně  do  malého  povozu.  Hvězdy  svítily  na  nebi  .  . 

Inka  volným  krokem  vešla  do  domu.  Jak  jinak,  ach,  zcela  jinak 
představovala  si  loučení  s  bratrem !  Když  před  tím  na  mysli  jí  za- 
tanulo,  že  dojde  k  loučení,  v  její  obraznosti  —  sama  nevěděla, 
proč  —  stanul  rytíř  s  vlajícím  chocholem  nad  hlavou,  jak  tiskne  sestru 
k  hrudi;  hovoře  k  ní  o  jakýchsi  vznešených,  poetických  věcech. 

A  zatím  odbylo  se  to  beze  slova,  pouhým  stiskem  ruky  a  při 
lom  tak  silným,  že  až  prsten,  který  dostala  od  Tošy  Awiczovny 
darem,  zaryl  se  jí  bolestně  do  prstu  ...  A  ten  jednospřežní,  neú- 
hledný  povoz  s  Teležukem  v  beranici  na  hlavě!  ... 

Povoz  s  Teležukem  v  beranici  na  hlavě  rachotil  již  za  vraty, 
když  paní  Tereza  chvátala  zpět  od  stáje  domů.  V  polovici  dvora 
pojednou  stanula,  zachvácena  jsouc  pocitem,  který  již  znala,  ale  jemuž 
nechtěla  se  poddat.  Bylo  jí,  jako  když  nějaká  neviditelná  síla  ji  uchopí 
a  snaží  se  srazit  ji  k  zemi.  Zmítala  jí  touha  vrhnout  se  k  zemi,  na- 
razit o  ni  čelem  a  vyrvat  z  ní  rukama  hrst  písku  nebo  trávy.  Zakusila 
toho  již  několikráte  před  tím,  kdysi  dávno,  když  bolívalo  ji  srdce. 
Ale  když  smrtí  toho,  jenž  jí  působil  bolesti,  i  to  vzalo  za  své,  měla 
pokoj,  až  nyní  opět  .  .  .  Ach,  vrhnout  se  k  zemi  s  otevřeným  náručím 
a  čelem  bíti  o  ni!  .  .  . 

Však  nikoli!  Neučiní  tak!  Musí  být  statečná  a  rozumná!  .  .  . 
Vždyť  nic  ještě  se  nestalo  .  .  .  ještě  Julek  je  živ  a  zdráv,  jede  kams 
do  Dziatkovic  .  .  .  snad  Bůh  štítem  své  ochrany  ještě  ji  .  .  .  Ach, 
ano !  Vrhne  se  k  zemi,  udeří  čelem  o  ni,  ale  —  před  Bohem,  před 
ukřižovaným  Kristem  .  .  .  Dala  se  opět  chvatně  vpřed,  vběhla  do 
domu,  proběhla  několika  jizbami  a  ve  své  světničce  před  starým 
krucifixem,  visícím  na  stěně,  památkou  to  po  dědu,  s  počátku  klečíc 
a  pak  celou  délkou  svého  těla  s  roztaženýma  rukama  vrhla  se  k  zemi. 

Hvězdy  svítily  na  nebi,  několik  zlatých  očí  dívalo  se  maličkým 
oknem  na  tmavou  postavu  ženy,  ležící  na  zemi  před  obrazem  Kri- 
stovým, jenž  bělal  se  na  černém  kříži.  V  hlubokém  přítmí  světničky 
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zaševelil  šepot  polohlasé  vroucí  modlitby,  jež  jako  vánkem  větru 
přerušována  byla  vzdycháním,  až  pojednou  šepot  ztichl. 

Paní  Tereza  v  modlitbě  ustala,  zdvihla  hlavu  se  země,  poklekla, 
povstala,  vzpřímila  se  a  rychle  jako  vítr  chvátala  ze  světničky.  Když 
hlasitě  pronášela  a  vzývala:  „Kriste,  smiluj  se!"  —  pocítila  náhle  horoucí, 
přehoroucí  touhu  spatřit  druhé  své  děti.  Julek  odjel,  ó,  Kriste,  snad 
navždy !  Ale  ty  druhé  zůstaly  u  ní,  ona  je  musí  vidět,  hned,  okamžitě, 
musí  na  ně  pohlédnout,  popatřit!  Zdálo  sejí,  že  zemře  —  nevěděla, 
co  se  s  ní  stane,  nespatří-li  jich  hned,  okamžitě,  nepřesvědčí-li  se, 
že  jsou  zdrávy  a  živy,  že  jsou  při  ní,  že  je  má  doma  .  .  . 

Chvátala  ze  své  světničky  přímo  do  pokoje,  v  němž  Jeník  s  Olkem 
obyčejně  spávali  a  učili  se. 

„Co  to?"  vzkřikla. 

Malá  lože  hochů,  která  dávno  již  byla  jim  příliš  krátká,  a  v  nichž 
byla  jim  poněkud  těsno,  byla  prázdna.  I  peřiny  byly  ty  tam  .  .  . 

Paní  Tereza  mžikem  octila  se  v  kuchyni. 

„Teležuková!"  volala.  „Kam  se  poděli  hoši?  Proč  jejich  peřiny. . ." 

Selka  v  červeném  kulatém  čepci  na  hlavě  šila  při  světle  malé 
lampičky,  zvedla  od  práce  svou  kulatou  dobráckou  tvář  a  vesele 
odpověděla : 

„Nu,  vytáhli  si  slamníky  do  zahrady  a  lehli  si  pod  lipou.  Noc 
je  pěkně  teplá,  pranic  jim  to  neublíží." 

Nu,  ovšem!  Kterak  mohlo  by  jim  to  ublížit,  když  přespí  noc 
pod  hvězdnatým  nebem  v  přečistém  vzduchu  zahradním?  Přespali-liž 
dosud  jen  jednu  takovou  noc?  Zdá  se,  že  není  v  zahradě  stromu, 
u  jehož  paty  nebyli  by  se  pokusili  za  svého  dětství  upravit  si  takový 
nocleh.  Ale  paní  Tereza  musila  je  vidět,  musila  nezbytně  toho  večera 
na  ně  popatřit,  af  již  hoši  bdí  či  sní.  Odešla  tudíž  do  zahrady,  a 
nebylo  třeba  dlouhého  hledání:  několik  kroků  opodál  domu  spatřila 
jejich  postavy,  jež  nehybně  šeřily  se  v  přítmí  na  pažite,  na  tenké 
podestýlce  u  paty  lípy. 

Přiblížila  se.  Hoši  spali.  Jeník  dýchal  pravidelně  a  tiše,  Olek 
hlasitě  funěl  a  lehce  chrápal.  Jsouc  skloněna,  hleděla  na  jejich  obličeje, 
nejasně  se  v  přítmí  rýsující,  poslouchala  jejich  dech  ve  spánku,  až 
na  její  tvář,  dnes  sklíčenou  a  zkormoucenou,  vkrádati  se  počal  úsměv. 

„Mí  broučkové!  Zlato,  poklady  mé!"  pronesla  hlasitým  šepotem 
a  zvolna,  požehnavši  ve  vzduchu  křížem  hlavy  hochů,  odešla  domů 
krokem  již  klidnějším.  Do  její  mysli,  která  Julkovým  odjezdem  byla 
pobouřena  a  zvýšena,  vraceti  se  počalo  zas  uklidnění  a  jasný  roz- 
hled. Nu,  což!  Julek  je  pryč,  ale  ti  jsou  zde  .  .  .  Jsou  a  budou  .  .  . 
Jsou  to  ještě  malí  broučci.  Jeden,  dva,  tři,  čtyři,  pět  .  .  .  ještě  pět 
démantů,  pět  pokladů  zůstalo  s  ní! 

Šla  do  světničky,  kde  spala  Inka  spolu  s  malými  sestrami. 

Sotva  zavřely  se  za  ní  dveře,  Jeník  a  Olek  živým  pohybem  po- 
sadili se  na  svých  ložích. 

„Slyšers?"  tázal  se  starší. 

„Hm,  domnívala  se,  že  spíme!  Povídala:  zlato,  poklady  mé !.. . 
a  pak  ..." 
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„Pak  dělala  nad  námi  kříž,  žehnala  nám  .  .  .  Ale  víš-li,  Olku  ..." 

Ztichl. 

„Co,  Jeníku?" 

„Eh,  nic!  Tak  mi  jen  něco  napadlo  ..." 

„Co  ti  napadlo?" 

„Hm,  napadlo  mi,  co  by  tak  ...  kdyby  nás  maminka  všecky 
tři  .  .  .  všecky  tři  ..." 

„Co?" 

„Ztratila!" 

Zoufalým  pohybem  udeřil  Olek  do  svého  lože  a  zašeptal: 

„Běda!  Běda!  Běda!  Na  mou  věru,  to  by  maminka  .  .  ." 

Ale  v  zápětí  ozval  se  tlumeným  hlasem : 

„Proč  by  nás  měla  ztratit  najednou?  Což  musí  každý  přijít 
o  život,  kdo  jde  do  boje?" 

„Musí  —  nemusí,  ale  může,"  dokládal  Jeník. 

„A  kdyby  vskutku!"  zvolal  Olek,  prudce  vstávaje.  „Pamatuješ 
se,  co  řekla  svým  synům  Kateřina  Sobieská,  když  odcházeli  do  boje? 
„Vrafteseseštítem  nebonaštítu.  ..!"  Nuže,  my  také  tak  .  . . 
Vrátíme  se  k  mamince  buď  se  štítem  nebo  na  štítu!" 

„Bloude!  Teď  není  u  vojska  štítů,  to  je  předně!  A  po  druhé, 
kdyby  vskutku  byly.  nikomu  by  ani  nenapadlo,  aby  nás  na  nich  k  ma- 
mince přinesl  ...  Ty  pořád  jen  se  svými  historickými  příklady  .  .  . 
Raději  uvažujme,  jak  to  zaonačit  ...  co  si  vyvolit  ...  co  obě- 
tovat ..." 

Seděli  oba  pod  lipou  a  svěsili  čela  do  dlaní.  Uvažovali,  vedli 
vnitřní  boj.  Hořel  v  nich  žár  nadšených  citů,  vzplanuvší  z  okolního 
vzduchu,  v  jejich  krvi  kolovaly  rytířské  vzněty,  zděděné  po  předcích, 
nejasně  kmital  se  pud  napodobovací,  dětem  vlastní.  Obraznost  kouzlila 
jim  kromobyčejné  události,  dojmy  a  činy.  Tak  bylo  na  jedné  straně, 
kdežto  na  druhé  láska  k  matce,  vyburcovaná  slovy  staršího  bratra 
z  každodenní  dřímoty,  pálila  jejich  srdce  bolestnou  výčitkou  a  v  srdcích 
lkala  soucitná  lítost  nad  matkou.  (Pokračování.! 
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Kdo  tu? 
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"M^azejtří  bylo  tiché  a  jasné  jitro.  Zasněžená  země  —  sněhová  po- 
■^'^  krývka  byla  čerstvá  a  čistá  —  s  třásněmi  jinovatky  na  větvích 
po  aleji  byla  jako  kráska  v  nedbalkách,  v  košilce,  v  bílém  kabátku 
s  něžnými  kraječkami.  A  probouzela  se,  jak  sluníčko  na  východě  ze 
žluté  mhy  se  probíralo.  Ve  vsi  na  doškových  střechách  drobné  le- 
dové rampouchy  visely  po  okapech.  V  kotoučích  rovně  k  jasnému 
nebi  z  komínů  vystupoval  modravý  dým.  Na  zápraží  po  zamrzlých 
stružkách  děti  se  klouzaly,  husy  udiveně,  vysoko  našlapujíce,  brodily 
se  měkkým  sněhem.  Na  návsi  před  hospodou  kdosi  zapřahal  do  saní, 
z  kovárny  duněla  kladiva.  Po  zaváté  silnici,  ještě  neprotažené,  bez 
kolejí  (neboť  nový  sníh  napadl  až  k  ránu),  namáhavě  razil  si  cestu 
poselák  s  brašnou  po  boku,  s  čepicí  pod  krkem  přivázanou.  Havrani 
doleíovali  až  do  vesnických  zahrad.  Přes  pole  vál  svěží  větřík,  tiše 
smetal  sněhové  vločky  do  závějí  pod  vysoké  meze. 

V  hospodě  staré  a  nízké  pod  trámovým  očazeným  stropem  ještě 
od  včerejška  bylo  hlučno,  třeba  hostí  málo.  Starý  Pazdera,  chalupník, 
slavil  „oktáb",  jak  říkal.  Hodný  člověk,  sedřený  usilovnou  prací,  se- 
hnutý, vyschlý  —  ale  jednou  tak  za  půl  roku  chytlo  jej  „to"  —  Bůh 
ví  co,  nějaká  zoufalá  nálada,  kterou  rád  by  utloukl  a  s  ramenou  se- 
třásl, —  pak  třeba  celý  týden  nevyšel  z  hospody.  Marně  prosila  žena 
s  malými  dětmi,  chodila,  prosila,  na  špinavou  podlahu  v  hospodě  před 
ním  klekala,  zapřísahala  —  nic  plátno.  Pazdera  svůj  „oktáb"  dodržel. 
Pak  teprve  vrátil  se,  kašlaje,  huče,  ale  schlíplý,  s  hlavou  sehnutou 
do  své  bídy  v  zadlužené  chalupě.  A  začal-li  Pazdera  pít,  pili  také 
jiní,  aby  nezůstal  samoten.  Snad  ze  soucitu,  snad  že  ta  zoufalá  nálada 
i  jiným  padla  na  srdce,  všady  v  těch  chalupách  bylo  nouze  dost  a  dost, 
ale  nevydrželi.  Rozum  se  přihlásil,  ženy  přišly,  odvedly  si  muže  domů. 
Jenom  hýřilové  a  nešťastníci,  kteří  probili  už  rozum  a  všechnu  naději 
v  budoucnost,  dodržovali.  Nějaký  tulák,  který  se  náhodou  přitrefil, 
někdy  dohazovač  nevěst,  nebo  mlynářský,  nějaký  mladý  kluk,  chtějící 
dokázat,  co  dovede,  že  i  starému  Pazderovi  stačí  se  vyrovnat,  —  ti 
se  ho  chytali. 
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Dnes  do  rána  jenom  tři  tu  ještě  vydrželi  s  Pazderou,  ale  hluku 
nadělali,,  až  po  návsi  se  rozléhalo.  Světlík  a  Kroutilovi  kluci.  Pil-li 
starý  chalupník  ze  zoufalství,  pili  mladí  hoši  ze  vzdoru.  Ruce  za  hlavu 
a  „Ichuchu!"  křičeli  a  dupali,  až  prach  se  zvedal.  Nejhůře  bylo,  že  ne- 
byli opilí.  Zle  je,  chce-li  se  člověk  opít  a  nemůže,  jestli  proklatá 
pamět  stále  nedá  se  ubít  ani  utopit,  a  člověk  stále  ví,  co  bylo  a  co 
bude.  Pak  jsou  smutná,  k  smrti  smutná  taková  rozbřeskující  se  jitra. 
Zvenčí  ozývá  se  probuzený  život,  ruch  denní  práce  —  nelze  ho  pře- 
křičet „Ichuchu!",  nelze  to  zadupat.  Marně  záclony  v  oknech  spustili, 
denní  světlo  se  vedralo  pod  učazený  strop. 

Starý  Pazdera  seděl  u  stolu,  před  ním  sklenička.  Přikrčen  do 
dlaní,  podepřel  neholenou  bradu  a  plakal.  Veliké  slzy  padaly  mu  po 
tvářích,  po  bradě.  A  tři  kluci,  Světlík  a  Kroutilové,  chytili  se  kolem 
krků  a  dupajíce  ječeli  „Ichuchu!"  Ale  vytřeštěné  oči  hleděly  nějak 
plaše  v  denním  světle,  přimhuřovali  je.  Ne  a  ne!  nedovedli  se  opít! 
Z  venku  ozývalo  se  práskání  biče,  zazvonění  řetězu,  dusot  koní,  ze 
stodoly  tepot  cepů.  Otročina  se  ozývá,  a  oni  slyší,  pamět  neutopili. 
Cítí  na  krku  těžké  jho  života,  kterému  chtěli  utéci.  Člověk  je  svo- 
boden jenom  tehdy,  když  je  opilý,  a  zapomene  na  všechny  starosti, 
docela  oddán  náladě  okamžiku.  Jak  vystřízliví,  už  cítí  zase  všechnu 
tu  tíhu  života, 

V  krčmě  bylo  odporno,  podlaha  zablácená,  stoly  špínou  se  lepily, 
stuchlý  kouř  dusil.  Sám  hospodský,  žid,  ztratil  se  někam.  „Ichuchu!" 
křičeli  zoufale  hoši,  a  Pazdera  plakal.  Zdál  se  sám  sobě  tak  opuštěným, 
jako  sirotek.  Ani  žena  už  nepřišla  pro  něj.  Smutno  je  na  světě! 

Pootevřenými  dveřmi  nakukovaly  nějaké  zvědavé  děti  ze  sou- 
sedství. Šklebily  se.  Pětiletá  holčice  s  plavými  vlásky  stála  na  prahu 
a  vyvalenýma  očima  se  dívala. 

K  deváté  hodině  přišel  nový  host,  —  šafář  Josef.  S  kloboukem 
staženým  k  pravému  oku.  Beze  slova  posadil  se  ke  stolu  proti  Pa- 
zderovi, hlavu  opřel  do  rukou.  Světlík  a  kluci  Kroutilové  jako  by  ho 
neviděli,  jen  zvýšili  hlas  a  dupali  vztekle,  až  do  podlahy  vryly  se 
otisky  podkůvek. 

Pazdera  přestal  plakat  —  ale  slzy  ještě  mu  kapaly  po  bradě. 
„Co  ty  tu  chceš?"  zeptal  se.  „Co?" 

„Nic!"  zasyčel  Josef. 

„Nic!"  starý  bezmyšlenkovitě  opakoval.  „Nic!  a  život  je  těžký, 
milý  Josefe.  Těžký ;  ani  vlastní  žena  neuvěří,  zakázala  židovi,  aby  nena- 
léval.  Tohle  jsem  si  vysloužil !  Dnem  i  nocí  pracuji,  dřu  se,  a  tohle  . . . 
Zabiju  ji,  potvoru.  Co  s  ní  ?  Jen  pořád  malé  děti  nosí  —  Bůh  ví,  kde 
je  bere.  Zabiju  ji.  A  žida  zabiju.  Potluču  všechnu  tu  mizérii!"  Chytil 
skleničku  a  roztříštil  ji  o  zem. 

Josef  udeřil  pěstí  na  stůl.  „Žide!"  zavolal  velitelsky.  „Host!  chci 
pít!"  Za  chvíli  přibatolil  se  malý  opuchlý  krčmář,  nemocný  a  mrzutý. 
Protíral  ospalé  oči. 

„Víno!"  křikl  Josef.  „Pro  všechny!  Pět  lahví!" 
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Zdálo  se,  že  krčmář  rázem  se  probudil.  Zasvítil  chytře  očima, 
které  zapadaly  v  tuku  chorobně  žlutých  tváří.  „Poroučíte?"  ptal  se 
poníženě  a  s  trochou  nedůvěry,  jako  by  nedoslechl. 

Mladí  hýřilové  zastavili  se  před  Josefem.  „My  se  neprosíme!" 
zasykl  Světlík.  „Nečekáme  na  panské  peníze.  Dostal  jsi  diškreci  od 
pána,  otroku?"  Josef  zaskřípal  zuby.  Bezděky  sáhl  po  nejbližší  židli, 
ale  jenom  do  kouta  ji  odhodil,  až  zachrastila.  „Budete  pít  se  mnou! 
všichni!  nebo  — !" 

Mladí  se  postavili  spurně.  „Nebo  — ?  opakovali, 

„A  pijte,  bratříčkové,  pijte!"  blábolil  Pazdera.  „Co  nám,  nebo- 
žákům, na  světě  zbývá?  Zapiješ,  zapomeneš.  Josífku,  šafáři,  budeme 
pít  s  tebou,  abys  také  zapomněl!"  Zavlhlé  oči  obrátil  k  němu  s  něžnou 
soustrastí.  „Také  na  tebe  to  přišlo  —  já  vím.  Smutek  jdeš  zapít,  a  ne 
radost.  To  tak  člověku  najednou  přijde  úzko  —  ach,  život  je  těžký ! 
Co  vy  mladí  ještě  o  tom  víte,  vy  jen  tak  z  fúrie  dupáte  a  bouříte, 
světy  chcete  převracet  —  ale  i  na  vás  jednou  dojde;  sklopíte  hlavu, 
jako  já  starý,  a  potichounku  budete  zapíjet  bolest.  Potichounku  jako 
já,  aby  se  neozývala  .  .  .  No,  Josífku,  šafáři,  budeme  píti  s  tebou. 
Zapijeme  to,  všechno,  co  nás  bolí." 

„Pět  lahví!  Ne,  deset!"  vykřikl  Josef  vřískavě. 

Hoši  nechali  vzdoru  a  ušídibovali  se  jen.  Žid  nedůvěřivě  po- 
mžikávaje  díval  se  na  Josefa  —  nikdy  ho  takto  neviděl.  Zřídka  přicházel 
do  hospody,  a  vyprávělo  se,  že  je  skrblík.  Vždycky  zamračen,  jako 
by  neuměl  života  užít.  Proč  dnes  najednou  .  .  .  ?  Josef  udeřil  na  stůl. 
„Jdu,  jdu,  pane  šafáři!  Hned  posloužím!" 

„Počkej,  žide!"  Host  cosi  hledal  v  kapse.  Konečně  na  dlani  ukázal 
pět  prstýnků  zlatých.  Jeden  kroužek  byl  sploštělý,  bez  kamene.  „Co 
mi  za  to  dáš?" 

Div  nevykřikl  hospodský,  „Co?  co?  prsteny  .  .  .?  A  to  já  .  .  . 
odpusťte  ..."  v  rozpacích    hrábl  si  rukou  do  vlasů,  „to  já  .  .  ." 

„Mlč!"  zahouk!  Josef.  „Co  za  to  dáš?" 

„Ne,  já  nerozumím  zlatu!"  Melichar  byl  zmaten,  odulé  rty  se 
mu  třásly,  očima  pomžikoval.  Poznal  zlato,  poznal,  že  jsou  kaménky 
v  prstenech  pravé,  ale  nedůvěřivě  jen  rameny  krčil.  „Ne,  Pán  Bůh 
ví,  nechci  s  tím  nic  mít!" 

„Kolik  lahví  nám  za  to  dáš?  he!  žide!"  křičel  Josef.  „Však  ty 
tomu  rozumíš!"  Násilím  skoro  vtiskl  Melicharovi  zlaté  kroužky  do  ruky. 
„A  teď  běž,  hni  sebou,  a  víno  sem  !  Vypijeme  ti  celý  sklep!  Hlupáku, 
já  platím !" 

Žid  konečně  odešel,  ruku  držel  otevřenou,  prsteny  na  opuchlé 
dlani,  jako  by  se  bál,  že  se  spálí,  kdyby  je  stiskl.  Pomžikával  po  nich 
žádostivě  a  zase  s  hrůzou.  Čert  ví,  co  v  tom  je  .  .  .  zlaté  prsteny  za- 
stavovat !  Nejsou  jistě  šafářovy.  A  takhle  před  svědky !  Kdyby  to  bylo 
mezi  čtyřma  očima  ...  ale  takhle !  Ti  mladí  kluci  už  vykřikují  v  šen- 
kovně:  „Josef  platí  zlatem!"  Ne,  ne!  nic  se  nedá  dělat.  Za  chvilku 
zví  o  tom  celá  ves. 

Zašel  do  komory,  kde  seděla  v  odřené  lenošce  jeho  Ráchel, 
5tará,   nemocemi   prolezlá,  celá  v  šátkách   zabalena.    Položil  prsteny 
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před  ní  na  stůl  a  beze  slova  běžel  do  sklepa  pro  láhve.  Poslal  s  vínem 
k  hostům  svoji  dcerku,  Adélu,  černookou  krasavici,  kterou  posílal  jenom 
tehdy,  když  nějací  vzácnější  hosté  přišli.  Nechtěl  z  ní  udělat  služku 
všelijakých  tuláků,  nádenníků  a  hloupých  sedláků.  Adélu  pošle  do 
města,  je  hezká,  neztratí  se.  Pro  vesnici  je  jí  škoda.  Ještě  nahlédl 
do  šenkovny  ...  inu  ano,  ti  kluci.  Stehlík  a  Kroutilové,  už  ji  škubou 
s  obou  stran,  do  tváří  štípají.  Adélka  výská,  brání  se,  ale  jen  tak 
napolo.   Inu   ano!   je  jí   škoda   sem!   Vzdychl   a   odešel   do  komory. 

Ráchel  zapomněla,  že  suché  loupání  jí  vězí  v  každém  kloubu, 
se  zájmem  prohlížela  zlaté  kroužky,  na  odulé  prsty  snažila  si  je  na- 
vléknout. 

„Tak  co,  ženo?"  ptal  se  německy. 

„Bůhví,  hezké  prsteny !"  zahuhlala  židovka ;  „hezké!  Nikdy  jsem 
takových  neviděla.  Kde's  to  vzal?" 

„Je  to  ukradeno  ...  no,  jistě!"  zašeptal. 

Jenom  kývla  hlavou,  jako  by  se  to  samo  sebou  rozumělo.  „Kdo 
to  přinesl?" 

„Josef!" 

„Šafář?"  Oba  manželé  pohlédli  si  do  očí. 

„Kde  to  .  .  .?"  židovka  nechtěla  říci:  ukradl,  ,.a  co's  mu  za  to 
dal?"  Sedl  vedle  ní,  a  dlouho  šeptem  se  radili.  Ze  šenkovny  ozýval 
se  křik  a  výskot  hezké  Adélky,  kluci  jí  patrně  nedali  pokoj.  Ale  rodiče 
neslyšeli. 

Uradili  se.  Melichar  zaobalil  kroužky  do  papíru,  oblékl  kožich, 
beranici  stáhl  na  uši,  přivázal  pod  bradu  a  zadními  dvířky  okolo 
humen  rozběhl  se  k  panskému  dvoru.  Brodil  se  sněhem,  pěšiny  ještě 
málo  byly  prošlapány,  zapotil  se  pod  kožichem,  ale  na  vousech  mrazem 
rampouchy  se  mu  tvořily.  I  bačkory  promočil,  záblo  jej.  „He!  ještě 
nemoc  si  úženu,  he!  A  Bůh  ví,  nemoc!  Ale  nic  nespravedlivého  na 
duši  si  nevezmu.  Ne!  Kdyby  to  byl  jiný,  vzal  by  prsteny,  a  dobře! 
Ale  starý  Melichar  ne!  Jen  všechno  spravedlivě!"  cestou  hovořil  na 
hlas.  Havrani  před  ním  se  rozletovali. 

Došel  udýchán  do  dvora.  Vrátný,  starý  vysloužilec,  bezruký 
(pravou  ruku  jednou  řezačka  mu  usekla),  vyvalil  oči.  „A!  pan  Me- 
lichar! Co  tě  sem,  žide,  vede?" 

Melichar  prskaje,  setřásal  rampouchy  s  vousů.  „S  milostpánern 
chci  mluvit!"  Vrátný  pokrčil  rameny.  „Co  potřebuješ  s  pánem  mluvit  V  ' 

„Potřebuju  ..." 

„Není  zde!  Nepřišel  ještě  do  dvora.  Je  doma,  tam  ..."  levicí 
okázal  k  panskému  domu,  a  znamenalo  to :  Tam  nikdo  nesmí !  „Počkej !" 

„Musím  s  ním  mluvit  .  .  .  hned!"  naléhal  žid. 

„Ještě  ty  abys  tam  lezl!"  ušklíbl  se  vrátný.  „Tam  nikoho  pán 
nepřijímá  I " 

„Já  musím!"  Melichar  se  rozběhl  k  vrátkům  v  zahradní  zdi. 

„Počkej!  počkej!  Kam  lezeš?" 

Nedal  se  zastrašit,  vešel  do  parku,  ubíhal  skorém  alejí,  aby  ho 
nezadrželi.  A  přece  měl  tolik  času,  aby  se  rozhlédl.  „Jaké  to  pěkné 
kmeny  tady!  staré  stromy!  takhle  to  zporážet,  to  by  bylo  peněz  za 
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dříví !  Staré  stromy  ...  nic  už  na  nich  nepřiroste.  Bože  můj !  škoda 
jejich  .  .  .  tolik  krásného  dříví  .  .  .!"  Pes  mu  vběhl  do  cesty,  štěkal 
zuřivě.  „No,  no,  no!  Amidorku  !  nech  mne!"  chlácholil  jej,  „já  nic, 
já  jsem  poctivý  člověk!" 

Dostal  se  šťastně  až  do  panského  domu,  nečekán  nikým,  ne- 
pozorovaně vyběhl  po  schodech,  zanechávaje  všady  stopy  rozmočených 
bačkor.  Sotva  oddychl  trochu  a  beranici  s  hlavy  odvázal,  zaklepal  na 
prvé  dveře.  Důrazně.  Pán  sám  otevřel,  udiveně  pohlédl  na  nezva- 
ného hosta. 

„Já  jsem  Melichar,  milostpane,  Melichar  hostinský!"  s  poníženým 
úsměvem  hlásil  žid. 

„Co  chceš?"  Dušek  byl  zamračen.  „Proč  jsi  nečekal  ve  dvoře? 
Kam  lezeš?  Nemám  kdy!"  Dveře  se  opět  zavíraly  Melicharovi  před 
nosem.  Nastrčil  nohu  přes  práh. 

„Milostpane!  mi[ostpane!  důležitá  věc!  Račte  mne  vyslechnout!" 

„Nemám  kdy!  Čekej!" 

„Důležitá  věc!  moc  důležitá!  Běžel  jsem  .  .  .  Bůh  ví,  nemoc  budu 
z  toho  m.ít,  pot  se  ze  mne  leje!"  Dušek  zaláteřil,  „Milostpane!"  A  žid 
vešel,  nedal  se  odehnat.  Odložil  čepici  na  židli,  a  přešlapuje  s  nohy 
na  nohu,  usmíval  se  chytře  čekaje,  až  pán  se  otáže,  proč  přišel.  Pak 
místo  odpovědi  z  kapsy  vytáhl  a  pánovi  okázal  v  papíru  zaobalené 
prsteny. 

Mlčky,  jenom  oči  přimhouřiv,  Dušek  lhostejně  podíval  se  na  zlaté 
kroužky. 

„Co  mi  to  neseš?" 

Melichar  udiven  zakroutil  hlavou.  „Pán  jich  nezná?"  A  pověděl, 
co  a  jak.  Že  on,  jako  poctivý  člověk,  chtěl  se  zeptat,  kde  Josef,  šafář, 
tohle  zlato  vzal.  Ne,  že  by  podezříval  pana  šafáře,  ale  lidé  jsou  na 
světě  všelijací,  a  starý  Melichar  nerad  by  měl  opletáni  s  úřady.  A  proto 
se  rozběhl.  Bůh  ví,  nemoc  nějakou  z  toho  bude  mít .  .  .  jestli  tady  snad 
se  neztratilo  pánovi  něco  ..." 

„Ne!"  úsečně  přerušil  jej  Dušek,  „nic  se  mi  neztratilo!"  Otočil 
se  k  hostu  zády. 

Melichar  zamžikal  očima.   „Nic?  opravdu  nic?" 

„Nic!  jdi  k  čertu  s  tím!"  Najednou  se  Dušek  ohlédl.  „Počkej! 
okaž!"  Sáhl  mezi  prsteny.  Onen  sploštěný  s  vypadlým  kaménkem 
podržel  chvíli  v  prstech,  pak  jej  hodil  zpátky  židovi.  „Jdi!" 

Po  zpátku  8  mnohými  omluvami  odplížil  se  krčmář  a  po  celou 
cestu  k  domovu  potřásal  hlavou.  Ne,  tomuhle  nerozuměl  .  .  .  kde  vzal 
Josef  prsteny,  takové  drahé  prsteny?  Ale  Bůh  s  ním  .  .  .  vzal  je,  má 
je  .  .  .  Melichar  udělal  svoji  povinnost,  Melichar  je  čestný  člověk. 

V  hospodě  bylo  veselo.  Nebyli  tam  už  sami  ti  čtyři  jako  z  rána, 
natáhlo  se  do  šenkovny  hostí,  všichni  pili  na  Josefův  účet.  1  flašinet 
tu  ječel.  Melichar  zatáhl  Josefa  stranou,  okázal  na  dlani  prstýnky. 

„Pane  šafáři,  co  za  to?" 

„Co  chceš,  dej,  žide!"  odbyl  jej  Josef. 

„Dvacet  zlatých?  třicet?  čtyřicet?"  hlas  Melicharovi  se  chvěl. 
Snad  byl  by  pokračoval,  ale  Josef  jen  rukou  mávl: 
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„Dej,  co  chceš!" 

„Tedy  čtyřicet!  Bůh  ví,  křesfan  by  nedal  víc!"  přísahal  žid, 

Josef  to  také  věděl.  Dojista  křesfan  by  nedal  tolik,  využitkoval 
by  příležitosti  ještě  hanebněji. 

Flašinet  vřískal,  sklenky  zvonily,  hezká  Adélka  kvičela.  Dnes  ji 
nechal  starý  Melichar  pro  radost  hostům,  sám  v  komoře  se  ženou 
odhadovali  cenu  zlata  a  drahých  kamínků. 

Do  večera  bouřil  Josef,  dávno  propil,  co  žid  za  prsteny  dával. 
Psali  už  na  černé  tabulce  Melichar  i  hezká  Adélka  na  jeho  účet.  Krčmář 
po  straně  díval  se,  časem  hlavou  zavrtěl.  Hm !  Bůh  ví,  co  s  Josefem 
se  děje  ?  Něco  zapíjí,  vztek  nebo  bolest.  Krčmáři  jedno  je,  proč  pije  host. 

Pazdera  díval  se  také  uslzenýma  očima,  nebouřil  už,  seděl  sklíčen 
a  povzdychoval.  Tak  vždycky  končil  jeho  kvartál.  Lítostí.  Večer, 
sotva  se  venku  šeřilo  —  vstal,  střízliv,  jenom  s  hlavou  těžkou  a 
s  těžkým  srdcem.  Hrábl  oběma  rukama  do  šedivých  vlasů  a  řekl 
tesklivě  Josefovi :  „Zapíjíš,  hochu?  také  zapíjíš,  viď?  bolest.  No,  Bůh 
s  tebou,  zapij  ten  proklatý  život  ...  ale  nezapiješ!  To  jen  tak  na 
chvíli  a  zase  ..."  mávl  rukou,  „zase  ten  život.  Víš,  takhle  se  upít 
do  smrti!  Ale  nejde  to  .  .  .  No,  potěš  tě  Pán  Bůh!"  Odešel. 

Josef  ještě  zůstal  s  hochy,  ani  už  Melichar  nalévat  nechtěl. 

A  venku  po  sychravém  jitru  rozjasnil  se  krásný  zimní  den.  Roz- 
jiskřily  se  po  polích  sněhy,  jak  sluníčko  vesele  mlhové  závoje  roz- 
hodilo a  někam  daleko  na  lesy  setřáslo,  zamodrala  se  obloha.  Odlevilo, 
zavál  teplejší  vítr,  a  sníh  změkl.  Už  byly  prošlapány  pěšiny  od  cha- 
lupy k  chalupě  i  po  silnici  k  městu,  a  cesty  byly  projety,  v  kolejích 
přeletovali  chocholouši.  Pan  Dušek  poslal  sáně  vkusné  a  hezounké 
k  paní  doktorové  s  prosbou,  aby  si  vyjela  —  kamkoliv,  chce-li,  užila 
sanice,  která  poslední  léta  v  kraji  byla  vzácná.  Když  napadl  sníh, 
dojista  brzo  vždycky  sešel.  Paní  Helenka  byla  překvapena,  když  pod 
okny  uslyšela  cinkot  zvonků  a  veselý  řehtot  rolniček.  Znepokojila  se, 
rozvažovala,  má-li  užíti  této  laskavé  nabídky.  Znepokojovala  ji  zvláštní 
pozornost  Duškova.  Ale  doktor  Chlad,  maje  volnou  chvíli,  byl  nadšen. 

„Hle,  křivdili  mu  snad,  není  takový  morous.  U  samotářů  někdy 
tak  bývá,  zdají  se  býti  nevlídnými  škarohlídy,  ale  seznámí-li  se  s  ně- 
kým, okáže  se,  že  jsou  docela  přívětivými,  dobrými  lidmi  ...  že  ano, 
Helenko  ?  Urazili  bychom  pana  Duška,  kdybychom  odmítli ;  pojedeme, 
do  města  třeba." 

Neodporovala,  chtělo  se  jí  také  té  jízdy  na  saních  lehce  sklou- 
zajících  rozjiskřeným  sněhem.  Usedli,  Dušek  i  na  kožešiny  pamatoval, 
jako  v  teplém  hnízdě  schoulili  se  na  saních.  A  zvonky  zněly,  rol- 
ničky chřestily,  panské  koně  letěli  s  větrem  o  závod.  Poplašené  vrány 
se  rozletovaly  před  saněmi.  Doktor  byl  nadšen. 

„Nádherná  sanice!"  liboval  si,  „věříš,  miláčku,  že  jsem  osm  — 
nu,  snad  deset  let  nejel  na  saních  ?  A  je  to  příjemná  jízda,  veselejší, 
nežli  na  našem  kočárku."  Helenka  mlčela,  také  jí  to  těšilo,  svěžím 
větrem  zčervenala.  Jenom  chvílemi,  dotekla-Ii  se  rukou  kožešiny,  kterou 
byli  přikryti,  pocítila  jakýsi  nepokoj.  Hřály  příliš  tyto  kožešiny,  jako 
by  jí  k  nohám,  k  bokům,  k  ramenám  chtivě  přilnuly,  objímaly  ji. 
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„Je  příliš  horko!"  řekla  po  chvíli  a  odhrnula  kožešinu. 

„Nastydneš!"  starostlivě  varoval  doktor.  Ale  jí  bylo  lépe  tak  na 
volném  vzduchu.  Rozveselila  se. 

„Překvapil  nás  pan  Dušek  příjemně,  že  ano,  Helenko?  Až  se 
vrátíme,  poděkujeme  mu,"  hovořil  doktor  na  zpáteční  cestě.  „Bůh 
vl,  co  se  mu  to  uzdálo,  že  vzpomněl  na  nás.  1  v  tom  se  jeví  po- 
divínem. Nějaký  okamžitý  rozmar,  ale  poděkujeme  mu  spolu,  zajedeme 
do  dvora." 

„Ne,  zajeď  tam  samoten,  já  vystoupím  u  nás  doma  I  "odepřela  Helenka. 

„Snad  by  jej  právě  těšilo,  kdybys  ty  také  přišla?" 

Jenom  hlavinkou  odmítavě  potřásla,  zarděla  se  trochu,  zlehka 
stiskla  zoubky,  zahryzla  do  rtu,  bezděky  se  usmívala. 

Stmívalo  se  pomalu,  když  se  vraceli.  Mlha  rostla  nad  obzorem, 
modravé  stíny  ležely  po  zasněžených  polích.  Jako  černé  tečky  poblíž 
silnice  v  chomáčku  sedělo  hejno  koroptví.  Z  dálky  zalesklo  se  žluté 
světélko,  ve  vsi  v  řadě  zasněžených  chalup.  Paní  doktorová  zahlédla, 
jak  se  třepetalo  v  průvanu  jako  při  otevřeném  okně. 

„Kdo  to  svítí  tak  časně?"    ptala  se.  Dlouho  nemohli  uhodnout. 

„Ah,  víš,  kde  je  to,  ženuško?  U  Havránka.  U  nebožky  ženy 
svěcenou  hromničku  rozsvítil."  Doktor  se  ušklíbl. 

„Proč  se  směješ?" 

„A  nic,  miláčku.  Jen  jsem  si  vzpomněl,  že  Havránek  je  socialista, 
jako  všichni.  Nevěří  na  Pána  Boha,  knězem  pohrdá,  častokráte  mluvil 
jsem  s  ním.  Ale  když  se  jedná  o  prostý  odchod  ze  života  do  tmy, 
zapálí  nebožce  svěcenou  hromničku  na  cestu.  Snad  mají  pravdu,  kdo 
říkají:  není  Boha!  —  ale  příliš  snadno  k  tomu  přesvědčení  došli.  Ve 
schůzi  v  hospodě  s  pompou  směšně  filosofických  frází  slyší:  není 
Boha,  není  nebe,  není  pekla,  není  života  po  smrti,  ani  trestu  věčného  I 
Jak  to  lahodí  hříšnému  člověku !  I  spravedlivý  devětkrát  za  den  hřeší ! 
Z  dětství  uchovaná  hrůza  před  pomstou  Hospodinovou  rozplyne  se 
v  nic,  když  tak  prostě  řečník  vyloží  posluchačům:  není  trestu  za 
hříchy,  není  Boha !  je  pouze  Příroda !  Kdyby  uvážili  ti  lidé,  jak  hrozným 
Bohem  je  nelítostná  příroda,  myslím,  že  by  se  zachvěli.  Ale  neuvažují, 
slepě  berou  nahozené  fráze  za  pravdu.  K  čemu  intelligent  s  bolestí 
se  propracuje  po  dlouhém  uvažování,  oni  rozhodnou  za  jediný  večer 
strávený  v  tabákovém  dýmu  a  ve  výparu  piva.  Nevěří,  že  je  Bůh,  a 
věří,  že  je  příroda.  Víra  jako  víra.  Nevíme,  co  je  Bůh,  a  nechápeme 
přírodu.  Stále  a  stále  vrací  se  otázka:  Proč  je  to  tu  všechno?  země 
a  hvězdy  v  nekonečném  prostoru?  Proč  je  ta  Příroda?  Proč  jsme 
my  lidé  tady?  proč  se  rodíme,  trpíme,  umíráme?  Lehko  se  řekne: 
Příroda !  Ale  svěcené  hromničky  na  konec  se  zapalují ...  Ty  se  chvěješ, 
drahoušku?  Vidíš,  říkal  jsem,  že  nastydneš!"  Chtěl  ženušku  zakrýt  ko- 
žešinou. 

„Nech  mne,  vždyť  už  jsme  doma!"  bránila  se  ještě.  Opravdu 
se  zachvívala  lehkou  zimnicí,  ne  proto,  že  z  posněžených  ztemnělých 
polí  zavíval  chladný  větřík,  ale  .  .  .  Nevěděla  jasně  proč. 

„Jak  divně  mluvíš  zase!"  pravila  s  výčitkou.  „O  těch  věcech 
nemá  se  tak  ironicky  hovořit."  Neměla  ráda,  když  doktor  začal  filo- 
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sofovat.  Z  dětství  zůstala  jí  víra,  modlívala  se  denně  večer  i  ráno, 
snad  už  jen  ze  zvyku,  přece  však  zachvěla  se  pomyšlením  na  smrt 
a  život  záhrobní.  Nebyla  bigotní  ani  ne  prostě  po  dětsku  věřící,  zbylo 
jí  jenom  něco  nejasného,  neuvědomělého  v  duši  —  jako  zůstává  po 
strašidelných  pohádkách  z  dětství,  dlouho  i  do  stáří,  hrůza  napadající 
člověka  v  noční  tmě. 

Dojížděli  v  té  chvíli  už  do  vesnice,  ke  svému  domku.  Kdosi  jim 
šel  vstříc,  nepoznávali  v  šeru,  kdo. 

„Pan  Dušek!**  zašeptala  najednou  Helena  a  rychle  odhrnula  ko- 
žešiny i  s  nohou  je  odkopla;  zdálo  se  mladé  paní,  že  celé  tělo  ji 
zrovna  pálí  pod  nimi. 

Sáně  stanuly  u  samého  domku,  rolničky  utichly,  jenom  když  kůň 
hlavou  pohodil,  zvonek  se  ozval.  Doktor  seskočil. 

„Jste  vy  to,  pane  statkáři?" 

„Já!  vítám  vás!  jak  se  vám  vedlo?  jakou  cestu  jste  měli,  mi- 
lostpaní?" vesele  hovořil  Dušek  v  krátkém  elegantním  kožíšku  z  bo- 
broviny,  s  hůlkou  v  ruce.  Helence  ruku  nesměle  podanou  políbil. 
Doktor  nadšeně  velebil  dnešní  vyjížďku,  děkoval  znovu  a  znovu  za 
laskavou  ochotu  panu  Duškovi. 

„Ne,  vám  jsem  nepůjčil  saní!"  smál  se  Dušek,  „milostivé  paní 
jsem  se  chtěl  zavděčit,  říkala  —  že  jste  říkala,  milostpaní,  jak  ráda 
jezdíte  na  saních?  Kdykoliv  bude  vám  libo,  rozkažte  jen,  vždyf  sněhu 
bývá  tady  u  nás  málo  a  sanice  je  vzácná!" 

Mladá  paní  mlčela,  až  bylo  divno  doktorovi  .  .  .  měla  by  se 
přece  poděkovat!  Oba  vystoupili.  Kočí  tázavě  ohlédl  se  po  svém  pánu. 

„Jen  zajeď  do  dvora!"  řekl  Dušek,  „projdu  se  ještě."  Sáně  s  cin- 
kotem zvonků  a  rolniček  pomalu  se  vzdalovaly.  Helena  mlčky  při- 
stoupila ku  dveřím,  brala  za  kliku,  opravdu  zima  ji  rozrážela. 

„Jsme  doma!  jsme  doma!"  opakoval  doktor,  mna  si  přestydlé 
ruce.  „A  vy,  pane  statkáři?"  ptal  se  nerozhodně.  „Směl  bych  vás 
pozvat  pod  naši  střechu  ?  Je  to  u  nás  tak  skrovné ;  ale  na  okamžik 
aspoň  —  pojďte  k  nám,  srdečně  vás  zvu  na  skleničku  čaje." 

Dušek  se  usmál:   „Dovolí  milostivá  paní?" 

V  otevřených  dveřích  se  ohlédla.  „Ano!"  řekla  nějak  stísněně, 
„pojďte  dále,  je-li  vám  libo."  Až  se  doktor  podivil,  jak  neochotně 
Helenka  zvala;  vždyf  přece  nutno  vážit  si  přízně  vzácného  souseda, 
který  tak  neočekávaně  okázal  se  laskavým  přítelem  vesnickému  lékaři, 
jehož  si  dříve  nevšímal.  Vždycky  o  Duškovi  soudíval,  že  je  pyšný,  hrdý 
na  svůj  dvůr  a  svoje  lány,  že  s  pohrdáním  hledí  na  nebožáky,  kteří 
nemají  ani  korce  vlastní  půdy,  kteří  se  musili  protlouci  školami  a 
teď  se  protloukají  životem.  Nu,  a  hle !  člověk  se  někdy  mate,  soudí 
podle  zevnějšku,  křivdí  mimovolně.  Pan  Dušek  je  docela  roztomilý 
člověk. 

Za  okamžik  všichni  seděli  v  salonku,  v  malém  skrovném  sa- 
lonku, kam  z  ordinační  síně  doktorovy  pronikal  i  zavřenými  dveřmi 
protivný  zápach  jodoformu.  Odložili  kožichy,  paní  Helenka  oblékla 
hezounkou  halenku,  která  ji  velmi  slušela.  Lampa  hořela  na  stole, 
bublal  ruský  samovar  (dostala  jej  Helenka,  když  se  vdávala,  s  jinými 
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nepotřebnými  věcmi,  které  odpočívaly  ve  sl<leníku.  I  v  tom  samo- 
varu po  druhé  asi  teprve  zatápěla,  ovšem  na  oslavu  vzácného  hosta). 
Pana  Duška  posadili  do  veliké  pohovky  v  čele  stolu,  paní  Helenka 
sama  snášela  sklenky,  stříbrné  lžičky,  cukr  a  suchary,  a  doktoi  celý 
žfasten  ruce  mnul,  usmíval  se,  chtěl  Helence  mermomocí  pomáhat  a 
opakoval   stále:    „Jak  je  to   hezké!   jak  jste   hodný,   pane  statkáři!" 

Vypili  sklenku  zlatého  čaje,  druhou,  doktor  vesele  žvatlal,  jen 
tak  o  všedních  věcech,  schválně  se  vyhýbaje  všemu,  o  čem  snad  by 
se  mohl  rozpřísti  nějaký  spor,  třeba  jen  taková  theoretická  disputace 
jako  posledně  ve  dvoře,  Dušek  byl  vesel,  upíjel  čaje  malými  doušky, 
zdravými  zuby  hryzl  kousky  cukru.  Ochotně  odpovídal  doktorovi  na 
vše,  mluvil  o  počasí,  o  krásách  zimy,  o  hospodářství,  o  tom,  že 
špačkové  letos  na  podzim  neodletěli,  jak  doktor  neúnavně  navazoval 
rozhovor.  A  při  tom  díval  se  na  mladou  paní.  Cítila  jeho  pohled, 
byla  zamlklá,  jenom  na  rtech  měla  jakýsi  vynucený  zdvořilý  úsměv, 
až  ztrnulý. 

„Ale,  Helenko,  ty  nemluvíš  dnes!"  povšiml  si  doktor.  „A  jindy 
jsi  tak  žvatlavá,  co  je  ti?" 

Začervenala  se.  „Nic,  trochu  jsem  snad  nachladla!"  pravila  lho- 
stejně. 

Vzal  ji  za  ruku,  zkoumal  puls.  „Ale  ne,  děťátko,  nic  to  nebude. 
Trochu  jsi  prokřehla,  nic  víc,  protože  jsi  nechtěla  se  přikrýt  kože- 
šinami!" a  smál  se. 

Dušek  dopil  druhou  sklenku,  loučil  se,  marně  jej  doktor  zdržoval, 
rozplývaje  se  téměř  radostí  a  potěšením  ze  vzácné  návštěvy.  Vyšli  spo- 
lečně před  dům,  i  Helenka  doprovázela  hosta. 

Jak  je  krásný  večer!"  zahořoval  Dušek.  „Měsíc,  hle,  je  první 
čtvrt,  sotva  znatelný  srpeček,  jako  stříbrná  sponka,  třpytivá  hračka 
na  tmavém  hedbáví  večerního  nebe,  a  hvězdy  jako  drahokamy.  Jako 
když  je  po  nebi  rozstříkne.  Chvějí  se,  jako  by  se  chtěly  smeknout 
dolů,  sesypat  se  k  zemi.  A  hle,  tam  jedna  už  spadla!  Jak  je  krásně! 
jaká  nádhera!  Příroda  byla  by  krásná,  kdyby  nebyla  tak  nepochopi- 
telnou, tak  nesmirnou,  tak  hroznou  ve  svém  tajemství!  Ale  příroda 
je  nejhroznějším  Bohem!"  filosofoval  doktor.  Dušek  s  Helenkou  byli 
o  krok  vzadu.  V  té  chvíli  naklonil  se  Dušek  k  mladé  paní. 

„Přijdete  ke  mně?"  zašeptal.  „Čekám  každý  den  .  .  .   Zítra?" 

Žádná  odpověď.  Helence  jenom  zoubky  zaskříply,  jak  se  za- 
chvěla. 

„Zítra  večer,  ano?"  Stiskl  jí  ruku  prudce,  vášnivě.  Neměla  síly, 
aby  řekla:  „Ne!  ne!  nepřijdu!"  jen  v  myšlenkách  si  opakovala: 
Ne!  ne! 

A  doktor  ještě  filosofoval  nadšen  krásou  zimního  večera. 

„Dobrou  noc!"  loučil  se  Dušek. 

„Ach,  škoda,  škoda,  že  odcházíte,  pane  statkáři!  Jsem  vám  ne- 
výslovně díky  zavázán!  jak  jste  laskav  .  .  .!" 

Dušek  políbil  ručku  paní  Helence  na  klouby  bílých  prstů,  ucítila, 
jak  jeho  rty  pálí. 
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„Jaký  to  milý  člověk!"  horoval  doktor,  dívaje  se  za  odcháze- 
jícím hostem.  „Viď,  Helenko?  Nikdy  jsem  si  nepomyslil,  že  by  dovedl 
býti  tak  laskavým,  ne,  nechci  říci :  laskavým,  tak  přívětivým,  tak,  nu, 
celkem  milý  člověk!  Ale  proč  tys  byla  tak  zamlklá,  drahoušku?  až 
jsem  ti  zazlíval!  Takového  vzácného  hosta  jsme  měli,  a  ty  tak  chladně, 
jednoslabičně  jsi  mu  odpovídala." 

„Je  mi  zima!"  řekla  Helenka  a  celá  se  otřásla. 

„Ano,  chladno  je  venku,  drahoušku!  Pojď  lehni  do  postýlky, 
zahřeješ  se!" 

Helenka  opravdu  hned  ulehla,  sotva  šaty  shodila.  Zakryla  se 
bílou  peřinou  až  pod  bradu,  rozmrzele  odpuzujíc  manžela,  který  hladit 
ji  starostlivě  po  čele. 

„Trochu  horečky!"  pravil,  „ale  nic  to  nebude.  Uvidíš;  až  se 
vyspíš,  drahoušku,  bude  dobře!"  Odešel  do  vedlejšího  pokoje.  Chtěl 
ještě  pročíst  noviny,  které  z  města  došly,  otevřel  láhev  vína  a  zvolna 
popíjeje  kouřil,  četl. 

Helenka  třásla  se  pod  peřinou,  chvílemi  zase  hořela,  krev  stoupala 
jí  k  hlavě,  tváře  pálily.  „Cosi  hrozného  je  to!  Proč  myslím  stále  na 
onoho  starce!  Starý  je!  starý!  starý!"  vzdorovitě  a  zlostně  v  duchu 
si  opakovala:  „starý!"  A  najednou  měla  pocit,  že  za  krkem  pod 
vlasy  pavouk  jí  leze  —  Ne !  to  ji  políbil  on !  starý !  starý !  starý ! 
Jak  je  opovážlivý  —  co  si  dovolil!  A  co  řekl?  že  ji  čeká,  že  přijde 
k  němu?  Ne,  nikdy!  Zavzlykala  tlumeně.  Nechce,  aby  tak  na  ni 
hleděl  —  zakáže  si  to,  rozhodně  zakáže!  Hořko  jí  bylo,  tak  hořko! 
Strašlivý  Člověk  je  to,  proč  neměla  síly  do  očí  mu  říci:  „Ne!  nikdy 
nepřijdu!"  Co  si  teď  myslí,  on  nesnesitelně  hrdý  a  domýšlivý?  že  má 
právo  ji  zvát  k  sobě  a  —  Opět  se  pod  peřinou  zatřásla  zimnicí.  Zítra 
snad  jej  potká  na  cestě  na  silnici,,  až  půjde  do  města.  Kdyby  se 
vyhnula,  myslil  by,  že  se  bojí,  viděl  by  v  tom  slabost  a  tím  smě- 
lejším by  se  stal.  Nesmí  být  slabou ! 

Slyšela,  jak  manžel  tichounko  po  špičkách  přišel  k  posteli,  za- 
tajila dech.  Sáhl  jí  na  čelo,  políbil  na  vlasy,  postál  a  odešel,  patrně 
myslil,  že  spí.  Pak  sám  ulehl,  za  okamžik  docela  klidně  chrupal.  Roz- 
zuřila se  skorém.  Jak  může  tak  pokojně  spát?  což  pranic  netuší?  A 
chrupá!  Strašlivo!  Jak  je  tu  protivno  v  ložnici!  Vzduch  prosycen  vý- 
dechy domácí  lékárny  —  Helenka  napouštěla  denně  svoji  podušku 
kolínskou  vodou,  ale  všechno  strávil  čpavý  zápach  medicín.  Vztyčila 
se  na  pólo,  v  šeru  viděla  na  vedlejším  lůžku  manželovu  hlavu,  po- 
zorovala jej  okamžik.  Ve  spánku  s  očima  zavřenýma,  zapadlýma, 
chorobně  bledý,  s  prořidlými  vlasy,  s  ústy  pootevřenými,  jak  je  še- 
redný  —  nedomyslila.  Zabořila  hlavu  do  podušky. 

Najednou  viděla  Duška,  jak  mezi  hořícími  trámy  stojí,  v  rukou 
polomrtvého  dělníka  vynáší  vztyčen  a  silný,  hrdý  proti  hrůze  číhající 
kolem  smrti.  A  zase,  tam  ve  dvoře  ve  starém  domě  .  .  .  Smrt  jde  po 
jeho  stopách,  v  prachu  na  podlaze  vytiskuje  šlépěje,  prsteny  s  dra- 
hokamy rozšlapává,  a  Dušek  bere  ji,  Helenu,  kolem  pasu,  líbá  na 
hrdlo,  jak  hlavu  plaše  uklonila.  Zaťala  rty,  aby  výkřik  udusila.  Ale 
usínala  už,  konečně!  —  — 
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Dušek  odcházeje  do  tichého  večera  pustou  silnicí,  zapálil  si  ci- 
garetku. Snad  na  paní  doktorovou  už  nemyslil,  a  jestli  mihlo  se  mu 
cosi,  jen  určité  vědomí  měl,  že  přijde,  krásná,  rozkošná  ve  svém  zdrá- 
hání. Přijde  zítra,  snad  pozítří,  ale  přijde.  Lépe  snad,  přijde-li  později  — 
neboť  nejkrásnější  požitek  lásky  je  právě  očekávání  budoucích  oka- 
mžiků, neukojená  ještě  touha. 

Z  daleka  zalétly  tóny  kolovrátku,  z  hospody  židovy  patrně.  Dušek 
je  zaslechl,  postál,  odplivl.  A  rozhodnut  obrátil  se  do  vsi,  na  náves. 
Bylo  jasno,  lehký  mrazivý  větřík  vál.  Kolem  chalup  ještě  tu  a  tam 
mihl  se  člověk,  v  nízkých  oknech  se  svítilo,  psi  štěkali,  ze  dvorů 
čpělo  zápachem  chléva.  Ještě  vesnice  žila,  hospodyně  s  dojačkou  v  ruce 
chystaly  se  v  té  chvíli  asi  dojit,  temně  zabučela  kráva.  Z  daleka  od- 
někud znělo  volání:   „Marjanko!  Mar-jan-koó!  napojila  jsi?" 

A  vysoko  nade  vsí  klenulo  se  čisté  nebe  bez  mráčků,  do  ne- 
konečna se  prohlubovalo,  třepetaly  se  drobné  hvězdy  stále  jasněji  a 
jasněji,  jako  by  z  hloubky  ode  dna  se  vynořovaly,  blíž  a  blíže,  jako 
by  najednou  zářivým  deštěm  se  chtěly  k  zemi  sesypat.  Měsíc  úzký 
a  světlý  třpytil  se  jako  zlomený  v  polou  stříbrný  prstýnek,  zahozený 
do  mrazivé  tmy.  Dušek  bezděky  zadíval  se  v  rozjiskřenou  oblohu ; 
opravdu  mrazilo  odtamtud  z  černé  hloubky  i  z  ledově  chladných  jisker. 

„Pravdu  má  doktor:  Příroda  byla  by  krásná,  kdyby  nebyla  tak 
nesmírná,  tak  hrozná.  Pro  člověka  hrozná,  sama  sobě  jedině  je  krásná. 
Ty  myriády  jasných  hvězd,  řítících  se  šíleným  během  do  nekonečna, 
jaké  vznešené  divadlo!  —  Pro  koho?  Pro  člověka,  který  vidí  jenom 
drobounké  tečky  rozhozené  v  temnu,  přikut  malichernými  starostmi 
k  půdě  jedné  z  nejmenších  těch  teček,  ze  které  vyrostl  a  ve  které 
zase  zmizí  ?  Pro  ubohého  červa,  jehož  poslání  v  nekonečném  pro- 
storu světa  jest  jenom  trpět  a  zemřít?  Ne,  není  radno  hledět  k  nebi!" 
pomyslil  si  Dušek.  „Co  je  výše,  co  je  mimo  zemi,  není  pro  člověka. 
Tam  už  je  pouze  víra,  dětské  pohádky,  anebo  zoufalství,"  Odhodil 
zbytek  cigaretky,  zasvítila  na  cestě  rozletěvši  se  v  drobné  jiskry  ne 
menší,  nežli  daleké  světy  na  obloze.  Dušek  byl  z  těch,  jimž  postačí 
země,  její  povrch  pohnojený  milliony  zhynulých  lidských  pokolení, 
rozrytý  a  rozbrázděný  jejich  nekonečnou  prací  v  otrocké  službě  Pří- 
rody. 

„Příroda  je  nejhroznějším  Bohem,  jak  pravil  doktor.  Tyranka. 
Stvořila  živé  tvory  na  zemi,  aby  jejich  mrtvolami  zúrodnila  povrch. 
Stvořila  červy,  aby  prorývali  půdu,  krtky,  aby  po  červech  pásli,  mra- 
vence, aby  stavěli  důmyslně  svá  hnízda,  myši,  aby  potravou  byly 
kočkám,  člověka,  aby  se  množil  jako  písek  v  moři  a  přenášel  ne- 
moci a  smrt  na  děti  i  na  pravnuky,  jak  ona  chce,  hrozná  bezcitná 
Příroda.  Nebo  Bůh,  nejvyšší  moudrost  a  dobro.  Příroda  nebo  Bůh. 
Stejně  strašlivé  tajemství!"  Dušek  se  otřásl,  myšlenky  chtěl  zahnat. 
„Hle,  to  ten  doktor  tak  jej  naladil!  A  k  čemu  všechna  filosofie?  Žij, 
když  jsi  tu,  a  přijde-li  smrt,  zemři.  Je  to  prokletá  povinnost  umřít,  ale 
kdyby  nebylo  smrti,  a  pak  po  smrti  kdyby  nebylo  hnití,  nebylo  by 
ani  života,  nebylo  by  zúrodněné  půdy,  aby  vydávala  plody  své  .  .  ." 
Sedlák  se  v  Duškovi  ozval. 
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Hůlkou  švihl,  vzdorně  vztyčil  hlavu  a  náhle  se  otočil.  Zdálo  se 
mu,  že  za  sebou  slyší  kroky.  S  úsměvem  skoro  pohrdavým  se  roz- 
hlédl po  pusté  silnici.  Po  sněhu  svítily  drobné  jiskřičky,  namodralé 
stíny  táhly  se  do  bílých  polí.  Nic  —  ticho,  ani  hnutí.  Odplivl  daleko. 
Šel-li  tu  někdo  Neviditelný  za  ním,  ta  slina  patří  jemu.  Je-li  to  Smrt, 
Smrti. 

A  v  tom  z  daleka  z  hospody  znovu  zaletěly  v  ticho  večerní  tóny 
ječivého  kolovrátku.  Dušek  chvíli  poslouchal,  pak  dal  se  klidně  za  těmi 
rozladěnými  tóny.  Pes  tu  onde  naň  zaštěkl,  jak  vešel  mezi  chalupy, 
v  ulici  plnou  černých  stínů,  zarostlých  plotů. 

V  hospodě  kolovrátek  ječel,  nějaké  hlasy  trhaně  doprovázely 
písničku,  byla  nová,  z  Prahy  na  venek  importovaná,  ještě  ji  tu  patrně 
dobře  neuměli,  příliš  pomalu  šíří  se  pokrok.  Žid  Melichar  vyšel  na 
práh,  oddychoval,  ruce  v  širokých  kapsách.  Omrzeli  ho  již  hosté  — 
tihle  kluci,  Světlík  a  Kroutilové,  kteří  jen  hulákají  a  neutratí  zlá- 
manou grešli.  Ani  Josef  ze  dvora  nepije  už,  jen  sedí  hlavu  v  dlaních 
a  tupě  dívá  se  do  prázdna.  Takové  hosty  vyházet.  K  tomu  Adéla  aby 
jim  posluhovala,  to  tak!  štípat  ji,  omačkávat  .  .  .  takoví!  Ta  neroste 
pro  venkovské  chasníky.  Zasmál  se  chraptivě:  „He-he-he!" 

Viděl  kohosi   středem    návsi  přicházet,   z  daleka  poznal  Duška. 

Smekl  odřenou  čepičku  a  klonil  se.  „Dobrý  večer  přeju  poní- 
ženě, milostpane!  Gutnabent!"  (Melichar  neuměl  dobře  německy.) 
„Kystyhant!  ručičku  líbám!" 

Pánova  hůlka  švihla  mu  kolem  ucha,  jak  se  ukláněi.  Poděšen 
uskočil. 

„Je  tu  Josef?"  ptal  se  statkář  lhostejně. 

„Je!  je!  je!  milostpane,  a  pije  jako  duha,  dovádí,  od  rána  pe- 
níze rozhazuje,  až  je  to  hřích,  za  všechny  chce  platit!"  žaloval  žid, 
„kdybych  nebránil,  kdybych  já  neměl  rozum  ..." 

Dušek  prošel  kolem  něho  beze  slova,  otevřel  dveře  do  šenkovny. 
Čpavý  dým  cigaret  vyvalil  se  proti  němu.  Flašinet  kvičel,  hoši  — 
Světlík,  Kroutilové  —  i  Josef,  starý  pošetilec,  zpívali  melancholickou 
písničku:  „Žežulka  zakukala,  kuku!  kuku!"  Nepozorovali  s  počátku, 
že  někdo  vešel,  teprve  po  chvilce  Josef  se  ohlédl.  „Zavřít!"  hrozivě 
vykřikl. 

A  poznal   pána,  jak   na   prahu   stál,   lehce   pošvihávaje   hůlkou. 

Oběma  rukama  chytil  se  stolu,  chtěje  vstát,  oči  vytřeštil.  Všichni 
se  obrátili  tam,  kam  hleděl  Josef.  Písnička  umlkla,  kolovrátek,  jako  když 
jej  někdo  přiškrtí,  zaječel,  zachroptěl.  Dva  nebo  tři  chudí  lidé  z  vesnice 
(odkázáni  na  práci  u  dvora),  kteří  dnes  na  účet  Josefův  chtěli  se 
opít,  skrčili  se  tak,  že  nebylo  jich  za  stolem  vidět.  Světlík  poskakuje 
v  prostřed  šenkovny  na  poplivané  podlaze  s  cigaretkou  v  zubech, 
ustrnul  na  jedné  noze  ruce  za  hlavou.  Ještě  křikl:  „Kuku!  kuku!" 
Oba  bratři  Kroutilové,  držíce  se  kolem  krku,  jen  se  zapotáceli.  A  přece, 
co  jim  bylo  do  statkáře,  jim  svobodným  hochům ! 

První  se  vzpamatoval  Světlík,  zadupal  vztekle.  „Hřej!"  křikl  na 
flašinetáře,  „hřej!   proč  nehraješ?"  a  znova   začal:    „Žežulka   zaku- 


Kdo  tu?  253 


kala  ..."  Kroutilové  vpadli:  „Kuku!  kuku!"  Flašinetář  —  jednooký 
invalida  —  zatočil  klikou,  ale  nějak  v  kolovrátku  mu  přeskočilo. 

Dušek  zamračen  kývl  Josefovi:  „Pojď!"  Otočil  se  na  prahu  a 
zmizel.  Josef  s  namáháním  vstal,  chvěly  se  mu  nohy,  zbledl.  Vy- 
třeštěnýma očima  s  počátku  se  rozhlížel  kolem,  jako  by  se  ptal : 
„Co?  co?  co  se  stalo?"  Pak  se  mu  v  nich  zablesklo  zlým  zeleným 
paprskem,    čelo  svraštil,   zaťal   zuby,    až   zaskřípěly.   Hledal  klobouk. 

„Snad  nepůjdeš?"  smáli  se  mu  hoši.  „Bojíš  se,  otroku?  Hle, 
pán  kývne:  pojď!  a  jde  už,  —  otrok!  otrok!  otrok!"  Stále  slyšel :  „Jsi 
otrok!  otrok!"  Narazil  klobouk  do  čela,  beze  slova  vyběhl.  „Otrok! 
otrok!"  znělo  za  ním.  Skřípal  zuby. 

Klidně  odcházel  Dušek,  sníh  mu  skřípal  pod  nohama.  Mrazík  se 
hlásil  na  noc.  Okna  v  chalupách  už  pomalu  vyhasínala,  denní  práce 
skončena,  kde  ještě  neulehli,  seděli  a  povídali  po  tmě  při  dohoříva- 
jícím  ohni  v  kamnech,  pod  nízkými  stropy  v  dusných  jizbách.  Byly 
tu  ještě  většinou  chalupy  staré,  požár,  průkopník  pokroku  na  vsích, 
ještě  málo  kde  odklidil  šindelové  či  doškové  střechy.  Po  cestě  bylo 
pusto  a  ticho,  tu  a  tam  zaštěkl  pes.  Ve  stínu  stranou  u  vrat  chasník 
objímal  děvče,  nedbali  chladna. 

„Jdi  už,  Toníčku,  jdi!  Panímáma  bude  hubovat!"  tiše  vybízela 
děvečka,  ale  tak,  jako  by  řekla:  „Zůstaň!" 

„A  co,  jedibaba  lakomá!"  rozkřikl  se  chasník.  „Co?  ještě  tohle 
nám  bude  zakazovat?  Celý  den  se  dřít,  ani  večer  nesmíme  mít  chvilky 
pro  sebe?  A  zrovna  nepůjdu,  nepustím  tě!" 

Děvče  neodporovalo.  „Jdi,  jdi,  ty  .  .  ."  jenom  šeptalo,  dusíc  se 
polibky  rozvášněného  milence. 

Vedle  v  domku  nízkém,  jako  zapadlém  do  země,  s  trouchnivícím 
plotem  kolem  dvorku,  bylo  okno  otevřené,  a  ve  světnici  plápolala 
vosková  svíce.  Dušek  se  zastavil.  Svíčka  hořela  u  mrtvého  těla.  Na 
prkně  spočívajícím  na  dvou  židlích  ležela  mrtvola  ženy  v  šatech,  které 
asi  byly  sváteční.  Hlava  zsinalá  s  pootevřenými  rty  odpočívala  na  pru- 
hované podušce  z  postele,  ruce  byly  sepiaty  na  ňadrech,  ovinuty 
růžencem.  Pod  černou  splíhlou  sukní  rýsovala  se  přikrčená  ztrnulá 
kolena. 

„Havránkova  žena!"  vzpomněl  Dušek.  Truhla  pro  ni  patrně  ještě 
nebyla  hotova.  Ležela  tak  stará  Havránková  při  otevřeném  okně,  svíce 
plápolala,  dým  třaslavým  praménkem  vinul  se  ke  stropu.  Dlouho  stál 
Dušek  v  myšlenkách  pod  oknem.  Mrtvá  tu  leží.  Co  bolelo,  dobo- 
lelo.  Celý  život  je  za  ní,  trpký  život.  Není  to  jediné  štěstí,  největší 
štěstí  pro  člověka,  setřásti  bolesti  života,  o  který  nežádal,  a  jenž  ně- 
jakým zlým  osudem  dán  mu  byl  za  úděl,  proč  a  zač?  nikdo  neví  — 
a  vrátit  se  do  prachu  zemského,  odkud  zbytečně  vyrostl.  Mrtvá  tak 
klidně  leží,  čeká  jen,  až  ji  do  země  zahrabou,  nic  víc.  A  bude  z  ní 
zase  hlína.  Jediný  účel  živého  stvořeni  na  zemi :  vrátit  se,  novou 
vrstvu  úrodné  hlíny  utvořit  pro  budoucí  život. 

V  tom  zahlédl  v  koutě  v  šeru  světnice  Havránka,  Seděl  s  hrba- 
tým nemocným  synkem  na  klíně  u  staré  cihlové  učazené  plotny,  ve 
které  svítil  řeřavý  ohníček.  Dušek  viděl  do  tváří  starému  dělníku,  ne- 
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bylo  slz  v  jeho  očích,  ani  smutku.  Usmival  se,  cosi  vyprávěl  šeptem 
hochovi,  houpal  jej  na  kolenou  a  chvílemi  se  ušklíbl  čtverácky,  a 
hrbáček  ubohý  se  hlasitě  zasmál.  Jako  by  nebylo  té  mrtvoly  na  prkně. 

„Konečně,  vše  jedno!"  pomyslil  si  Dušek,  „směj  se,  nebo  plač, 
nic  nezměníš."  Vzpomněl  na  něco,  sáhl  do  kapsy,  nahmatal  tobolku 
a  rozhodnut  vešel  do  chalupy.  Překvapený  Havránek  vyskočil,  ne- 
mocný hoch  bázlivě  se  schoulil  do  kouta. 

„Zdráv  buď,  Havránku!"  pravil  pán.  „Zaklepala  tu  smrt  na  vaše 
dveře?  Nu,  nikdy  nečeká  na  vyzvání,  aby  vešla  přes  práh;  přijde. 
Vím,  žes  rozumný  muž.  Těšit  tě  nebudu.  Vzpomněl  jsem  jenom,  že 
člověk  ani  na  svět  zadarmo  nepřichází,  ani  se  světa  zadarmo  ne- 
odejde. Budeš  mít  vydání,  truhla,  pohřeb,  hrobníkovi  ..."  Rozevřel 
tobolku  a  vyňal  několik  složených  bankovek.  Havránek  se  usmíval 
nějak  rozpačitě.  Lehounko  odstrčil  statkářovu  ruku.  Ne  vzdorovitě, 
uctivě  téměř,  a  smál  se. 

„Nu,  vezmi!" 

„Děkuji,  děkuji,  milostpane!"  a  zavlhlé  oči  se  chudákovi  leskly. 

„Nechceš?" 

„Ne,  nepotřebuju,  milostpane,  nic  nepotřebuju.  Nebožku  pochovám 
a  půjdu  do  města,  do  práce,  vím  už  o  místě  v  továrně.  Synka  Bo- 
houška  vezmu  s  sebou.  Nebojím  se  života,  mám  ještě  sílu,  a  hřích 
je  brát  almužnu,  je-li  člověk  zdráv.  Budeme  spolu  hospodařit,  viď, 
Bohouši?"  zasmál  se  na  hocha, 

Dušek  maličko  se  zamračil.  „Proč  mluvíš  o  almužně?  Nedávám 
almužny.  Pracoval  jsi  u  mne  několik  let,  máš  právo  vzít,  co  ti  po- 
dávám." 

Havránek  se  ušklíbl  s  bezděčnou  grimassou  šaška.  „Oh,  ano, 
já  vím,  milostpán  ráčí  být  dobrodincem  ..."  zamlčel  se.  „A  dobro- 
diní, dobrodiní  je  almužna,  milostpane,  nemůžeme-li  oplácet,  a  já  ne- 
mohu. Proto  děkuji  za  .  .  ."  Opět  se  zamlčel  zmaten  a  přešlapoval 
v  rozpacích  hledě  k  zemi.  Nevěděl,  jak  větu  zakončit.  Stále  se  usmíval 
svým  zvláštním  úsměvem. 

Dušek  se  naň  zadíval,  snažil  se  uhodnout  pochod  myšlenek  to- 
hoto vždycky  veselého  člověka.  „Máš  pravdu!"  řekl  po  chvilce, 
„dobrodiní  je  vždycky  almužna.  Kdybych  byl  na  tvém  místě,  udělal 
bych  to  také  tak.  Líbíš  se  mi,  brachu.  Jdeš  do  nového  života  na 
svou  vlastní  pěst.  Směle  a  vesele.  Kdybych  ti  mohl  něčím  prospět 
rád  .  .  ." 

V  tom  zvedl  Havránek  oči,  podívali  se  na  sebe  a  oba  se  mimo- 
volně  zasmáli. 

„Pravda,"  řekl  pán,  „zase  ti  nabízím  dobrodiní.  A  ty  opravdu 
nechceš?" 

„Ne,  milostpane,  nepotřebuju." 
„Dobře.  Což  chalupa?" 
„Prodal  jsem  ji." 
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„Komu?" 

„Ani  nevím,  komu.  Žid  Melichar  zprostředkoval  koupi,  dal  mi 
závdavek.  Někomu  cizímu  chalupu  dohodil." 

„Zač  jsi  to  prodal?  Neošidil  tě?" 

„Nevím.  Devět  set  mi  nabídl  za  chalupu  s  políčkem  .  .  ."  Ha- 
vránek podrbal  se  pod  bradou.  „Hm,  zdálo  se  mi  to  málo,  ale  — 
nechtěl  víc  dát." 

„Proč  jsi  nepřišel  ke  mně.  Byl  bych  to  koupil,  dal  bych  ti  za 
to  tisíc  zlatých  a  víc,  kdybys  byl  chtěl." 

Beze  slova  opět  se  podíval  Havránek  pánovi  do  očí. 

„Ošidil  jsi  se  aspoň  o  čtyři  stovky." 

„Já  to  vím!"  pravil  tiše  Havránek  a  usmíval  se. 

Chvíli  tak  stáli  proti  sobě.  Najednou  Dušek  ucítil,  že  v  prstech 
ještě  drží  smačkané  bankovky.  Co  s  nimi?  Havránek  je  nechce,  ne- 
možno dát  je  nemocnému  chlapci,  také  by  jich  otec  nepřijal.  A  statkář 
pocítil  chuť  roztrhat  je  na  kousky  nebo  do  plotny  hodit.  Mrzutě  je 
sežmolil  a  zastrčil  do  tobolky.  Havránek  s  úsměvem  se  díval, 

„Co  tedy  mohu  pro  tebe  udělat?"  ptal  se  pán,  potlačiv  oka- 
mžitou mrzutost. 

„Nic,  milostpane  .  .  .  spoléhám  sám  na  sebe!"  odvětil  vesele 
dělník. 

„Buď  zdráv,  Havránku!  Nu,  aspoň  ruku  mi  podej,  brachu!  To 
není  přece  dobrodiní,  podám-li  ti  ruku." 

Havránek  uchopil  podávanou  ruku  a  potřásl  jí, 

„Tak,  Havránku!  Buď  zdráv!" 

„Také  vy,  milostpane."  Dušek  odcházel.  Havránek  doprovodil 
jej  ze  vrátek,  díval  se  za  ním,  jak  mizí  v  měkkém  soumraku  Iwězdné 
noci,  — 

Pak  se  vrátil  do  světnice,  přistoupil  k  mrtvé  ženě,  usmál  se  na 
ni,  cosi  opravil  na  oděvu,  vlasy  jí  přihladil. 

„Tatínku!"  šeptal  hoch  z  kouta  u  plotny.  „Tatínku,  pojďte  ke 
mně!" 

„Ach,  děťátko  moje!"  Havránek  chytil  hocha  do  náruči,  usedl 
na  stoličku  a  houpal  na  kolenou  nemocného  drobečka.  „Houpy,  houpy 
—  měl  bys  už  přece  spát!" 

„Zazpívej  mi,  tatínku!"  prosil  hoch. 

A  Havránek  zpíval:  „Maminka  spí,  nic  ji  už  nebolí,  maminka 
spí!  Usni  už  taky,  drobečku  zlatý,  spi,  hošíčku,  spi!"   a  usmíval  se. 

Dítě  usnulo  mu  v  rukou.  Odnesl  je  do  komory,  na  chudičkou 
postel,  a  vrátil  se  ještě  k  mrtvé.  Políbil  ji  na  studené  svraštělé  čelo 
a  zašeptal: 

„jak  jsem  rád,  že  tě  už  nic  nebolí,  zlatá  ženo  moje,  jak  jsem 
rád!"  Vzpomněl  na  nekonečné  utrpení  ubohé  ženy,  která  už  déle  než 
rok  ležela  v  bolestech  na  loži.  „Chvála  Pánu  Bohu,  že  je  smrt  na 
světě.  Chvála  Pánu  Bohu!"  Pokřižoval  se  maně. 

Dušek  odcházel  zamyšlen;  Trochu  hořkosti  v  něm  zbylo,  ale  po 
chvíli,  když  se  už  blížil  ke  dvoru,  pohodil  hlavou. 
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„Divný  člověk!"  polohlasitě  zahučel,  „ale  má  pravdu.  Kdybych 
byl  na  jeho  místě,  udělal  bych  to  také  tak.  Odkopl  bych  dobrodiní, 
vyhnul  bych  se  dobrodincům,  jako  on.  I  tu  chalupu  bych  prodal  ra- 
ději se  škodou  židovi,  jako  on."  A  zasmál  se. 

V  tom  z  akátového  křoví  za  ním  u  cesty  zablesklo  se,  zatřeskla 
rána,  druhá.  Kule  —  patrně  z  pistole  vystřelené  --  zasvištěly  Duškovi 
kolem  hlavy.  Otočil  se  —  viděl  kohosi  ubíhat  zasněženým  příkopem 
do   stínu   nejbližších   plotů.  Odplivl  a  zvolna   kráčel   dále  ke  dvoru. 

(Příště  dále.) 
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Viktor  Dyk. 


Dny  zářijové. 


I. 

Dny  zářijové :  slunce  obzor  jasní. 
Je  slavno,  ticho.  Mlčí  pole,  hvozd. 
Den  včera  byl,  kdy  elegik  si  zasní 
o  životě,  jenž  stvořen  pro  marnost. 

Den  pod  mrakem  to  byl  a  zatažený. 
Co  bylo  živo,  nosilo  svůj  flór. 
Květiny  chřadly,  odkrásněly  ženy, 
a  člověk  cítil,  jak  je  čímsi  choř. 

Nad  hlavou  horkou  nevlídně  les  šuměl. 
V  tvém  srdci  znělo :  Ite,  missa  est ! 
Nechápal  nikdo,  nikdo  nerozuměl, 
a  rozuměl-li,  tíž'  to  bylo  snést. 

Kdož  byli  mrtví,  opouštěli  hroby, 

těm,  kteří  žili,  nesli  ortel  svůj. 

A  na  rtech  chladly  těžké  obžaloby : 

—  Tys  vinen  —  Ne,  ty.  —  Vina  stůj  co  stůj ! 

Dnes  pravý  den  však  přišel  zářijový. 
Nebe  je  modré.  Vše,  co  vidíš,  jas. 
Jas  nad  živými,  slunce  nad  hřbitovy. 
Vstaň,  elegiku,  vztyč  svou  hlavu  zas! 


II. 


Vstaň,  elegiku,  zahuď  svoji  píseň, 
čas  dnes  je  mluvit,  neboť  mlčí  les. 
„Na  staré  kráse  leží  chlad  a  plíseň, 
a  není  statků,  kterých  šetří  rez! 


Kniha  UXV. 
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Mdle  pod  ovocem  větvice  se  kloní, 
kde  nesly  květy  kdysi  lehce  tak! 
A  jablka,  jež  rdí  se  na  jabloni, 
ta  nenahradí  nikdy  rudý  mák. 

Tvé  jaro  minulo;  tvé  léto  také  míjí. 
Dnes  láká  obzor  nekonečnem  svým. 
Kouzlíš  si  román,  kouzlíš  tragedii. 
Je  něco  to,  a  je  to  vlastně  dým. 

Bolestí  krásných  dílo  tvé  ti  nedá, 
radosti  směšných,  jimiž  duben  hrál. 
Zlá  slova  tobě  říká  nápověda, 
a  ty  je  po  něm  opakuješ  dál. 

Je  slunce  dnes.  Však  zdá  se,  vše  že  chladí. 
Je  jasno  dnes.  Je  střízlivý  jas  ten! 
Nic  nerovná  se  ztracenému  mládí, 
nic  nedá  ti  už  zářijový  den. 

Po  polích  rušno.  Sklizeň  sváží  vozy. 
Zlá  byla,  dobrá?  Pohleď  v  rej  a  ruch. 
Kde  sklizeň  tvá  je,  brachu  ?  Bohpomozi : 
snů  několik  a  efemerních  tuch. 

Chtěl  promluvit  jsi  do  osudů  kraje, 
chtěl  pathetickou  v  zemi  roli  hrát. 
Když  na  vše  zašlé  hledíš  vzpomínaje: 
rci,  účelu  jsi  dosah'  jedenkrát? 

Jak  svatý  Jiří  šel  jsi  potřít  draka. 
On  triumfuje.  Chrlí  klam  a  lež. 
Strhl  jsi  masku  s  tváře   darebáka. 
On  triumfuje.  Nuže,  dál  co  chceš? 

A  z  Hrdin  Ospalých  jednohos  neprobudil, 
jak  snili,  sní  zas  poklidný  svůj  sen. 
Tyto  jsi  bavil,  ony  zase  nudil. 
Co  dá  ti  ještě  zářijový  den?" 

III. 

„Já  hledím,"  odpovíš.  „Má  radost  je,  že  zírám. 
Ze  vzduch  je  jasný  tak  a  přede  mnou  že  svět. 

V  tvář  hledím  osudům,  v  tvář  pověrám  a  vírám. 
Kde  vidíš  ovoce,  já  vidím  ještě  květ." 

„Já  hledím,"  odpovíš.  „Má  bolest  je,  že  zírám. 
Že  vzduch  je  jasný  tak  a  svět  že  přede  mnou. 

V  tvář  hledím  osudům,  v  tvář  pověrám  a  vírám. 
Kde  vidíš  počelí,  smrt  vidím  tajemnou. 


Dny  zářijové. 
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Obtížen  osudy  a  přece  lehčí  pýří, 
do  dálek  zalétám  a  nesu  si  svůj  lov. 
Jak  divní  cizinci  v  mých    dvoranách  to  víří, 
jak  divná  echa  slyším  divných  slov ! 

Jak  divné  převraty  se  v  dumách  mojich  snoubí! 
Jak  divná  hudba  to  v  mém  srdci  věčně  zní! 
Já  nikdy  do  větších  se  nezadíval  hloubí, 
tak  nikdy  nechápal  jsem  věci  poslední! 

Mne  často  zamrazí,  když  hledím  na  obrazy : 
neb  s  krásou   hrůzu   též   mi   usouzeno   zřít. 
Zřím  lesy,  moře  já,  zřím  žraloky  a  plazy. 
Zřím  hory,  propasti,  a  vše  to  musí  být! 

Zřím  města,  paláce,    spíš  brlohy  než  domy. 
Zřím  ctnost  a  zločiny,  zřím  zlých  i  dobrých  sen. 
Má  prosba  jediná:  by   slunce   nezašlo   mi, 
bych  dlouho  zřít  molí'  v  zářijový  den. 

Bych  mohl  zachytit  ty  výšiny  a  propast, 
bych  mohl  zachytit  vše  velké  záhadné. 
Slunce   už   vysoko   a   nelze   chvíli   propást: 
neb  večer  přijde-li,  mne  účet  čeká  dne!" 
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Dcera. 

z  Vlastiny  přeložil  A.  Muťovský. 


V  neděli  stál  jsem  s  doktorem  u  vesnického  kostela,  právě  když  se 
konala  poslední  mše,  na  které  bývá  nejvíce  lidí.  Selské  ženy  a 
dívky,  jež  nemají  v  kostele  svých  vlastních  lavic  nebo  židlí  a  zůstá- 
vají tudíž  po  celou  půlhodinu  mše  nebo  růžence  na  kolenou,  vychá- 
zely první,  majíce  veliké  hedbávné,  žluto- bílo-červené  šátky  složeny 
ve  trojhranu  —  po  způsobu  umbrijském  —  na  hlavě,  kdežto  dva  jeho 
cípy  padaly  volně  na  ramena  a  druhé  dva  byly  svázány  pod  krkem ; 
červené  ruce  měly  složeny  na  břiše;  pod  „polakou"  z  jemného  niu- 
šelínu  bylo  znamenati  vysokou,  těsnou  šněrovačku.  Těžká  sukna  pa- 
dala v  tisíci  záhybech  dolů  s  boků.  Za  nimi  vycházely  ženy  bohatší,  s  bí- 
lými rukavicemi,  s  černými  krajkovými  šátky. 

My  dva  jsme  stáli  ve  stínu,  na  levo  u  dvířek,  opřeni  o  veřeje. 
Ti,  kteří  vycházeli  a  šli  na  právo  ke  vsi,  nemohli  nás  viděti,  neobrá- 
tili-li  se. 

Jakási  mladá  blondýnka,  s  volnějším  životem  pod  šněrovačkou 
trochu  nižší,  vyšla  ven,  a  hned  za  ní  šla  jakási  starší  žena;  šly  smě- 
rem k  nám;  doktor  pozdravil.  Dívka  zvedla  na  okamžik  hlavu  a  hned 
ji  obrátila,  začervenavši  se  a  neodpověděvši.  Stařena  upřela  zrak  plný 
nenávisti  na  doktora. 

Obě  došly  k  povozu,  ve  kterém  byl  zapražen  hubený  kůň,  od 
něhož  jakýsi  venkovan,  ukrytý  ve  stínu  keře,  zaháněl  mouchy  jilmovou 
větví;  pak  odjížděly  v  oblaku  prachu,  za  řinčení  želez. 

V  tom  okamžiku,  když  se  byla  obrátila,  spatřil  jsem  dvě  modré, 
unavené  oči  a  v  celém  obličeji  stín  lehkého  bolu.  Podle  pleti,  obleku 
a  chůze  zdála  se  býti  dosti  zámožná  a  ušetřena  prací  polních. 

„Kdo  je  to?"  zeptal  jsem  se  doktora. 

„Z  hor,  z  Terzo  della  Pieve.  Je  sama.  Loni  jí  zemřela  matka. 
Minulý  týden  se  vdala  za  kohosi  z  Foligna,"  —  a  umlkl,  urovnávaje 
prstem  popel  v  dýmce,  jako  by  unaven  odpovědí. 

„Je  jakási  rozhněvaná  .  .  .  ." 

„A  má  pravdu.  Pojďme  domů." 
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Doktor  snídal  u  mne.  Malý,  červený  od  slunce,  téměř  holohlavý, 
s  řídkou  bradou,  jdoucí  do  dvou  špicí,  s  očima  živýma,  s  červenými 
rty,  s  rukama  pohyblivýma,  vlídný  k  nemocným  blízkým,  ale  hrubý 
k  těm,  kteří  byli  vzdálenější,  neboť  jeho  okres  byl  patnáct  kilometrů 
široký,  rozložený  na  horách  i  na  rovinách,  vypadal  jako  důstojník  od 
myslivců,  samý  sval,  vyvinutý  skákáním  a  běháním,  V  jeho  bytě  mezi 
posunovací  lenoškou  pro  návštěvy  ženské  a  mezi  skříní  s  léky  a  s  ná- 
stroji přibita  byla  panoplia,  se  čtyřmi  fleuretty  a  se  dvěma  maskami, 
a  pod  panoplií  byl  terč,  proti  němuž  šermovával  sám,  aby  zachoval 
svaly  a  klouby  ve  cviku.  Při  snídaní  pil  mnoho  a  mluvil  málo.  Hleděl 
stále  jinam  a  nechválil  ani  vína,  jež  po  deset  let  bylo  vždy  totéž, 
jež  však  přes  to  vždy  chválíval  touže  frází  hned  po  prvním  doušku, 
více  z  chlouby  jako  znalec,  nežli  ze  zdvořilosti   ke   svému   hostiteli. 

V  zahradě,  kde  jsme  seděli  pod  jasmínem  při  kávě,  vrátil  jsem 
se  ze  zvědavosti  ku  předešlému  předmětu: 

„Mohu  se  dověděti   příhodu   blondýnky  z  Terzo   della  Pieve?" 

Pověděl  mi  ji,  jedním  dechem,  nebof  ji  měl  v  žaludku  po  celé 
snídaní  a  cítil  její  tíhu. 


„Povím  ti  ji  hned.  Snad  nebudu  hráti  úlohu  svatého,  ale  jestli 
ženy  myslí,  že  mohou  platiti  vše  dvěma  polibky,  není  to  moje  vina. 
Ostatně,  to  se  ví,  je  to  pěkné  řemeslo,  to  naše  .  ,  .  Pro  nás  nemoc 
a  smrt  jsou  věcí  všední  a  nepůsobí  na  nás  tím  dojmem  hrůzy  a  strachu 
jako  na  vás. 

Kdo  s  námi  má  co  činiti,  může  to  věděti,  že  ano?  Kdyby  se 
na  nás  žádalo,  abychom  plakali  s  každým  plačícím,  měli  bychom  dnes 
slznice  naběhlé  jako  houby.  Vysvětlím  ti  to.  Nuže: 

Loni,  den  sem,  den  tam,  na  tom  nezáleží,  přišel  ke  mně  jakýsi 
sedlák  z  Terzo  della  Pieve,  abych  šel  s  ním,  poněvadž  matka  Irenina 
umírá. 

Irena,  to  je  ta  dívka  .  .  ,  Matka  stonala  srdeční  angínou  od 
pěti  let,  a  bylo  marno,  pokoušeti  se  o  její  uzdravení.  Nebof  vždy, 
jak  jsem  opustil  dům,  sháněla  a  běhala  po  domě  jako  dvacetiletá, 
dokud  ji  záchvat  neuvrhl,  bez  dechu,  do  staré,  hluboké  její  lenošky. 
Dceři  dal  jsem  celý  receptář  a  celou  lékárnu,  aby  jí  vždy  mohla 
hned  pomoci ;  naučila  se  dávati  morfiové  injekce,  bez  bolesti ;  malá 
milosrdná  sestra,  ztracená  v  horách,  porostlých  jalovcem. 

Jejich  dům  stál  čtvrt  hodiny  vzdálen  ode  vsi,  ale  ode  mne  přes 
hodinu  cesty  koňmo.  Byl  nabodnut  na  hrot  holého  vršku,  vzdálen  na 
dostřel  pušky  od  jejich  selského  stavení.  Pole  na  stráni,  obrácená 
k  jihu,  předělal  Irenin  otec  z  polovice  na  vinici,  A  ta  byla  jejich  celým 
bohatstvím,  závislým  na  milosti  krup,  sucha  nebo  mokra  nebo  pero- 
nospory. 

Přijel  jsem  asi  ve  dvě  hodiny  po  poledni  před  dům,  kde  Irena 
byla  vypěstovala  čtyři  letní  červené  geranie  a  čtyři  bílé  zimní  chry- 
santémy. 
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Žár  byl  po  deset  dní  tak  veliký,  že  skály  i  strže  pukaly  jako 
kůra  příliš  pečeného  chleba.  Kůň  se  jen  potil,  samá  pěna.  Já  měl 
mozek  upečený,  hrdlo  vyprahlé  jako  pemza,  uši  ohlušené  cikádami. 
Ve  bráně  nikdo.  Uvázal  jsem  koně  k  železnému  kruhu  stranou  do 
stínu  a  vešel  jsem.  V  jídelně  krmila  dcera  stařenu  polévkou. 

„Přešlo  to!  Už  je  lépe!  Vidíte?  .  .  .  Dala  jsem  jí  injekce.  Má 
už  trochu  chuti  k  jídlu.  Chcete  trochu  sýra  do  polévky,  maminko  ?"  — 
a  dál  se  již  o  mne  nestarala.  Potom  se  obrátila  od  matky,  aby  mi 
ukázala  trochu  zdvořilosti. 

„Sedněte  si  ...  .  Jaké  horko!  ó,  doktore!  Chcete  píti?  Mám 
trochu  kořalky  s  vodou.  Zde  je  voda  čerstvá.  Navážila  jsem  ji  pro 
matku  ..." 

Hleděl  jsem  se  krotiti,  ale  špatně  se  mi  to  dařilo. 

„Věděla  jste  přece,  že  po  jedné,  po  dvou  injekcích  nával  přejde. 
Mohu  zvěděti,  proč  jste  mne  dala  zavolati?  ...  Či  myslíte,  že  to 
je  žert,  stoupati  sem  půldruhé  hodiny  tou  pecí?  ..." 

Počala  se  omlouvati,  že  matka  zmodrala,  že  pět  minut  (přisa- 
hala, že  pět  minut)  nemohla  popadnouti  dechu,  že  služka  a  osadníci 
přiběhli  a  začali  plakati  a  vzdychati,  a  že  všichni  ztratili  hlavu  .  .  . 
A  vskutku,  jak  mluvila,  ještě  vzlykala.  A  oči  měla  rudé  a  vlhké  a 
vlasy  rozcuchány,  a  ruce  se  jí  křečovitě  chvěly,  jako  po  velikém  strachu. 
Avšak  jupku  z  bílého  mušelínu  měla  na  dmoucích  se  prsou  rozepiatu 
a  rukávy  na  pěkných  rukách  vyhrnuty.  Vůči  lékařům  nedbají  ženy 
na  poklony  ani  na  ústroj.  Zůstal  jsem  tam  hodinu,  abych  si  odpoči- 
nul ;  odvedli  jsme  spolu  matku  do  lenošky  do  jejího  pokoje,  kde  vy- 
sílena přivřela  oči,  a  pak  jsme  se  sami  dva  vrátili  k  obědu. 

Rozhovor  s  takovými  poloselkami  je  těžký. 

Když  jsme  pomluvili  všecky  sousedy,  nezbylo,  než  mluviti  o  lásce 
anebo  se  milovati.  Nevím,  bylo-li  to  horko  z  venku  anebo  ten  polo- 
stín  uvnitř,  ty  rozepiaté  šaty,  ta  důvěra,  s  jakou  se  mi  odevzdala  po 
přestálém  strachu :  pravda  je,  že  jsem  ji  vzal  za  ruku,  potom  za  obě, 
potom  políbil  ji  na  rameno,  pak  na  tvář.  A  ona  se  mi  vyvíjela,  celá 
opět  popletená,  div  se  nerozplakala : 

„Doktore  .  .  .  Doktore  ...  Co  to  děláte?" 

\ž^stal  jsem,  nesedl  si  již  a  namířil  ke  dveřím. 

„Odcházíte?"  pravila  udivena,  po  malém  váhání, 

„Je  pozdě.  Mám  návštěvy." 

„Přijdete  zítra?" 

„Máte  rozum?  Dvě  hodiny  do  vrchu,  a  pro  nic?  V  každém  pří- 
padě víte,  čeho  třeba  činiti  ..." 

„Ale  kdyby  matce  bylo  zase  zle,  pošlu  pro  vás,  co,  doktore?" 

„Ano,  ano  ..."  a  již  jsem  byl  v  sedle  a  vyjížděl  ze  vrat. 


Když  jsem  ujel  sto  metrů,  uvědomil  jsem  si  teprve  hrubost  toho 
nechtěného  dvojsmyslu : 

„Dvě  hodiny  do  vrchu,  a  pro  nic?" 
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Žádný  sprosťák  nebyl  by  zašel  tak  daleko,  a  ona  nemohla  si  tuto 
nezdvořilou  větu  vyložiti  v  pravém  smyslu.  Vysloviv  ji,  v  tom  jsem 
již  zapomněl  na  svou  hloupou  smělost  a  na  samozřejmé  její  odpu- 
zení  a  nemyslil  jsem  na  nic,  než  na  teplo  cesty,  rostoucí  úpalem  po- 
ledním, a  na  pitomou,  ale  velmi  lidskou  zlost,  že  místo  umírající  sta- 
řeny našel  jsem  stařenu  hltavě  pojídající  polévku  s  houskou. 

Uklidnil  jsem  se,  umíniv  si,  že  se  vrátím  za  den,  za  dva,  ne- 
zavolán. 

Ale  zatím  přešly  celé  dny  a  mnoho  dnův,  a  příliš  mnoho  práce 
mi  zabránilo,  abych  se  připravil  o  ty  tři  hodiny  odpočinku  a  jel  do 
Terzo  della  Pieve.  Kdyby  se  tam  nahoře  byl  aspoň  někdo  jiný  roz- 
stonal, abych  měl  příležitost.  Ale  nic.  Když  umírali,  umírali  zdravím. 

Asi  po  měsíci  dověděl  jsem  se  od  jednoho  sedláka,  který  přišel 
ke  mně,  dát  si  vytrhnouti  zub,  že  stařena  měla  zase  tři  velmi  prudké 
záchvaty,  že  všichni  měli  veliký  strach,  ale  „slečna"  že  zakázala,  aby 
zavolali  doktora.  Věděl  jsem  pravdu :  aby  neobnovila  nepěkný  výjev 
z  minula,  přemáhala  se  a  obstarávala  vše  beze  mne.  Tím  více  jsem 
nabyl  přesvědčení,  že  jedna  mimořádná  návštěva  byla  by  povinností 
poctivého  muže.  Odkládal  jsem  ji  den  ze  dne,  až  jednou  odpoledne, 
blízko  před  západem  slunce,  když  jsem  na  zahradě  četl  noviny,  přišel 
onen  sedlák,  který  si  dal  vytrhnouti  zub,  pro  mne.  Hospodyně  umí- 
rala .  .  . 

Skočil  jsem  do  sedla  a  trvalým  klusem  dojel  jsem  za  tři  čtvrti 
hodiny  na  místo. 

Neumřela  .  .  .  odvážil  jsem  se  dáti  jí  tři  injekce  morfia,  oživil 
těžký  oběh  krve  v  žilách  sklerosou  zatvrdlých.  Začala  opět  těžce  od- 
dychovati, otevřela  ústa  dokořán  a  jako  by  zuby  kousala  vzduch. 
Byla  zachráněna. 

Kol  deváté  chtěl  jsem  se  vrátiti  domů,  stařena  usnula  v  ledovém 
potu.  Také  jsem  se  bál  býti  o  samotě  v  noci  poblíže  Ireny,  která  se 
celá  chvěla  vděčností,  s  očima  lesklýma,  s  utkvělým  úsměvem  ženy 
pomatené.  Nechtěl  jsem  znovu  upadnouti  v  ono  násilí  zrádce. 

„Slečno,  je  pozdě.  Zítra  se  vrátím  .  .  .  myslíte-li  .  .  ." 

„Ne,  zůstaňte.  Takový  záchvat  nepřichází  nikdy  sám.  Zůstaňte." 

„Nebojte  se.  Není  nebezpečí  .  .  .  Není  nebezpečí  blízkého,  chci 
říci.  A  zítra  o  páté  musím  opět  začíti  svou  křížovou  cestu." 

Hleděl  jsem  býti  ledově  zdvořilým.  Ale  ona  byla  hezká.  Viděl 
jsi  ji.  Teď  však  již  sešla,  ano,  sešla.  Matčina  smrt  .  .  .  rozumí  se  .  .  . 
Potom  sňatek  z  lásky  nebo  z  nutnosti,  poněvadž  tak  sama  nemohla 
žíti  .  .  .  Dosti  .  .  .  Byla  hezká  .  .  . 

Ten  večer  byla  jupka  zapiata,  ale  prsa  hluboce  oddychovala,  a 
co  mi  říkala,  abych  zůstal,  položila  mi  obě  ruce  na  ramena.  Zvedl 
jsem  se  se  židle  rychlým  pohybem,  více  sám  proti  sobě,  než  proti  ní. 
Cítil  jsem,  že  špatné  žádosti  se  vracejí,  aby  mne  omámily. 

„Pro  smilováni  boží,  doktore,  zůstaňte!  Až  do  jedné,  do  půl- 
noci .  .  .  Záchvat  může  se  vrátiti  ve  dvou  hodinách.  Vím  to  ze  zku- 
šenosti." 
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„Nevrátí  se,  uvidíte  ..."  a  bral  jsem  klobouk  se  stolu. 

Skokem  postavila  se  mezi  mne  a  dveře,  se  vztyčenou  hlavou, 
s  obočím  svraštěným,  s  ústy  pootevřenými.  Myslil  jsem,  že  to  je  zá- 
chvat šílenství  proti  mně.  Na  venku  musíme  býti  připraveni  na  vše. 
Nemáme  jako  kněží  dlouhou  lhůtu  ráje.  Nepodaří-li  se  nám  zachrá- 
niti tělo,  tu  sedláci  nás  hned  nazvou  čarodějníky.  Víš,  jak  včera  večer 
stříleli  po  doktoru  Maronim. 

Irena  hleděla  chvíli  na  mne,  a  v  jejím  nepřátelském  pohledu  bylo 
něco,  co  značilo  přímou  výhrůžku.  Otřásla  se,  vyhrnula  rukávy,  jak 
činívají  sedláci  před  nějakou  těžkou  prací,  a  pevným  krokem  odešla 
do  světnice  matčiny.  Když  vešla  na  práh,  stanula,  vrátila  se  zase  ke 
stolu,  u  kterého  jsem  stál  opřen,  nadzvedla  se,  stáhla  trochu  světlo 
visací  lampy  petrolejové.  Jdouc  kol  mne,  zašeptala: 

„Počkejte!"  otevřela  pomalu  dveře  a  vešla  k  matce. 

Já  čekal,  nedůvěřivě.  Nešla  dlouho.  Polostín  a  ticho  mne  utišily. 
Sedl  jsem  si  na  starý  divan  z  červeného  ripsu,  protkaný  těžkým  vy- 
šíváním barvy  šafránové. 

V  té  noci  a  v  té  samotě  svěžest  jejích  ramen,  hebkost  jejích 
dlouhých  vlasů,  nyvost  jejích  fialkových  očí,  její  dmoucí  se  prsa  a 
rozepiatý  šat  počaly  mně  opět  krátiti  dech.  Pokusil  jsem  se  vzdorovati 
a  vytáhl  opět  světlo.  Dveře  se  otevřely  dokořán,  Irena  vešla  usmívajíc 
se,  prst  majíc  na  rtu. 

„Pst!"  .  .  .  a  zavírala  dveře. 

Ale  když  se  obrátila,  viděl  jsem,  s  jakým  hrdinským  úsilím  do- 
vedla svou  staženou  tvář  zkřiviti  v  úsměv: 

„Oddychuje  špatně  .  .  .  Záchvat  vrátí  se  co  nejdříve." 

„Buďte  beze  strachu.  Přijdu  zase  zítra." 

„Ne!"  odvětila  rozhodně  a  šla  znova  ke  světlu,  stáhla  je,  sedla 
si  vedle  mne,  řkouc:  „Vy  zůstanete  .  .  .",  a  svírajíc  mi  ramena,  opřela 
se  celá  na  mne,  prsa,  krk  i  ústa.  Vlasy  její  padaly  mi  na  rty.  Moje 
ruce  tápající  stínem,  ucítily  její  šněrovačku  rozšněrovanou. 


„A  teď  nepůjdeš,  víš?"  stála  zpříma  proti  mně,  zpytujíc  mou 
tvář.  Položil  jsem  jí  ruce  kolem  krku,  přitáhl  si  její  tvář  blíž  k  sobě. 
Byla  sinavá,  slzami  brázděná,  ale  posud  divá,  nepřátelská. 

„Ireno!"  ozval  se  chabý  hlas  za  dveřmi. 

„Pojď!"  kázala  mi. 

Vešli  jsme  .  .  .  Stará  stenala : 

„Je  mi  špatně  ..." 

Irena  odpověděla,  skoro  veselá,  milostná,  pohnutá: 

„To  nic  není,  to  není  nic.  Doktor  je  tady  .  .  .  Buďte  beze  strachu. 
Neodejde.  Je-li  pravda,   doktore?  Řekněte,   že  zůstanete,  nyní  .  .  ." 

Za  svítání  jsem  opět  odešel,  však  vrátil  se  po  polednách  a  zůstal 
opět  až  do  rána  .  .  .  Dva  kroky  od  umírající  matky,  byla  opět  se  mnou, 
rozechvěna,  napínajíc  mezi  líbáním  sluch  po  slabém  hlase,  tam  ve 
druhé  světnici.  A  já  cítil,  že  mne  nenávidí,  odevzdávajíc  se  mi,  ale 
co  jsem  mohl  nyní  dělati?  Nevrátiti  se  již?  Bylo  by  to  podlé.  Opa- 
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kovati  jí,  že  ani  já,  ani  kdo  jiný,  stokrát  učenější  než  já,  nemohl  jí 
zachovati  matku?  Bylo  by  to  bývalo  marné  a  já  jsem  jí  to  měl  říci 
dříve,  ten  večer.  Vrátiti  se,  ale  odmítnouti?  Bylo  by  bývalo  kruté, 
kdybych  jí  byl  ukázal  marnost  jejího  hrdinství  ...  A  pak  .  .  .  líbila 
se  mi,  a  jak  jsem  řekl,  pro  nás  lékaře  přítomnost  smrti  ve  vedlejší 
světnici   nic   neznamená  ...  Je  to   cynické?   Snad    se  to  zdá  tobě! 

Cynický  byl  osud.  Nebo  dva  dny  na  to,  kdy  jsem  se  vrátil  na- 
horu, hodinu  po  ranním  klekání,  našel  jsem  u  dveří  čtyři  plačící  ženy, 
které  mi  šly  naproti  s  rukama  pozdviženýma: 

„Je  mrtva  .  .  .!  Je  mrtva  .  .  .!"  opakovaly  hlubokým  hlasem, 
s  velikými  posuňky  bolesti. 

Jedna  mne  předešla  do  domu,  jako  by  byla  měla  uloženo,  ozná- 
miti můj  příchod. 

Vešel  jsem,   ale  ji  jsem  nespatřil. 

Ptal  jsem  se  tři-  nebo  čtyřikráte  po  ní: 

„Nechce  viděti  nikoho  ...  Je  ve  světnici;  pláče,  tváří  leží  na 
posteli." 

„Slečno  .  .  ,  Ireno  ...  Já  jsem  zde!" 

„Ne!"  odvětil  tlumený  výkřik  ze  vnitř,  výkřik  zoufalství. 

Od  té  doby  jsem  ji  neviděl  až  dnes. 


Doktor  se  na  chvíli  zamlčel,  zadumán.  Pak  si  nalil  druhou  sklenku 
kořalky  a  řekl  smutně : 

„Doktore,  trošku  kořalky  s  vodou?  Je  čerstvá,  navážila  jsem  ji 
pro  matku  ..." 

Potřásl  rameny,  pohlédl  do  výše  jako  u  vytržení,   potahuje  oba 
konce  své  prořídlé  brady. 

„Citlivústkářské,  pověrečné  strachy!  Naše  řemeslo,  ba  ceiý  život 
je  takový:   věci  k  smíchu,   poněvadž  je  marno  plakati.   A  nyní,  ne- 
věstou !  Jen  aby  se  jí  nerozstonal  také  muž,  a  aby  mne  nezavolala, 
abych  jej  zachránil!" 
^  -A  vypil  sklenku  na  ráz. 


Tereza  Nováková. 


Drašar. 

Román  kněze-buditele. 
XVII. 


(Pokračování.) 


T^elecký  Andrle  z  Landratů  vždycky  si  myslil,  že  všemu  nejlépe 
*  rozumí,  že  se  bez  jeho  rady  v  Telecím  nic  neskoncuje.  Sousedé 
a  omladina  se  mu  sice  po  straně  posmívali,  že  mu  jeho  družbovství 
vstoupilo  do  hlavy;  ale  přes  to  uznávali,  že  lépe  než  on  nedovede 
to  nikdo,  a  vskutku  nekonala  se  ani  v  Telecím  ani  v  Rybném  lepší 
svatba,  aby  jí  Andrle  nepořádal  a  všecky  „vinše"  za  nevěstu,  že- 
nicha, za  mládence,  droužky  i  za  sebe  jako  družba  neodříkal.  A  pro- 
mluvil i  o  jiném  tak  moudře,  že  se  tomu  až  lidé  podivili ! 

Jako  o  tomhle  panu  Drašarovi ! 

Když  zde  o  „poutu"  v  kostelíčku  svaté  Máří  Majdaleny  před  ně- 
jakými čtyřmi  nebo  pěti  roky  kázal,  tu  se  to  všem  líbilo,  všichni  veleb- 
ného pana  faráře  Šlerku  za  to  chválili,  že  sem  povolal  člověka  tak 
učeného,  professora,  doktora  písem.  Jen  Andrle  z  Landratů,  ač  byl 
tehdy  člověk  ještě  mladý,  poukazoval  k  tomu,  že  ono  kázání  bylo 
spíš  helvetské  než  „křesťanské",  a  že  ten  doktor  písem  by  svatou 
katolickou  víru  v  Telecím  tuze  nepovznesl,  nýbrž  spíše  ještě  ka- 
cířstvu na  nohy  pomohl.  Dost  se  tehdy  na  něho  hněvali,  co  že  se  to 
opovažuje  a  jak  si  troufá  na  veledústojného  pána,  kterému  sama 
městská  vrchnost,  co  jí  na  pouť  přišlo,  všecku  čest  prokazuje. 

A  na  konec  měl  Andrle.  přece  pravdu !  Ten  doktor  písem  svatou 
katolickou  víru  nejen  nepovznesl,  on  ji  zahodil  a  to  již  před  tím,, 
než  zde  kázal,  a  teď  je  s  helvety  jedna  ruka  a  na  telecké  neb  i  bo- 
rovské faře  návštěvou  třeba  každý  týden  ! 

Tyto  návštěvy  nesmírně  zajímaly  a  téměř  rozčilovaly  telecké 
katolíky  i  evangeliky ;  kdykoli  se  „pan  Drašar"  ve  vsi  objevil,  při- 
cházeje buď  od  Světů  přes  kopec  Maděrův  aneb  od  Poličky  přes 
Sádecké  vrchy,  vždy  jej  zpovzdáli  stopovali,  jak  vystupuje  na  kopec 
řídkým  stromovím  porostlý,  jenž  skláněl  se  od  fary  k  potoku,  jak  ote- 
vírá mřížová  vrátka  do  ovocné  zahrádky  a  těžké  dvéře  do  farské  síňky. 
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Byli  by  tak  rádi  za  ním  vešli  a  vyzkoumali,  jak  se  snáší  ten  „doktor 
písem",  který  býval  nad  všecky  katolické  faráře,  ba  nad  samého 
poličského  jemnostpána,  s  helvetským  pastorem,  jejž  ze  své  vlastní 
vůle  udělal  teď  nad  sebou  nejvyšším  pánem  —  — 

V  prvních  dnech  února  roku  1851,  kdy  sníh  vysoko  pokrýval 
kopce,  cesty  úplně  byly  zaváty  a  proházeny  jen  tam,  kde  nejnutnější 
kommunikace  toho  vyžadovala,  spatřili  Telečtí,  kteří  bydlili  v  části 
k  západu  stoupající,  jak  „pan  Drašar"  přichází  od  Březin  a  Světů, 
kudy  v  tuto  dobu  roční  jen  zřídka  lidé  chodili,  a  jak  si  téměř  razí 
cestu  sypkým  sněhem,  jenž  snadno  se  drobil  a  tím  kročejům  pev- 
ného stanoviska  neposkytoval.  Na  jeho  tváři,  zardělé  nejen  zimavým 
vzduchem  bylo  znáti,  jak  namáhavě  kráčí  pod  dlouhým  pláštěm  o  dvou 
límcích  z  těžkého,  černého,  jen  málo  ošoupaného  sukna.  Jeho  postava, 
v  tomto  kraji  selských  beráncích  kožíšků  zcela  neobvyklá,  odrážela 
se  svou  silhouetou  až  fantasticky  od  pronikavé  běli  sněhu.  Často  se 
zastavoval,  oddychoval  a  před  sebe  se  zahlížel;  jeho  oči  zpod  hlu- 
boko staženého  klobouku  hledaly  na  protější  straně  bílou  modlitebnu 
evangelicko-reformované  církve,  stavení  to  dosti  nízké  bez  věže,  bez 
význačného  portálu,  které  se  v  řadě  statků  a  chalup  na  svahu  málo 
odlišovalo.  Teprve  když  sešel  zcela  v  údolí  a  ocitl  se  naproti  Svato- 
mařskému  kostelíčku,  v  místech,  kde  vozová  cesta  byla  udupána  a 
sježděna,  a  kde  od  velikých  statků  proházeny  byly  četné  cestičky, 
kráčel  ustáleněji,  bez  namáhání  a  nezastavoval  se  více. 

Leč  svým  otálením  dosti  na  sebe  upozornil  a  tak  z  mnohých 
stavení  vyběhli  muži,  výrostci  i  ženy,  kteří  nyní  kromě  tkalčení  a  „dě- 
lání drv"  neměli  mnoho  na  práci,  aby  za  „panem  Drašarem"  se  po- 
dívali a  vyzkoumali,  zdali  na  faru  neb  dále  do  města  se  ubírá.  Záhy 
stál  pod  kopcem  hlouček  lidí,  díval  se  vzhůru  a  postřehl,  že  Michl 
neuchyluje  se  na  vozovou  cestu  do  Poličky  vedoucí,  ani  na  stežníky, 
které  vinuly  se  po  kopcích,  nýbrž  vstupuje  přímo  do  fary. 

Zahřát  chůzí  a  rozčilen  podnětem  své  cesty,  otevíral  Michl 
starobylé  dvéře,  jež  ze  záprsně  pískovcovými  kvádry  dlážděné  vedly 
do  úzké  a  šeré  síiiky ;  ledový  chlad  jej  v  ní  ovál  a  oči  jeho  byly 
tak  oslepeny  bělostí  sněhu,  jímž  více  než  hodinu  putoval,  že  chvíli 
těkal  zrakem  kolem  sebe,  než  v  polotemnu  uvědomil  si,  kde  jsou 
vchody  do  jednotlivých  místností  ze  síně  přístupných.  Byl  zde  již 
několikráte  a  věděl,  že  dvéře  na  právo  vedou  do  čeledníku,  kdež 
zvláště  zimního  času  rodina  farářova  se  zdržovala,  na  levo  pak  že 
jest  parádní  pokoj  a  vedle  něho  úzká  kancelář;  v  ní  býval  přijímán 
za  svých  úředních  návštěv  a  k  jejím  dveřím,  uvyknuv  přítmí  síně, 
zamířil  i  nyní.  Než  však  mohl  na  ně  zaklepati,  otevřelo  se  jedno 
křídlo  dveří  „čeledníku",  a  hlava  mladé  dívky,  kolem  jejíhož  bílého 
čela  a  růžových  lící  spořádány  byly  dle  tehdejší  módy  a  flórovými 
stužkami  při  uších  upevněny  velmi  bohaté,  bledě  rusé  vrkoče,  vy- 
hlédla z  nich  a  na  tmavou  postavu  Michlovu  se  zahleděla. 

Ze  dveří  vycházel  horký  vzduch,  jenž  ihned  v  bílé  kotouče  houstl ; 
Michl  přistoupil  o  několik  kroků  a  uklonil  se  hluboce :  „Je-li  dvojí  cti 
hodný   pán   přítomen?  Oznámil   jsem  dopisem  příchod  svůj;    račtež, 
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slečno  Karafiátova,  ohlásiti  Josefa  Václava  Michala,  učitele  školy 
březinské!" 

Dcera  farářova,  dívka  sotva  dvacetiletá,  zarděla  se  v  nesnázích 
a  pohlédla  na  Michla  plaše;  poklonila  se  trochu  a  pak  ihned  dvéře 
čeledníku  zavřela.  Avšak  za  okamžik  objevila  se  zase,  a  překročivši 
dvěma  kroky  úzkou  síň,  otevřela  kancelář.  „Tatínek  žádá  velebného 
pána,  aby  se  na  malou  chvíli  v  kanceláři  posadil.  Převleče  se  a  přijde 
v  minutě." 

Michl  vstoupil  v  úzký  pokoj,  hledící  jako  všecky  ostatní  do  za- 
hrady, která  faru  kol  dokola  otáčela :  „Netřeba  věru,  aby  dvojí  cti  hodný 
pán  vyrušoval  se  z  pohodlí  svého  pro  moji  maličkost!  Sečkám  rád 
a  budu  si  pokládati  za  čest,  nepohrdne-li  slečna  Karafiátova  zatím 
mou  společností!" 

Řekl  to  dvorně,  jak  uvykl  mluviti  v  Budějovicích,  v  Rychnově, 
s  paními  a  slečnami  lepší  společnosti,  které  jako  matky  a  sestry  jeho 
žáků  anebo  ctitelky  kolleje  piaristské  s  ním  se  stýkaly.  Ale  farářova 
dcera,  odstrčivši  trochu  stůl  od  starodávného  pruhovaného  dívánu, 
aby  host  mohl  se  posaditi,  odešla  plaše  ke  dveřím  a  přidržujíc  si 
tmavý  domácí  šat,  poklonila  se  obřadně,  jak  učily  se  dívky  v  pen- 
sionátech klaněti.  Nepromluvivši  již  ani  slova,  zavřela  za  sebou  dvéře 
tichounce. 

Michl  si  nesedl  a  rozhlížel  se  kolem  poněkud  zahanben.  Bylo 
zřejmo,  že  se  ho  dívka  buď  štítí  a  bojí,  anebo  že  jí  otec  zakázal, 
aby  s  ním,  vystouplým  katolickým  knězem  a  klášterníkem,  hovorů 
nezapřádala.  Uvolnil  si  trochu  těžký  plášť,  ale  zcela  ho  nesvlékl ;  bylo 
v  kanceláři,  zřejmě  málo  užívané,  jen  málo  zatopeno,  ba  oheň  od 
rána  v  kamnech  dávno  vyhasl.  Chodil  po  úzké  prostoře  nepokojnými 
kroky,  jenom  na  chvíli  se  vždy  zastavil  u  veliké  a  složité  police,  která 
vyplňovala  celou  zadní  stěnu  pokojíku  a  naplněna  byla  knihami  většinou 
ve  střízlivých  černých  a  hnědých  vazbách.  Jen  v  oddělení  knih  nej- 
starších blýskaly  se  na  deskách  mosazné  hřeby  a  ozdoby  a  s  krajů 
smekaly  se  leckdes  dlouhé  kožené  spony,  taktéž  mosazí  lemované. 
Světlo,  jež  přímo  z  protějšího  jediného  okna  proudilo,  umožňovalo 
Michlovi  četbu  titulů;  slunce  bylo  lze  za  šedavým  povlakem  oblohy 
jen  vytušiti.  Vracel  se  vždy  ku  knihám,  jednak  aby  si  zkrátil  nudnou 
chvíli  čekání,  jednak  aby  pomyšlením  na  spisy,  většinou  mu  známé, 
zaplašil  nepříjemné  obavy,  stále  se  mu  vtírající. 

Neobyčejně  bohatá  knihovna  farářova  byla  nejpozoruhodnějším 
nábytkem  jizby ;  kromě  ní,  dívánu  a  stolu  stály  tu  jen  pultíky  a  malý 
stolek,  na  nichž  na  všech  uloženy  veliké  folianty  matrik  a  úředních 
příruček  a  desky  s  listinami  i  formuláři.  Také  na  stole  před  pohovkou 
roztroušeno  bylo  dosti  knih  vedle  svazků  brkových  per,  červenými 
šňůrkami  ovinutých,  vedle  papírů  těžítky  zaklopených  a  kalamáře 
z  kameniny,  kolem  něhož  jevily  se  hojné  stopy  posýpátka. 

V  úhlu  stěny,  napolo  jsouc  zakryto  širokou  policí  knihovny,  stálo 
lůžko,  na  němž  teď  v  zimě  nikdo  nespal;  kolem  stolu  rozestaveno 
několik  dosti  vysokých  a  tvrdých  židlí,  v  čele  pak  hluboká  lenoška, 
hnědou  kozí   potažená;   na  stěnách   mezi   obrazy   reformátorů,   prů- 
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povídkami  z  bible,  památkami  na  konfirmace  farářových  dcer,  tikaly 
chraplavě  starobylé  kovové  hodiny  s  nezřetelným  ciferníkem  a  dlouhým 
těžkým  kyvadlem.  Všechen  dojem  úřadovny,  čistotné  a  spořádané, 
přece  jen  zůstával  přísný  a  ponurý,  zvláště  teď,  kdy  nekývaly  sem 
okvětené  ratolesti  stromů,  nepestřily  se  pod  okny  záhony  a  na  římsách 
mnohobarevné  květiny  v  kořenáčích. 

Michlovi,  sklíčenému  obavami,  připadalo,  jako  by  se  byl  opět 
ocitl  v  pokojíku  některé  z  kollejí,  v  nichž  působil ;  a  mimoděk  při- 
pomněl si  dobu  před  málem  pěti  roky,  kdy  jel  s  děkanem  Stelzigem 
kolem  fary,  bělající  se  uprostřed  zelené  zahrady,  kde  na  tenkých 
kmenech  rděly  se  a  voněly  růže,  kde  s  keříků  visely  rybízové  hrozníčky, 
srstky  a  maliny,  a  kde  stromy  zvolna  se  nakláněly  pod  tíží  ponenáhlu 
zrajícího  ovoce. 

Tenkráte  toto  stavení,  kde  duchovní  směl,  nezříkaje  se  lásky 
a  rodiny,  působiti  ve  službách  Boha  a  pravdy,  v  tradicích  církve 
české,  zdálo  se  mu  rájem  přežádoucím  -  —  —  Teď  po  studovně 
přecházel  sklíčen,  a  dojem  čekání  v  ní  byl  mu  jakoby  předzvěstí  roz- 
mluvy, k  níž  se  dostavil.  Přál  si,  aby  farář  již  přišel,  a  zase  se  obje- 
vení jeho  obával ;  nedovedl  říci,  čekal-li  několik  minut  nebo  půl 
hodinky,  když  pastor  telecký  vstoupil. 

„Vy  mi  odpustíte,  pane  učiteli,  že  jsem  se  zdržel;  po  obědě 
spávám  chvíli,  a  dnes  byl  jsem  zemdlený  velice.  Občerstvil  jsem  se 
trochu  umytím  studenou  vodou  a  vzal  teplejší  kabát,  očekávaje,  že 
bude  v  kanceláři  chladno.  Vy,  jak  vidím,  ani  pláště  svého  jste  nesvlékl." 
„Nebudu  vašnost  dlouho  zdržovat;  naši  záležitost  jest  možno 
v  krátké  chvíli  skončiti.  Přišel  jsem,  jak  písemně  již  jsem  označil, 
abych  vysvětlení  podal  o  dopisu  pana  superintendenta  ve  Kšelích." 
Oba  muži  mluvili  obřadně  a  upiatě;  Michl,  postavou  větší,  shlížel 
na  faráře  ponuře,  jeho  rty  sebou  nepokojně  škubaly,  ba  chvílemi  za- 
rýval  v  ně  i  zuby,  jako  by  chtěl  slova,  mocně  ven  se  deroucí,  potla- 
čiti. Pastor  Karafiát,  jenž  taktéž  pozorně  do  svého  hosta  se  zadíval, 
byl  muž  skoro  šedesátiletý,  spíše  malé,  než  prostřední  postavy,  rysů 
přísných,  chladných  očí,  bezvousé  tváře;  ku  prodlužujícímu  se  čelu 
přičísnuty  byly  hnědé  vlasy  ve  dvou  obloucích  s  takovou  pravidelností, 
že  bylo  zřejmo,  jak  nedostatek  vlasů  nahrazuje  malá  vlásenka. 

„Mám  za  to,  pane  učiteli,  že  naše  rozmluva  neukáže  se  tak 
docela  krátkou ;  měl  byste  přece  plášf  svůj  odložiti.  Nařídím,  aby  se 
v  kamnech  trochu  zatopilo."  Řekl  to  zvolna  a  zase  tak  obřadně,  že 
Michlovi  bylo  jasno,  jak  nepříjemná  a  nevítána  jest  pastoru  jeho 
návštěva,  třeba  že  mluvil  k  němu  tónem  zdvořilým  a  bezvadným. 
„Nikoli,  dvojí  cti  hodný  pane,  nemohu  připustiti,  aby  příchod 
mtij  působil  nesnáze,  námahu  a  vydání  ve  vaší  ctěné  domácnosti. 
Myslím  přece,  že  budeme  brzy  u  konce,  i  dovoluji  si  navrhnouti, 
abychom  na  tu  chvíli  vstoupili  do  jizby  rodinné,  —  tam  vašnosti 
chladno  nebude." 

„Úředního  jednání  nikdy  v  ní  nekonám,"   pravil  pastor  přísně. 
„Dbám  toho,   aby  členům  rodiny  mé  záležitosti   církve  zůstávaly  na 
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tolik  cizí,  dokud  sám  neuznám  se  s  nimi  o  ně  sděliti.  Zůstaneme 
zde.  Posaďte  se,  pane  iViichale." 

Josef  Justin  hryzl  si  opět  rty  a  k  obnovenému  vyzvání  Kara- 
fiátovu sedl  si,  nikoli  však  na  divan,  nýbrž  na  jednu  z  vysokých  židlí 
vedle  lenošky.  Jakmile  i  pastor  se  usadil,  započal  Michl,  vytáhnuv  prve 
z  vnitřní  kapsy  pláště  svého  složenou  listinu,  kterou  Karafiátovi  po- 
dával: „Vracím,  dvojí  cti  hodný  pane,  připiš  pana  superintendenta, 
který  laskavě,  pro  informování  mne,  přiložil  jste  k  dopisu  vlastnímu. 
Vyrozumívám  z  něho  nesvornost*  mého  předešlého  podání,  vyznání 
augsburského.  Pan  superintendent  z  něho  mohl  ovšem  souditi,  že  ne- 
způsobilým jsem  pro  úřad  učitele  církve  evangelicko-reformované  čili 
helvetské  v  Březinách,  jelikož  jsem  se  však  již  legaliter  ku  konfessi 
helvetské  přihlásil,  odpadá  samo  sebou  moje  propuštění.  Za  tři  ne- 
děle, to  jest  asi  třetího  března,  přinesu  oboje  zákonná  vysvědčení 
o  přestupu,  čímž  záležitost,  o  niž  jde,  vyřízenou  se  ukáže." 

Pastor  Karafiát,  zapadaje  drobnou  svojí  postavou  hluboko  do 
lenošky,  mnul  si  ruce,  uschovával  je  chvílemi  do  rukávů  svého  be- 
ránkem podšitého  kabátku  a  jen  na  okamžik  dotekl  se  Michla  zrakem. 

„A  listina  týkající  se  vašeho  propuštění  z  kláštera  čili  kolleje,  o  níž 
mluvil  pan  děkan  poličský,  a  o  které  jsem  se  v  dopise  svém  také 
zmíniti  neobmeškal?"  ptal  se,  když  Michl  skončil,  a  z  hluboká  vy- 
dechl. 

„Pan  děkan  mluvil  zde  bezzákonně,"  vybuchl  skoro  Michl.  „K  pře- 
stupu ani  prvnímu  v  roce  1845,  ani  nynějšímu  nijakého  vysvědčení 
klášterního  potřeba  není.  Nechápu,  proč  se  o  mou  osobu  stará  pan 
děkan  poličský,  jehož  farníkem  jsem  dávno  přestal  býti,  jako  přestal 
jsem  býti  opravdovým  členem  řádu  piaristského?" 

„Soudím,  že  vás,  pane  Michale,  ještě  stále,  alespoň  polovičně, 
považuje  za  člena  církve  své;  v  pravdě  byl  váš  přestup  v  Pešti 
způsobu  velmi  podivného,  tím  více,  že  jste  i  po  přiznání  se  k  víře 
luteránské  neméně  než  čtyři  roky  setrvaj  v  řádu  a  funkce  kněze  ka- 
tolického vykonával." 

Rty  Michlovy  opět  neklidně  cukaly,  červeň  rozlila  se  mu  po 
čele,  a  pot  na  něm  vyvstal,  ač  bylo  v  kanceláři  tak  chladno,  že  bylo 
vidět,  jak  oběma  mužům  houstne  dech  při  ústech.  Mlčeli  dlouhou 
chvíli;  pak  pohlédl  telecký  pastor  k  Michlovi  tázavě,  jako  by  čekal 
na  vysvětlení  své  námitky,  —  Josef  Justin  porozuměl: 

„Hned  po  přestupu  oznámil  jsem  svému  provinciálnímu  vikáři 
páteru  Kajetánu  Vránovi,  jak  jsem  dle  svědomí  a  přesvědčení  svého 
jednal.  Provinciální  vikář  mému  vystoupení  z  řádu  tehdy  i  později 
překážky  činil  .  .  .  Všecko  moje  okolí,  má  rodina,  moji  příbuzní  i  rp- 
dáci,  snažili  se  znemožniti  mi,  abych  podle  nutkání  svědomí  svého  a 
podle  poznání  pravdy  k  víře  svých  předků,  víře  české,  veřejně  se 
znal.  Roztrhl  jsem  osidla  všecka  —  a  jsem  dnes  tak  nešťasten,  že 
vy,  dvojí  cti  hodný  pane,  nejbližší  můj  představený,  jakož  i  pan  su- 
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perintendent  ve  Kšelích,  představený  církve  české  vůbec,  opětně  mi 
nevěří  a  mi  nedůvěřuje." 

„Vaše  pojmy  a  názory,  pane  učiteli  Michale,  —  dovolte  mi  to 
vyznati,  jsou  přece  jen  velmi  spletené  a  nejasné,  i  nemůže  vás  pře- 
kvapiti,  že  veledůstojný  pan  superintendent,  jakož  i  já,  váš  pastýř 
duchovní,  žádáme  si  jistoty.  Mluvíte  nikoli  jako  bohoslovec,  ale  jako 
dějepisec  o  církvi  české,  o  víře  předků  svých.  Zajisté  musí  vám  známo 
býti,  že  obyvatelé  zdejší  krajiny.  Poličská,  ano,  Čech  východních  a  se- 
verovýchodních vůbec,  náleželi  před  bitvou  na  Bílé  Hoře  k  vyznáním 
l^rotestantským  mnohým.  Přiznávali  se  býti  pod  obojí,  oudy  církve 
Českomoravských  Bratří,  byli  následníky  Luthera  i  Jana  Kalvína.  Ka- 
tolické vlády  všecka  tato  vyznání  zakázaly  pod  tresty  přísnými,  a 
když  vznešený  císař  Josef  Druhý,  osvícenými  rádci  jsa  veden,  tole- 
ranci náboženskou  prohlásil,  dovolena,  jak  povědomo  vám,  jen  vyznání 
některá.  Z  nich  ani  jediné  úředně  není  nazýváno  církví  českou." 

Za  řeči  této,  která  se  spíše  kázání  aneb  náboženské  lekci  než 
rozmluvě  podobala,  škubal  sebou  Michl  nervósně  na  své  vysoké  židli, 
vjel  si  několikráte  rukou  do  vlasů,  urovnával  záhyby  pláště  a  hryzl  si 
rty.  Bylo  znáti,  že  chtěl  faráři  několikráte  vpadnouti  do  jeho  uměle 
rozčlánkovaných  vět,  ale  vždy  slova  svá  potlačil.  Když  Karafiát  skončil, 
usmál  se  náhle  a  prohodil : 

„A  všecka  přece  sama  považují  se  za  její  pravé  dědice!  A  dle 
mého  mínění  jimi  i  jsou!  Nezáleží  na  tom,  zdali  nesou  jméno  církve 
helvetské  neb  evangelicko-reformované,  či  Jednoty  Bratrské,  teď  Herrn- 
hutské,  či  církve  Lutherovy.  Jen  když  hlásají  evangelickou  pravdu  a 
odstraňují  nesvobodu  a  pověru  církve  římské." 

Karafiát  rozvážně  potřásal  hlavou :  „Jste  na  omylu,  pane  Mi- 
chale; jedinou  dědičkou  církve,  již  vy  nazýváte  českou  a  která  nej- 
pěkněji rozkvetla  v  Jednotě  Bratrské,  jest  naše  církev  evangelicko- 
reformovaná.  Herrnhut  čili  Ochranov  upadl  ve  všeliké  m.nišské  zvyklosti, 
luteránství  v  Čechách  ani  na  Moravě  nikdy  pevné  půdy  lásky  u  lidu 
nenabylo." 

„A  přece  pan  František  Palacký,  slavný  dějepisec  náš,  jenž 
luteránem  byl  zrozen  a  vychován,  počítá  se  za  pravého  potomka 
Českých  Bratří,"  namítl  Michl,  zase  nepatrně  se  usmívaje.  „A  bo- 
rovský pan  farář  Košut  za  to  má,  že  vyznání  kalvínské  ve  směru 
mnohém  od  slavných  tradic  českých  se  uchýlilo," 

Bezbarvá  tvář  pastorova  zlehka  se  zarděla  a  jeho  prodloužené 
čelo,  četnými  vráskami  zryté,  svraštělo  se  více.  „Pan  Palacký  právě 
jako  dějepisec  nikoli  theologicky  věc  pojímá,  avšak  kdyby  náležitého 
vysvětlení  došel,  zajisté  k  úsudku  mému,  bohoslovců  reformovaných 
všech,  by  se  připojil.  Znám  pana  Palackého  dobře,  studovali  jsme 
společně  v  Prešporce,  a  za  čest  si  pokládám  vzpomenouti,  že  jsem 
s  ním,  jinochem  tehdy  velmi  mladým,  i  společný  byt  sdílel.  Setkal 
jsem  se  s  ním  ještě  několikráte  v  životě  svém  —  on  vždy  ochotné 
přátelství  mi  prokazoval,  ačkoli  mezi  první  muže  národa  čítán  jest. 
Pan  bratr  borovský  — "  tu  pastor  otálel,  „domněnkami  a  zásadami 
podivnými    se   zaměstnává  ..."    Chtěl    patrně   říci   více,   ale    umlkl. 
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„Jde  z  toho  na  jevo,  dvojí  cti  hodný  pane,"  započal  Michl  hor- 
livě, „že  v  samém  lůně  církve  kalvínské  rozdílové  se  nacházejí.  Ne- 
račtež  se  pak  diviti,  když  já,  jak  sám  pravíte,  dějepisec  a  vyučenec 
římských  škol,  vykládám  si  posloupnost  její  na  způsob  svůj.  Jest  věc 
docela  možná,  že  by  mnohý  z  pastorů  přidal  se  ke  mně." 

„Snad  borovský  pan  správce  duchovní,"  odvětil  Karafiát  přísně, 
skoro  hněvivě.  „Avšak  i  on  přestal  by  se  přikláněti  k  vám,  pane  Mi- 
chale, kdybyste  bezprávně  uvazoval  se  v  úkol  jemu  náležející  a  osobu 
jeho  takto  zlehčoval!  Mníte  se  pastorem  církve  březinské  býti,  pro- 
hlašujete se  za  budoucího  pastýře  města  Poličky,  jakmile  se  tam  do- 
statečný počet  duší  k  evangeliu  prohlásí.  Tomu  ani  já,  ani  pan  su- 
perintendent kšelský  připustiti  nemůžeme,  to  tím  méně,  že  ku  konfessi 
augsburské,  nikoli  helvetské  náležíte." 

„Řekl  jsem  a  napsal  jsem  již,  dvojí  cti  hodný  pane,  že  jsem  se 
legaliter  přihlásil,  ano,  učinil  jsem  tak  před  rokem,  aniž  ku  přepsání 
mému  do  matriky  došlo.  Kdyby  páni  kazatelé  v  Pešti  nebyli  se  obá- 
vali vlády  své  uherské,  mohl  můj  přestup  již  pět  rokův  veřejně  zjeven 
býti.  Jako  literátor  obrátil  jsem  se  se  vší  důvěrou  k  Janu  Kollárovi, 
kterého  jako  světce  ctil  jsern.  Ale  pan  Kollár,  budiž  to  Bohu  žalo- 
váno, moji  dětinnou  důvěru  zklamal,  jsa  sám  velmi  pronásledován 
pešfansko-budínskými  Maďary  a  Němci.  Také  k  vám,  dvojí  cti  hodný 
pane,  šel  jsem  jako  k  spisovateli  českému,  kterého  již  v  Literaturném 
Letopisu  čestně  jsem  zaznamenal,  vašnost  dotud  osobně  neznaje.  Na- 
leznete v  něm  zprávu  o  svých  Modlitbách  pro  evangelické  křesťany, 
na  imperiálním  archu  pak,  který  jako  výtah  Literatury  Jungmannovy 
jsem  přidal,  všecky  svoje  první  spisy,  počínaje  překladem  Kebeta,  fi- 
losofa řeckého." 

Pastor  byl  touto  zřejmou  výčitkou  přece  uveden  poněkud  v  roz- 
paky. Po  chvilce  mlčení  prohodil:  „Nemohl  jsem  se  vzepříti  úřed- 
nímu přání  pana  superintendenta  kšelského ;  naopak  povinností  mou 
bylo,  připiš  jeho  vám  oznámiti,  pane  Michale,  pro  další  projednání." 

„Přijal  jsem  to  s  náležitou  vděčností,  dvojí  cti  hodný  pane," 
pravil  Michl,  prudce  oddychuje.  „Opakuji,  že  obava  pana  superin- 
tendenta prokazuje  se  nyní  zbytečnou.  Bez  ohledu  na  pastorát  můj, 
ař  v  Březinách,  ať  v  Poličce,  prosím,  abyste  záležitost  březinské  školy 
ponechal  in  suspenso,  dokud  vysvědčení  nepřinesu.  Škola  prospívá 
dobře;  před  několika  dny  dostavili  se  ke  mně  čtyři  sousedé  z  obcí 
Křižánek  a  Milov,  k  Březinám  přiléhajících,  s  žádostí  tou,  aby  jejich 
dítky  do  školy  naší  březinské,  nikoli  do  římsko-katolické  choditi  směly. 
Tím  počet  žactva  opět  se  rozmnoží." 

„Vydávají  o  sobě  svědectví,  že  mají  pravé  poznání  povinností 
jako  rodičové  křesťansko-evangeličtí,"  pokyvoval  pastor  pochvalně 
hlavou.  „Kteří  to  sousedé  vás  navštívili?" 

„Zapsal  jsem  si  jména  jejich,  poněvadž  jsem  chtěl  s  vašností  se 
poraditi,  jak  oni  páni  sousedé  se  zachovati  mají,  chtějíce  oučelu  svého 
dosáhnouti."  Vyfiav  z  vnitřní  kapsy  svého  pláště  malý  složený  papír, 
četl  Michl:  „Vácslav  Roušar,  č.  d.  25,  Jan  Kaštánek,  č.  d.  17,  a  Fran- 
tišek  Trávníček,   č.  d.  12.   Přejí  si,   aby  plat  za  učení  dítek   jejich 
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k  platu   učitele   školy   březinské   připočten   byl.   Račtež   se  vyjádřiti, 
jakou  zprávu  jim  podati  mám," 

„Jelikož  dle  vlastní  žádosti  vaší,  pane  Michale,  záležitost  školy 
březinské  in  suspenso  zůstati  má,  dokud  řádným  vysvědčením  o  pře- 
stupu k  církvi  naší  se  neprokážete,  mám  za  to,  že  také  připojení  dítek 
z  Křižánek  a  Milov  in  suspenso  zůstati  musí,"  odvětil  pastor  Karafiát 
zase  zcela  přísně.  „Teprve  pak  panu  superintendentovi  tuto  záležitost 
školskou  oznámím,  spolu  se  záležitostí  naší." 

„Nebylo  by  ani  spravedlivo  ani  vliodno,  kdybych  od  práce  vzdě- 
lávání mládeže,  ve  kterou,  uvyknuv  jí  jinde,  také  v  Březinách  s  ouplnou 
radostí  jsem  se  uvázal,  měl  odstraněn  býti!  Co  pak  mého  pastorátu 
v  Březinách  se  týče,  budiž  na  vysvětlenou  řečeno  toto.  Domníval 
jsem  se,  že  konám  věc  bohulibou  a  užitečnou,  mluvě  k  lidu  a  po- 
dávaje mu  outěchu  duchovní.  Telecký  sbor  čítá  přes  tři  tisíce  duší, 
Březiny  s  Milovy  a  Křižánkami  jsou  dědina  všech  nejvzdálenější,  — 
při  vší  evangelické  horlivosti  není  možno,  abyste  církevníky  tamnější 
často  slovem  božím  utěšoval,  oni  pak  času  zimního  do  chrámu  Páně 
teleckého  přijíti  zhola  nemohou.  Chtěl  jsem  jim  alespoň  ve  dni  ob- 
zvláště významné  nahraditi,  čeho  se  jim  nedostává  ...  Do  Poličky, 
rodiště  svého,  vrátil  jsem  se  s  oumyslem  jasným,  že,  jsa  na  kněze 
ordinován  a  svěcen,  budu  v  ní  správcem  církve  české;  rodáci  moji 
však  ruky  jim  podávané  nepřijali  —   — " 

„Nepřísluší  mně,  pane  Michale,  posuzovat  jednání  vašich  rodáků, 
zdali  správně  či  chybně  si  vedli.  Ale  co  tkne  se  sboru  teleckého,  stačím 
sám  na  správu  jeho,  byf  přes  tři  tisíce  duší  čítal.  Kdyby  z  vůle  a  do- 
puštění Hospodinova  nemoc  neb  slabost  stáří  mne  přepadla,  vyžádám 
si  ku  pomoci  vikáře,  řádně  na  učilištích  našich  vyškoleného." 

Schoulil  se  zimomřivě  do  lenošky  a  dýchal  si  na  svoje  slabé, 
vrásčité  ruce. 

Michl  porozuměl ;  vstal  se  sedadla,  pevněji  oblékl  se  do  pláště 
a  sňal  klobouk  s  pultíku,  na  který  jej  prve  položil.  „Račtež  odpustiti, 
že  se  rozmluva  se  mnou  prodloužila  nad  očekávání  moje,"  řekl  s  cuka- 
jícími rty,  „neměl  jsem  v  oumyslu  vašnost  v  tomto  chladném  pokoji 
přílišně  zdržovati.  Pospíším,  bude- li  pro  zaváté  cesty  možno,  k  panu 
faráři  borovskému,  s  nímž  od  příchodu  do  Poličky  přestup  svůj  pro- 
jednávám. Doufám,  že  za  tři  týdny  vysvědčení  potřebné  přinesu.  Zatím 
mne  v  přízni  své  zachovati  račte."  Postupoval,  hluboce  se  klaně,  ke 
dveřím.  Pastor  vybrav  se  z  lenošky,  šel  rychle  za  ním  a  prohodil 
zpola  k  sobě:  „Nevím,  provede-li  se  to  tak  rychle." 

Když  Michl  vykročil  z  vrátek  fary,  pastor  Karafiát,  mna  si  pře- 
stydlé  ruce,  vrátil  se  do  veliké  vytopené  rodinné  světnice.  Choť  a 
dcery  ho  litovaly,  že  v  kanceláři  hodně  promrzl,  a  divily  se,  že  roz- 
mluva tak  dlouho  trvala.  „Milé  děti,  onen  březinský  učitel  ještě  mnohé 
trapné  rozprávky  zakusit  mi  dá,"  odpovídal  jim,  máchnuv  rozmrzen 
rukou. 

„Měl  jste  jej  přivésti  k  nám,  tady  je  teplicko !"  vyčítala  ona  z  dcer, 
která  Michlovi  kancelář  otevírala. 
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„Aby  vás  obtěžoval  svými  poklonami  aneb  mátl  podivnými  zása- 
dami svými,  v  nichž  pan  bratr  borovský,  žel  Bohu,  ještě  jej  utvrzuje," 
odmítal  pastor  neobyčejně  trpce,  „Co  hovořil  s  tebou,  dítě?"  ptal  se 
dcery.  „Doufám,  že  nebyl  k  tobě  důvěrný?" 

„Řekl,  že  si  bude  pokládati  za  čest,  když  nepohrdnu  jeho  spo- 
lečností. Ale  nebojte  se,  tatínku,  já  na  to  ničehož  nic  neřekla  a  hned 
jsem  odešla,"  jistila  rusovlasá  a  růžolící  dívka. 

„Tak  jest  to  správné;  buďte  k  němu,  děti,  zdvořilé,  když  přijde, 
ale  hovorů  s  ním  nezapřádejte.  Jest  muž  učený,  spisovatel  český, 
mnoho  knih  vydal,  býval  professorem,  ale  o  jeho  životě  mravním  četné 
pochybnosti  jsou  pronášeny.  Společnost  takového  muže  pro  stoudné 
děvy  křesťanské  se  nehodí.  Pravím  znovu,  buďte  k  němu  uctivý,  leč 
vzdalujte  se  ho  opatrně." 

Dívky  všecky  kývaly  horlivě  hlavou,  slibujíce  takto,  že  svědo- 
mitě rozkaz  daný  vyplní.  Farář  Karafiát  byl  jim  otcem  přísným,  jehož 
každého  slova  uvykly  si  všímati;  ale  i  kdyby  jim  nebyl  zakázal 
stýkati  se  blíže  s  březinským  učitelem,  nebylo  by  jim  to  ani  z  da- 
leka připadlo ;  vždyf  o  tom  panu  Michalovi,  či  Drašarovi,  vypravovaly 
se  v  Telecím  a  v  okolí  takové  divné  pověsti,  že  se  ho  farářovy  dcery 
až  bály ! 

Mezitím,  co  Michl  s  Karafiátem  v  kanceláři  rozmlouvali,  hlouček 
zvědavců  dále  stál  pod  kopcem,  hovořil  a  pohlížel  vzhůru.  Byl  tu 
Lamplot  od  potoka,  jemuž  před  léíy  kázání  o  pouti  tolik  se  líbilo, 
jeho  sousedka,  chalupnice  Teplá,  Musílek-tkadlec,  majitel  baráčku 
s  hezounkým  pestrým  malováním  při  vozové  cestě  na  Landraty,  a 
několik  výrostků  z  nejbližších  stavení,  již  nechali  štípání  drv,  k  do- 
spělým se  přidružili  a  naslouchali,  jak  si  tito  vypravují  o  návštěvě 
březinského  učitele  na  faře.  Bylo  všem  zima,  a  byli  by  se  již  do  svých 
domovů  rozešli,  kdyby  nebyli  zpozorovali  Andrla,  jenž  s  vrchu  směrem 
k  Poličce  se  táhnoucího  zvolna  k  nim  sestupoval.  Zastavil  se  před 
farskou  zahrádkou  a  dychtivě  za  mříže  a  do  oken  nahlížel ;  pak  rych- 
leji než  prve  pokračoval  ve  své  chůzi.  Byl  důkladně  přistrojen  jako 
na  delší  cestu  v  kožíšek,  beranice,  podšité  jelenice  a  vysoké  boty; 
když  došel  k  zvědavcům,  sotva  že  si  s  nimi  rukou  potřásl  a  „Dobrý 
vodpoledne"  jim  popřál,  pokývl  několikráte  hlavou  tajemně,  a  ukázav 
nahoru  k  faře,  řeíd:  „Kerak  to  s  panem  Drašarem  jenomej  dopadne? 
Inu,  čekal  sem  to  každičkej  deři!" 

Všichni  se  na  něho  podívali  udiveně,  a  on,  pokyvuje  stále  svou 
kadeřavou  hlavou,  pokračoval:  „Hdu  ze  města,  —  měl  sera  tam  řízení 
pro  ten  statek  Lukášů,  co  kupuju,  —  a  vidím,  jak  pan  Drašar  vstupuje 
k  panu  Karafiátoj.  Řku  si,  panečku,  dost  brzo  na  tebe  došlo!  Tof, 
na  tole  nejsou  jenomej  tresty  věčný,  ale  časný,  už  na  tomle  světě !" 

„Cák  se  s  ním  stalo?"  ptala  se  Teplická,  helvetka,  všecka 
ustrašena. 

„Stalo  se  už  dávno,  sousedko!"  kázal  jí  Andrle.  „Zahodil  naši 
svatou  katolickou  víru,  ukázal  se  jako  bezbožník,  machometán!" 

Stará  Teplá  vrtěla  hlavou :  „Je  živ  v  bázni  Hospodina,  Pána  na- 
šeho, a  Březinský  si  ho  vynachválit  nemůžou!" 
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„Bodejť  mohli!"  přisvědčoval  Lamplot.  „Nedělá  jim  jenomej 
školmistra,  drží  nešpory,  dělá  vejklady  ve  škole!  Spíš  se  Březinský 
zimního  času  do  svýho  kostela  pro  zámělě  ani  vypravit  nemohli, 
teďkejc  maj'  pobožnost  domka!" 

„A  líbilo  se  to  všechněm,"  usmívala  se  Teplá  radostně,  zapo- 
mínajíc na  svoje  uděšení.  „Zahradník,  našeho  bratránek,  přál :  Duch 
Páně  mluví  z  toho  člověka." 

„Mluvit  a  kázat  to  pan  Drašar  dokáže,"  mračil  se  Andrle,  po- 
hněván, že  i  Lamplot,  katolík,  přidává  se  jaksi  ku  straně  odpadlíkově. 
„Vod  toho  je  doktor  písem,  —  a  kázal  inším,  študijósům,  měšfanom  . . . 
Tehdivá  měl  k  tomu  právo,  —  ale  v  Březinách  nešpory  a  kázání  držet, 
—  to  neé,  —  a  taky  se  to  panu  Karafiátoj,"  hodil  zase  hlavou  směrem 
k  modlitebně,  „nelíbí,  —  bude  tam  na  faře  paseka!" 

„V  naší  církvi,"  ozval  se  Musílek,  „může  vejklad  dělat  a  vo 
nešporách  číst  taky  nekněz,  na  tož  školmistr !  Já  tomu  nevěřím,  že 
by  pan  Drašar  pro  tole  měl  bejt  vod  našeho  pana  faráře  vybrou- 
kanej!" 

Stará  Teplá  horlivě  kývala  hlavou  a  dívala  se  na  Andrla  s  ja- 
kýmsi vítězným  zadostiučiněním. 

„Přeci,  přeci,"  pravil  Andrle  tvrdošíjně,  „já  slyšel,  že  nebude 
pan  Drašar  jenomej  vybroukanej,  ale  že  ho  pan  Karafiát  z  březinský 
školy  propustí." 

„Moc  by  nepozbyl,"  podotkl  Musílek  uštěpačně.  „Je  to  bída 
s  nouzí!  Pár  renčníků  na  penězích,  trošku  drv  a  tu  roli,  kerou 
takovej  pán  přecej  vobdělávat  nemůže!" 

„To  neé,  to  neé,"  přela  se  Teplá.  „Mám  to  vod  Zahradníka, 
bratránka,  —  zle  mu  tam  nejní,  Březinský  se  přičiňujou!  Maj'  pana 
Drašara  v  přeukrutný  vážnosti!  Platěj'  mu  sedmdesát  renčníků  za 
školu,  pět  za  to  psaní  lejster  vobecních,  roli  má  pod  jednu  míru, 
na  pacht  role  druhý  renčníků  pět,  dříví  celejch  šest  sáhů,  —  a  ty 
pohřby,  ty  vinše  a  lejstra,  co  lidem  sepisuje,  taky  něco  nesou!  Zle 
mu  nejní!"  opakovala. 

Andrle  dal  se  jí  do  smíchu:  „Teplicko,  Teplicko!  Cák  to  je 
pro  pána,  pro  doktora  písem,  professora!  To  nejní  jako  Honzálek, 
školmistr  v  Rybným,  a  eště  dělá  Honzálková  bábu  přísežnou,  aby 
se  uživila!  Dyž  bejval  pan  Drašar  v  klášteře,  míval  ídla  a  pití,  co 
hrdlo  ráčilo,  šecko  zadarmo,  krásnej  pokoj,  votop,  eště  peněz  ro- 
madu,  a  práce  pomaloučku,  jenomej  co  těm  študijósům  něco  vyložil 
a  ňákou  tu  mši  svatou  vodsloužil!  A  byl  ve  velkých  městách  —  a 
te(fkejc  je  v  Březinách,  v  tej  Siberiji!" 

„Ba,  ba,  musí  mu  dobře  nebejt,"  pravil  Lamplot  zamyšleně. 
„Nemůžu  tomu  srozumět,  že  tole  šecko  moh'  vodhodit!" 

„Protože  se  mu  poplet  rozum!"  vybuchl  Andrle  skoro  hlasité, 
ale  hned  pak  stlumil  hlas,  podívav  se  plaše  vzhůru  k  faře.  „Sady 
vo  tom  hovořej,  ve  městě,  v  Poličce,  je  toho  plno,  že  se  poplet 
na  rozumu  ze  čtení  šelijakejch  slovanskejch  a  pohanskejch  knížek! 
Šak  ich  tolik  jako    pan   Drašar  nikdo  v  celým    světě    nepřeříkal,    je 
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přej  to  někde  zaznamenáno,  kerý  přečet!  Z  toho  se  může  člověku 
hlava  zatočit!" 

„To  neříkejte,  strejčku,  to  neříkejte,"  kvílela  Teplá.  „Pan  Drašar 
nejní  blázen!  Je  člověk  učednej,  hovoří  a  káže  lip  nežlivá  farář !  Bře- 
zinský  mu  ináč  neřeknou  nežlivá  muž  boží!" 

„Vy  helvíti  na  něj  nedopustíte,  to  vím,"  posmíval  se  Andrle. 
„To  proto,  že  se  k  vaší  víře  přidal !  Šak  je  s  váma  už  jedna  ruka ! 
Dyž  du  do  Borový  nebo  do  Voldříše,  dycky  ho  potkám  s  panem 
Košutem,  hovořej  latinsky,  aby  jim  inší  neporozuměli.  Nebo  s  Tabu- 
lářem,^  —  ten  si  ho  vzal  tak  do  lásky,  že  ho  pořádem  k  sobě  na  statek 
zve.  Šak  dyž  byl  panem  professorem,  nebyl  by  tam  šel,  to  jenomej 
na  fary,  na  děkanství  k  jemnostpánoj,  eště  tak  k  Jeřábkoj  na  pole- 
sárnu  bukovinskou  —  — " 

„Tuze  se  mejlíte,  strejčku,"  namítla  Teplá  uraženě.  „Mám  vo 
tom  povědomost,  že  promluvil  s  každým,  i  když  bejval  panem  pro- 
fessorem, —  pejchu  mu  žádnej  vyčítat  nemůže!" 

„No,  esli  je  v  ňom  pejcha  ňáká,  pan  Karafiát  ji  z  něho  vyžene," 
pravil  Andrle  vítězně. 

A  po  chvilce,  kdy  všichni  stáli  jaksi  zaraženě,  dodal  ještě  urči- 
těji,  zdvíhaje  ruku  k  faře  a  postupuje  po  kopci  o  několik  kroků  blíže: 
„A  snad  už  vyhnal!  Ňáko  se  mu  nelíbí,  co  mu  váš  pan  farář  řek', 
—  ňáko  posmutně  kouká!" 

Ostatně  šli  ostýchavě  za  Andrlem,  aby  lépe  viděli  Michla,  jenž 
se  sklopenou  hlavou  scházel  po  strmé  cestě,  vedoucí  od  evangelické 
modlitebny  ke  kostelíčku  Svatomařskému. 

„Cák  jenomej  ti  páni  mezivá  sebou  měli?"  řekla  Teplá  lítostivě. 
„Náš  pan  farář  chce  mět  šecko,  jak  se  patří,  ale  ináč  neublíží. 
Chuděra  pan  Drašar!  Bude  mět  špatnou  cestu  dom!"  Dívala  se 
za  ním  upiatě,  pokud  připouštěl  její  již  sesláblý  zrak. 

„Dyť  ani  do  Březin  nejde,"  upozorňoval  ji  za  malou  chvíli 
Musílek.  „Vykračuje  jakoby  k  Lucberku.  Tedy  ani  do  Poličky  ho 
cesta  nevede,"  uvažoval. 

„To  na  Bukovinu  k  Jeřábkoj,  polesnýmu,"  vpadl  mu  Andrle  do 
řeči.  „Esli  ho  vyhnal  Karafiát,  bude  dělat  v  polesárni  písaře,  jako 
spíš.  Nebo  si  zajde  na  Borovou  —  —  —  To  nabere!  Jeden  farář 
helvetskej  vod  druhýho  nebude!" 

„Tomu  vy  nerozumíte,  strejčku,"  odbýval  jej  Musílek  povýšeně. 
„Třá  pan  Košut  dokonca  ináč  smejšlí  nežlivá  pan  farář  náš." 

„Dyť  vy  evandělíci  sami  nevíte,  čemu  věříte,"  volal  Andrle, 
a  rozzloben  vtlačil  si  beranici  pevněji  na  kadeřavé  vlasy.  „Není 
možná,*)  kerak  se  to  u  vás  plete,  jeden  je  luterán,  jeden  helvít,  jeden 
marokán,  jeden  adamita,  a  dohromady  samej  kacíř!  Však  váš  pan 
Drašar  pozná,  do  čeho  vlez,  dyž  naši  svatou  katolickou  víru  vodhodil!" 

„Už  ho,  strejčku,  nechtě  s  pokojem,"  hněval  se  Musílek.  „Ni- 
čehož nic  vám  po  ňom  nejní."  Také  v  mírných,  polovyhaslých  očích 
Teplé  zablýskl  se  hněv,  a  i  rozvážlivý  Lamplot  dodal:  „Je  prauda,  my 
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mu  nepomůžem ;  jak  si  ustlal,  tak  si  lehne.  Rejš  porfme ;  zapovídali 
snie  se  a  přemrzli!  Poď  k  našim  vohřát  se,  Václave;  na  Landraty 
je  eště  kousek!" 

„Nebudu  tě  meškat,"  pravil  kadeřavý  sedlák  citlivě,  „a  stavím, 
se  eště  u  Lukášů,  mám  s  němá  jednáni.  Ba,  zapovídali  sme  se,  — 
a  nebylo  proč!"  Zamávl  opovržlivě  rukou,  zabručel  k  ostatním: 
„Pochválen  Pan  ježíš  Kristus!"  a  již  rychle  si  vykračoval  podél  potoka 
v  údolí,  klestě  si  cestu  nahromaděným  sněhem.  I  Musílek,  Teplá  a 
Lamplot,  podavše  si  ruce,  rozcházeli  se  do  svých  blizkých  domovů ; 
podívali  se  ještě  na  strmé  úbočí,  jež  vypínalo  se  nad  špičatou  vě- 
žičkou kostelíčka,  zdali  nespatří  ve  sněhu  pana  Drašara.  Leč  jeho 
temná  postava  dávno  zmizela  v  zářezech  cesty. 

XVIIL 

Říčka  Švarcava,  přicházejíc  z  jihu  od  České  a  Moravské  Svratky, 
Českých  i  Moravských  Křižánek,  zatočí  se  náhle  k  východu ;  a  rov- 
něž náhle  zúží  se  její  údolí,  lesnaté  chlumy  s  obou  stran  ji  lemující 
blíže  k  sobě  se  posunou,  na  březích  tmavých  jejích  vod  zbude  místy 
sotva  malý  pruh  lučiny,  a  ohromné  skály  rulové  a  žulové,  které 
u  Křižánek  byly  jako  velikolepou  sloupovou  obrubou  širokého  ře- 
čiště, stěhují  se  na  temeno  lesních  hřbetů,  tak  že  jen  jejich  vrcholky 
čnějí  nad  krajinou,  jsouce  z  blízka  neviditelny. 

Prohloubená  říčka  má  za  Milovy,  v  Březinách,  značný  proud  a 
spád  ;  zcela  pravdě  podobny  jsou  zachované  zkazky,  že  tu  Švarcava 
za  starých  dob  hnala  mohutné  hamry  a  hutě  na  železnou  rudu,  že 
stávaly  při  ní  a  nedaleko  ní  sklárny  dávno  před  skelnými  hutěmi  mi- 
lovskými. 

Teď,  počátkem  druhé  poloviny  devatenáctého  věku,  byly  Bře- 
ziny dědina  tichá,  skoro  mrtvá.  Přispívalo  k  tomu  také,  že  z  jejich 
chaloupek  ani  čtyři  nestály  v  jediné  řadě,  nýbrž  byly  roztroušeny 
jako  samoty  po  svazích  a  uprostřed  bahnitých,  mechovitých  luk, 
lesům  urvaných.  Děding  sama  rozpadávala  se  takto  na  několik  samo- 
statných dílců,  z  nichž  Dolanky  a  Zlomy  táhly  se  až  v  samo  údolí 
divokého  potoka  Hlučálu,  jenž  valil  se  sem  od  Pusté  Rybné. 
Po  hutích  a  hamrech  zbyla  kromě  míst,  jež  starci  mládeži  ukazovali, 
jen  jména:  ona  Sklenářka  dosti  hluboko  v  lese  u  „Vysokého  mostu", 
o  který  se  Březiny  s  bývalou  vrchností  svou,  Rychmburkem,  stále 
dohodnouti  nemohly,  a  statek  „v  Domě",  kde  prý  hamerští  a  hutní 
úředníci  kdysi  bydlili. 

„V  domě",  jediném  to  statku  celých  Březin,  hospodařil  nyní 
představený  Myška,  muž  rázný  a  spolu  veselý,  o  jehož  šprýmovných 
kouscích  mnoho  se  vypravovalo.  Byl  jako  králem  chudých  Březin  ; 
on  jediný  měl  koně,  kdežto  ve  většině  chaloupek  a  baráků  chovali 
jen  kozy,  nemohouce  se  ani  na  krávu  zmoci;  nesčíslným  dětem  po- 
stavil se  za  kmotra,  nekonala  se  téměř  svatba,  na  níž  by  nebyl  býval 
svědkem  neb  alespoň  hostem;  vozil  lidi  do  špitálu,  hostil  „pány", 
když  měli  v  Březinách  nějaké  řízení,  pro  Březinské  obyčejně  nepří- 
jemné, a  bral  své  spoluobčany  v  ochranu,    když  nemohli   včas  daní 
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platiti  neb  dopustiii-li  se  přílišného  pychu.  Rychtář  Myška  měl  o  to 
značnou  zásluhu,  že  dostaly  Březiny  evangelickou  školu ;  u  něho  se 
nový  učitel,  pan  Drašar,  i  stravoval,  docházeje  do  statku  „v  Domě" 
ze  školy  asi  na  pět  minut  vzdálené,  kde  vedle  jediné  „klassy"  obýval 
malý  pokojíček. 

Pan  Drašar  i  mimo  obědy  a  večeře  býval  u  Myšku  častým  hostem  ; 
rádi  jej  poslouchali,  zakládajíce  si  na  tom,  že  mluví  k  nim  pán  učený, 
doktor  písem.  Avšak  za  nepřítomnosti  jeho  vyznal  se  představený 
Myška  své  ženě,  že  mu  často  nerozumí,  a  jeho  sepsání,  ač  přece 
umí  ouřední  lejstra  vyložiti,  že  leckdy  na  kloub  přijíti  nemůže.  Za  to 
miloval  jeho  kázání,  ať  ve  škole,  af  u  Sochu  na  hranicích  Březin  a 
Milov,  kde  měli  velikou  sednici,  a  neodporoval,  řekli-li  se  Zahradníkem, 
vlastně  Michálkem,  i  jiní,  že  duch  Páně  z  pana  Drašara  mluví. 

Navlas  jako  její  „tatínek"*  smýšlela  o  panu  Drašarovi  Těrka, 
dříve  pasačka,  pak  děvečka,  teď  podruhyně  u  Myšku.  Chválila  jeho 
kázání  o  nešporách,  které,  ač  katolička,  vždy  si  šla  poslechnout.  Ale 
říkala:  „Dyž  se  dá  do  předzvídání  a  předpovídání  z  knížek,  nejní  to 
s  ním  nic  rozumný."  Stýkala  se  s  panem  Drašarem  více  než  kdo  jiný 
„v  Domě"  ;  „maminka"**  posílala  po  ní  do  školy  snídaní,  poroučela, 
aby  panu  školmistrovi  udělala  ve  škole  pořádek,  a  když  bylo  letního 
času  na  pilno  a  ona  sama  po  obědě  odešla  za  čeládkou  a  mužem 
na  pole,  nechávala  podruhyni  Lapáčkovou,  kdysi  Těrku  Švandovou, 
vždy  doma,  aby  posloužila  panu  Drašarovi,  jenž  obědval  sám  a  později. 

Lapáčková  nikdy  nedovedla  zapomenouti,  že  „pan  Drašar"  býval 
katolickým  knězem,  mužem  posvěceným;  říkala  mu  „velebný  pane", 
„důstojný  pane",  a  svému  muži,  bývalému  čeledínu  u  Myšku,  se  svě- 
řila, že  velebný  pán  Drašar  tak  docela  víru  katolickou  neodhodil.  Rád 
vždy  poslouchá,  když  ona  zpívá  písničky  na  druhou  stránku,  „Ó  můj 
nejsladší  Ježíši",  „Bože,  před  Tvou  velebností"  a  tu  „Kdo  ochrany 
Nejvyššího  v  skrejši  jeho  požívá",  kterou  mají  s  helvety  společnou, 
ba,  pobádá  prý  ji,  aby  je  celé  vyzpívala.  Onehdy,  když  v  zamyšlení 
seděl  u  stolu,  přistihla  jej  i,  jak  z  hrachových  zrnek  skládá  kříž !  To 
by  přece  upřímný  evangelík  nikdy  neudělal ! 

Podruhyně  přirozeně  velmi  se  rozhněvala,  když  počaly  z  jara 
roku  1851  proskakovati  pověsti,  že  telecký  pan  farář  chce  velebného 
pana  Drašara  z  březinské  školy  vypověděti ;  až  se  rozslzela,  že  tako- 
vého hodného  pána  lidé  jen  pronásledují,  —  odejde-li  on,  Březir/ 
člověka  tak  moudrého  že  již  neuvidí.  Spílala  pastorovi,  že  je  srdce 
zatvrzelého,  ba  dokonce,  že  snad  panu  Drašarovi  závidí  lásku  a  vážnost, 
kterou  v  Březinách  má ! 

Ženské  se  jí  posmívaly,  že  si  ji  stejně  pan  Drašar  namlouvá^ 
stele  mu  tam  ve  škole,  přisluhuje,  hezká  je  jako  obrázek,  —  málo- 
která svobodná  „děuka"  sejí  vyrovná!  —  proč  by  jí  nechtěl?!  Musí 
mu  stejně  v  té  škole  veselo  nebejt! 

Hrozily  jí,  že  to  řeknou  jejímu  muži.  „Jenomej  to  našemu  řek- 
něte," odbývala  je  Lapáčková  rozhorleně,  a  její  veliké  modré  oči  za- 
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svílily  živěji,  —  „já  se  mu  stejně  můžu  veušom  postavit !  Co  sem 
slíbila  v  teleckým  kostelíčku  před  voltářem  Páně,  to  přecej  za  pár 
neděl  nepřivedu  v  nic !  Velebnýmu  pánoj  je  ve  škole  smutno,  toť  jó, 
potřeboval  by  k  sobě  ženskou  ňákou,  dyž  to  bejt  může,  dyž  z  toho 
kněžskýho  stavu  vystoupil,  —  ale  já  tou  ženskou  nebudu!  Uklidím, 
posloužím,  —  šak  si  pan  Drašar  říákou  najde,  je  tu  holek  svobodnejch 
dost  a  dost!" 

„Škoda,  že's  katolička,  Těrko,"  napomínal  ji  rychtář  Myška, 
který  se  k  hádce  ženských  nahodil.  „Přecej  víš,  že  se  katolickej 
kněz  už  nihdá  ženit  nemůže,  třá  by  desetkrát  vystoup'  apřestoup'.  Na  to 
jsou,  slyším  to  ve  městě,  zákony!" 

„Musí  tomu  tak  nebejt,  tatínku,"  vrtěla  Lapáčková  svou  he- 
zounkou, v  červený  „čacký"  šátek  zatočenou  hlavou.  „Spíš  to  do- 
voleno nebylo,  ale  co  se  strhla  ta  rebelie,  —  je  tomu,  smejšlím,  dva 
neboli  tři  roky,  —  šecičko  se  přeinačilo.  Velebný  pán  mně  a  našemu 
vo  tom  ďál  vejklad  a  říkal,  dyž  bude  chtět,  že  se  může  voženit 
s  každou." 

„Přeukrutně  se  mejlí,"  přel  se  starosta  dále.  „Je  člověk  učednej, 
ale  co  z  těch  svejch  knížek  vyčte,  to  mu  zákony  nespečetěj!  Mám 
ho  ve  vážnosti,  pro  naše  Březiny  se  přičiňuje,  teďkejc  taky  Miloušky 
a  Křižánecký  děti  k^  nám  přitáhnout  chce,  —  ale  netroufám,  že  nad 
zákonama  zvítězí!  Čekám  to  pořádem,  že  vod  nás  pude!  Náš  pan 
farář  Karafiát  se  na  něho  tuze  hněvá,  a  pan  superitendent  ve  Kšelích 
ani  slyšet  vo  ňom  nechce !  Je  přej  luterán "  ^ 

„Hovořili  v  Borový,"  prohodila  jedna  z  žen,  Žváčková,  „že  byl 
vod  pana  Košuta  přiímanej,  a  že  sou  na  to  svědci.  Ale  bylo  ich  moc 
málo,  a  dveře  do  chrámu  Páně  zauřený.  Pan  Košut  přej  za  to  musil 
dát  pokuty  padesát  renčníků!" 

„To  je  hloupý  jenomej  povídáni,"  rozzlobil  se  Myška,  „cák  tole 
bejt  může?  Farář  káždej  musí  se  taky  spravovat  zákonama!  Hděte 
si,  ženský,  po  práci  a  netlachejte!" 

Toho  dne  bylo  hovorům  o  panu  Drašarovi  a  jeho  sporech  s  fa- 
ráři sice  konec,  ale  obnovovaly  se  v  Březinách  den  co  den. 

A  ještě  u  Myšku  nevěděli,  na  čem  jsou,  bude-li  nový  školmistr 
dále  děti  učiti  a  u  nich  se  stravovati,  či  odejde-li  do  Poličky,  do  domu 
svého,  když  zahladil  tyto  otázky  nový,  lidu  přístupnější  předmět  ho- 
voru :  u  školy  prý  každovečerně  straší!  Jakmile  prý  nastane  tma,  snáší 
se  s  kopce  nad  školou,  jenž  s  druhé  strany  k  Dolankám,  k  Hlučálu 
se  sklání,  bílá  postava,  ta  u  školy  se  zastaví,  na  kamenné  stupně  se 
posadí,  někdy  déle,  někdy  jen  chvilku  schoulena  tam  sedí,  a  pak 
v  mlhu  se  rozplyne.  Někteří  naopak  tvrdili,  že  bílé  strašidlo  od  schůdků 
na  kopec  vyletí  a  teprve  tam  zmizí  neb  v  oblak  se  promění ;  leč  všichni 
byli  v  tom  za  jedno,  že  vypadá  to  velmi  hrozně.  Matky  zavíraly  děti 
časně  do  sednic,  omladina  obcházela  školu  i  Dolánecký  kopec  ve 
velikém  oblouku,  a  když  někteří  odvážní  hoši  chtěli  strašidlo  vyzpy- 
tovat,  zrázeli  je  ostatní  velmi  rozhodně, 

U  Myšku  za  nedělní  besedy  uvažovali,  zdali  objevení  se  bílého 
ducha  znamená  vojnu,  či  mor,  či  novou  rebelii ;  kdosi  odvážil  se  i  tvr- 
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diti,  že  návštěva  strašidla  je  trestem  na  Březiny  seslaným  za  přijetí 
Drašara,  bývalého  kněze  a  klášternika,  jehož  si  spravedlivý  Bůh  nyní 
nazpět  žádá ! 

Jediná  Těrka  Lapáčková,  jindy  tak  hovorná,  nemísila  se  v  tyto 
úvahy,  červenala  se,  klopila  hlavu,  a  když  na  ni  uhodili,  že  zajisté 
něco  ví,  a  se  jí  ptali,  nechodí-li  onen  duch  strašit  pana  školmistra, 
a  zdali  se  ho  pan  Drašar  nebojí,  odpovídala  zároveň  rozhorleně  a 
zmateně,  takže  všichni  byli  přesvědčeni,  že  pan  Drašar  si  jí  stěžoval, 
a  že  se  ona  vyznat  bojí,  aby  snad  ducha  na  sebe  nepoštvala. 

Lapáčková  věděla  opravdu  více  než  ostatní  Březinští.  Michl  se 
jí  k  čemusi  přiznal,  leč  bylo  to  jinaké,  než  se  u  Myšku  domnívali. 
A  právě  proto  nechtěla  ničeho  vyzraditi ;  ve  své  veliké  úctě  k  býva- 
lému knězi  chtěla  u  sebe  podržeti  tajemství,  že  osamělý  muž  konečně 
k  sobě  nalezl  onu  holku  svobodnou,  které  potřeboval,  že  nebude 
mu  již  ve  škole  samotnému  smutno,  —  alespoň  ne  večer  a  v  noci. 
A  že  jest  to  holka,  která  se  k  takovému  pánu  hodí,  statečná,  urostlá, 
hezká,  černovlasá  a  černooká  a  při  tom  ve  tváři   růžová  jako  květ. 

A  pořádná.  Na  holky  Maděrovy  nikdo  nic  neví,  ani  na  tuto  Pe- 
pičku, ani  na  starší  Kateřinu,  žijí  si  klidně  ve  výminku,  který  mají 
po  otci  u  bratra,  pracují,  pomáhají  doma,  pomáhají  u  strýčka  hajného, 
všechen  pořádek  udržují.  U  Maděru  každý  rád  si  sedne,  pobeseduje, 
v  zimě  v  sednici,  v  létě  na  sadě ;  však  jest  u  nich  nejen  pořádek,  ale 
i  krásně,  vidět  daleko,  na  Světy,  k  Mrhovu,  na  Moravu,  utěšené  jest 
tam  přebývání !  Jistě  i  velebný  pan  Drašar,  jenž  všude  rád  se  podívá, 
zašel  nad  Dolanky,  dolů  k  Hlučálu,  a  tam  s  Pepičkou  se  strefil. 

Lapáčková  byla  ženština  velmi  pilná;  dokud  byla  „ďoukou"  svo- 
bodnou, zakládala  si  na  tom,  že  u  Myšku,  hospodářů,  co  do  práce 
nikdo  se  jí  nevyrovná.  Teď,  kdy  bylo  jí  kromě  prací  „V  domě"  obsta- 
rávat vlastní  malou  domácnost,  nasazovala  večery,  často  do  noci 
bděla  a  z  rána  se  slepicemi  vstávala,  jen  aby  všemu  vyhověla.  Ne- 
jednou šla  s  konvemi  nanosit  vody,  když  už  úplné  ticho  rozprostí- 
ralo se  nad  temnou  krajinou,  jediné  jsouc  rušeno  šuměním  lesů  ji 
obklopujících  a  prostupujících. 

A  tu  kdysi  v  dubnu,  za  íeplé  již  noci  i  ona  spatřila  ono  domnělé 
strašidlo,  v  bílou  loktušku  zahalené,  sestupovati  s  Doláneckého  kopce ; 
usedlo  na  kamenné  stupně  školy,  za  chvíli  zaťukalo  na  okno,  a  pak, 
když  otevřel  velebný  pan  Drašar,  jejž  i  ve  tmě  poznala  podle  jeho 
obleku,  od  vesnického  kroje  zcela  se  lišícího,  vklouzlo  do  dveří  ti- 
chounce se  zavřevších. 

Zalekla  se  bílé  postavy  nejprve ;  ale  pak,  když  ve  škole  se  ztra- 
tila, uvědomila  si,  že  není  to  duch,  leč  mladá  ženská.  Do  tváře  jí  ne- 
viděla a  nepoznala  jí ;  poznala  až  brzičko  ráno,  když  opět  šla  kdem 
školy.  I  z  hluboce  stažené  plachetky  zasvítily  na  ni  tmavé  a  vášnivé 
oči  Josefky  Maděrovy  z  Dolanek;  a  když  před  denní  prací  „v  Domě" 
a  před  vyučováním  přišla  do  školy,  aby  tam  uklidila,  spatřila  na  stole 
na  bílém  šátku  rozestřené  buchty,  koláče  a  „pekáčky". 

Pan  Drašar  přiskočil,  aby  nadílku  tu  odstranil,  leč  příliš  pozdě ; 
odvrátil  se  v  nesnázích  a  šel  k  oknu. 
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Lapáčková  šla  za  ním:  „Ničehož  nic  Jiovořit  nebudu,  velebný 
pane,  neráčej  se  bát!  Dyť  mám  z  toho  rozum,  že  taic  zvostat  ne- 
můžou —  — " 

Michl  položil  Lapáčkové  ruku  na  šíji.  „Ty's  hodná,  Těrko,  — 
A  neboj  se,  já  jí  nezanechám,  vše  jí  vynahradím,  za  ženu  si  ji 
vezmu,  jen  co  dojde  rozhodnutí.  Bojuji  stále  se  životem  a  smrtí,  a 
doufám,  že  život  vybojuji!" 

Žena  konečným  slovům  zcela  neporozuměla,  ale  přece  horlivě 
pokyvovala  hlavou:  „Pepička  si  toho  vod  velebnýho  pána  zaslouží, 
je  hodná.  A  je  statečný  postavy  a  hezká ;  velebnýmu  pánoj  na  hanbu 
nebude;  z  rodu  je  poctivýho,  —  dyť  dvojctihodný  paničky  na  fa- 
rách taky  bejvaj'  ze  selskýho!" 

„Ano,  Těrko,  ty,  ačkoli  prosté  mysli,  dobře  jsi  uhodla.  Josefka, 
až  svou  věc  vybojuji,  půjde  se  mnou  do  domu  mého  otcovského 
v  Poličce  a  tam  bude  hospodařiti  svému  manželovi,  jako  manželka 
Lidmila  hospodařila  mému  předchůdci  dávnému,  děkanu  Šimonu  Lito- 
myšlskému."  Michl  hovořil  rozčileně,  a  vděčně  se  díval  na  hezounkou 
podruhyni. 

„Velebnej  pán  si  ji  vycvičí,  —  Pepička  se  naučí  šému!  A  ve- 
lebnýmu pánoj  bude  taky  lip;  šak  mu  bejvalo  smutno " 

„Bylo,  —  a  nejen  teď,  již  dávno  ..."  šeptal  Michl  skoro  sté- 
navě,  spíše  sám  sobě  nežli  ženě,  která  pozorně  mu  naslouchala. 
„Vystoupil  jsem  ze  své  církve  a  ze  svého  řádu,  protože  jsem  ne- 
nechtěl  býti  lhářem  a  protože  jsem  chtěl  býti  živ  podle  práv  a  zá- 
konů přírody.  Ale  zůstal  jsem  sám  a  sám !  Všecky  ženy  se  mi  vy- 
hýbaly, jako  bych  byl  ještě  stále  v  osidlech  římských.  Také  ty.  Těrko, 
jsi  se  mne  bála  a  ze  školy  utíkala,  jakmile  jsem  tě  po  tváři  po- 
hladil !" 

„Já  tehdivá  už  mluvila  s  naším,  a  dali  sme  si  slovo,  že  se  ze- 
berem,  až  tatínek  „v  Domě"  na  to  svolí.  Ani  bych  se  k  velebnýmu 
pánoj  nešikla,  sem  jenomej  tak  domácí,  na  knížkách  říkat  ani  po- 
depsat se  neumím,"  vytáčela  se  Lapáčková  v  nesnázích.  „Byla  sem 
sirotek,  vod  malička  sem  sloužila,  jenomej  těžkou  práci  ďála.  To 
Pepička  Maděrova  je  dokonca  inší,  přecej  z  hodný  chalupy  —    — " 

„Ona  jediná  se  hned  na  poprvé  měla  ke  mně  přívětivě,  ne- 
utíkala, vyptávala  se,  zdali  ničeho  nepotřebuji,  zdali  nemám  hladu, 
že  mi  přinese,  až  budou  doma  péci,"  pravil  Michl  zamyšleně. 

„Pepka  je  kurážná,  velebný  pane  Drašar,  nevoslejchá  se,  — 
toť,  inší  by  si  netroufala!  Březinský  ďouky  se  chlapcům  nevyhejbaj, 
ale  přecej  na  pana  professora,  na  dústojnýho  pána,  si  nepomýšlej," 
vysvětlovala  Lapáčková,  „A  že  sem  i  neviděla,  dyž  pekáčky  a  ko- 
láče nosívala?" 

„Řekla,  že  za  dne  by  lidi  pomluvili  mne  i  ji,  —  a  že  by  jí  pak 
bratr  i  nevlastní  matka  vyčítali.  Přišla,  je  tomu  několik  dní,  a  pak 
zas  a  zase,  —  ale  hned  utekla.  Ale  když  přišla  včera,  na  okna  za- 
ťukala, prosil  jsem  ji,  aby  zůstala  .  .  .  Sama's  uznala.  Těrko,  jak 
mně  musilo  býti  smutno,"  vyznával  se  Michl,  a  všecka  jeho  zahněd- 
lá tvář  zardívala  se  vzpomínkou. 
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Lapáčková  jeho  řeč  poslouchala  a  při  tom,  přinesši  si  z  úzké 
sině  pometlo,  světničku  pečlivě  zametala.  Urovnala  i  peřiny  na  po- 
steli, věci  roztroušené  na  stolku  a  na  polici,  postavila  židle  ke  zdi, 
jen  knih  a  papírů  se  nedotkla ;  věděla,  že  to  pan  Drašar  nemá  rád. 
Odcházejíc  s  pometlem  do  „klassy",  pravila  upřímně:  „Může  se 
velebnej  pán  na  mě  spolehnout."  A  nesměle,  již  napolo  ve  dveřích, 
dodala:   „Dej  im  Pán  Bůh  štěstí!" 

Michl  sebou  skoro  trhl ;  znělo  to  jako  přání  svatební,  jako  přání 
na  prahu  nového,  blaženého  života.  Po  vyslechnutí  jeho  odcházívají 
snoubenci,  novomanželé  do  uchystaného  domova,  aby  společně  trávili 
budoucí  svůj  věk,  společně  pracovali,  navzájem  si  pomáhali,  z  lásky 
své  dali  světu  nové  pokolení  a  je  vychovali  .  .  .  Kde  jest,  kde  bude 
domov  jeho  a  té,  která  milujíc  se  mu  oddala?  Na  škole  březinské 
hrozí  mu  odchod  každodenně,  —  neníf  přestup  jeho  k  víře  evange- 
licko-reformované  dosud  úplně  proveden,  polo  z  liknavosti,  pólo  ze 
vzdoru  ~   —  — 

A  tam  v  Poličce,  v  domě,  jehož  jest  nejvlastnějším  dědicem? 
Nevyhnala  by  jeho  sestra  Johanna,  jako  vyšívala  před  lety  mladičkou 
sestřenici  Aninku  Štursovou,  jako  vyhnala  tu  milou  oddanou  Magda- 
lenu Majerovou,  i  Josefku  ?  Dívku  z  chalupy,  z  opovržených  v  Poličce 
Březin  ?  Ujala  se  té  děvky  Stejskalové  a  jejího  chlapce,  —  ale  když 
on,  muž  nikoli  ženatý,  jako  František  Bárta,  chtěl  přivésti  si  družku 
aneb  jen  seznámiti  s  ní  sestru,  zuřila,  hanlivé  řeči  vedla  o  kněžské 
důstojnosti,  o  špatnosti  ženštin,  jež  věší  se  na  piaristu  .  .  . 

Bude  se  na  Josefku  sápati  zas,  vypoví-li  jej  pastor  Karafiát  ze 
školy  březinské. 

Ne,  nesmí !  Jakmile  zrušen  bude  nespravedlivý  paragraf  šedesátý 
třetí,  učiní  on  Josefku  Maděrovou  svojí  zákonnou  manželkou,  a  chof 
jeho  Johanna  vyhnati  nemůže! 

Pevně  věřil,  že  rozhodnutí  to  bude  vyhlášeno  co  nejdříve;  kdy- 
koli do  Poličky  zašel,  pídil  se  po  úředních  novinách,  v  Březinách 
pilně  je  pročítal,  také  u  faráře  borovského  neúnavně  se  vyptával,  došlo-li 
vyrozumění  nějaké. 

A  nedivil  se  ani,  že  dosud  ničeho  se  nedopátral;  ve  zmatcích 
politických,  jež  nastaly  v  reakci,  vládám  rakouským  nedostává  se  času, 
aby  obíraly  se  osobními  záležitostmi  církevníků.  Ale  dojde  k  tomu, 
zajisté  dojde,  —  vždyť  ani  církvi  evangelické  nebyla  vzata  práva 
v  roce  osmačtyřicátém  jí  přirčená,  a '  záležitosti  osvobozených  robot- 
níků  stále  jsou  projednávány,  on  sám  Březinským,  Rybenským,  ba  i 
Teleckým  a  Borovským  píše  listiny,  žádosti  a  rekursy. 

Vždyf,  kdyby  nevěřil  v  tento  zákonný  obrat,  nebyl  by  s  Josefkou 
se  stýkal,  nebyl  by  ji  vtáhl  za  noci  do  své  jizbičky  vedle  „klassy", 
nebyl  by  zmocnil  se  její  svěží,  lahodné  bytosti,  jejího  sladkého,  oma- 
mujícího  těla. 

Nebyl  by  — ?  V  srdci  jej   cosi  bodlo  za  této   vzpomínky  .  .  . 

Když  potkával  ji  na  Doláneckém  kopci,  a  zadíval  se  v  její  zdravou, 
bronzově  i  růžově  nadechnutou  tvář,  když  zdvihla  k  němu  černé  oči 
a  míjela  jej  svižným  tělem,  jež  na  nožkách  vyhlédajících  zpod  krát- 
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kých  selských  sukniček  se  houpalo  boky  a  ňadry  krásně  se  rýsují- 
cími, tu  všecka  jeho  vyhladovělá  bytost  vzepřela  se  jí  vstříc  náruživě, 
žádostivě!  Jako  horká,  spalující,  srdce  i  tepny  mu  rozechvívající  vlna, 
neslo  se  to  k  němu  od  prostého  toho  děvčete :  zdaž  tenkráte  uva- 
žoval, přijde-li  rozhodnutí  či  nepřijde?  Zda  spíše  nejásaly  v  něm 
všecky  smysly,  že  snad  konečně  tato  mladá,  svěží,  byf  prostičká 
žena,  dá  mu  plnost  přirozeného  života,  jehož  nesměla  mu  dáti  ani  jeho 
studentská  láska  Aninka  Štursová,  ani|blouznivě  zbožňovaná  jeho  Mina, 
Héva,  Živa,  pro  niž  dosavadní  život  zlomil  a  zahodil,  ani  rozmilá  ona 
Vídeňačka,  která  sotva  se  objevivši,  Johannou  jsouc  vyštvána  a  urá- 
žena, z  života  jeho  opět  zmizela? 

Zda  vůbec  uvažoval  o  zákonech  a  zvyklostech,  když  tam,  na 
Doláneckém  kopci,  neb  u  divokých  kamenitých  břehů  Hlučálu,  neb 
za  večerního  soumraku  u  školy  cítil,  že  ona  žhavá,  spalující  vlna 
vášně  dotýká  se  i  Josefky,  že  se  ona  pod  dotekem  jeho  ruky,  jeho 
loktů,  v  blízkosti  jeho  dechu  zardívá,  chvěje,  rychle  oddychuje?  Jak 
pálívala  její  hezká,  ale  tvrdá  a  upracovaná  ruka  v  jeho  jemné  dlani ; 
jak  ráda  a  důvěřivě  dala  se  po  cestě  přitáhnouti  bok  k  boku!  Pak 
již  přestala  se  ostýchati,  vyptávala  se,  přišla  za  večera,  nesla  mu  vý- 
služku. Po  prvé  bála  se  přece  vejíti  do  školy,  bála  se  ne  muže,  ale 
snad  pána  učeného,  professora,  bývalého  kněze,  bála  se  snad  i  svých 
domácích.  Šeptala,  že  se  nesmi  opovážit  —  ona,  hloupá,  nepatrná  jen 
holka  .  .  , 

Když  včera  přišla,  nepustil  ji  již. 

Ach,  každé  slovo,  za  minulého  večera  a  noci  promluvené,  každý 
pohyb,  každá  chvíle,  žhavě  a  silně  vždy  znovu  ryje  se  mu  v  duši : 
Nezapomene  již  té  blaženosti,  která  přece,  která  konečně  byla  mu 
dána  a  bude  mu  dávána  dále  —  bez  přestání,    kdykoli  po  ní  zatouží ! 

Ví  teď  bezpečně,  že  Josefka  se  mu  nevymkne,  že  chce  býti  jeho, 
ráda,  často  .  .  .  Nejprve,  když  zavřel  za  ní  dveře,  třásla  se,  trochu 
i  zaplakala,  že  nesmí,  že  neví;  ale  pak,  když  z  tmavé  chodby  vtáhl 
ji  do  pokojíčka,  při  světle  kahánku  postihl,  že  její  tmavé  a  žhavé  oči 
dívají  se  na  něho  nikoli  hněvivě  a  odmítavě,  nýbrž  laskavě.  Dala  se 
poslušně  odstrojiti  z  veliké  bílé  loktušky,  ji  zahalující  i  z  teplého  sou- 
kenného kabátku,  vydutých  rukávů  a  červeně  podšitých  šůsků ;  se- 
děla teď  před  ním  v  bruslíčku,  spínajícím  bílou  hrubou  košilku,  na 
odhaleném  krku  červenaly  se  šňůrky  drobných  hranatých  korálů,  ruce 
od  loktů  nahé  skládala  třesouc  se  k  pasu. 

Michl  vidí  sebe,  jak  před  ní  se  hroutí  a  hlavu  jí  klade  do  klína ; 
cítí  ještě,  jak  pozbývá  vší  rozvahy,  jak  lačnými,  horkými  rty  líbá  ji, 
kam  dosáhne,  na  nahé  lokty,  na  nohy  v  červených  punčoškách,  jak 
bezohledně,  divoce  sklání  k  sobě  dolů  její  hlavu,  aby  na  rty,  na  tváře, 
na  čelo  přissál  se  nenasytnými  polibky.  Slyší,  jak  ona  polekaně  prosí, 
aby  vstal,  že  se  to  nesluší  na  pána  takového ;  jak  opět  vzlyká,  že  není 
ho  hodná;  slyší  i  sebe,  jak  ji  ujišťuje,  že  ona  jest  jeho  velikým  ště- 
stím, jeho  vysvobozením  ze  samoty  a  strádání,  že  bez  ní  již  nebude, 
že  vždycky  musí  zůstati  u  něho. 
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Zavrtěla  pak  nějak  smutně  hlavou:  „Šak  bych  pana  Drašara 
brzičko  zvomrzela  .  .  .  sem  jenomej  z  chalupy,  jenomej  tak  domácí." 
Rděla  se  při  tom  tak  líbezně,  upírala  na  něho  svoje  tmavé  oči  s  ta- 
kovou tklivou  zádumčivostí,  že  byl  jí  znovu  okouzlen,  znovu  pokrýval 
ji  polibky.  Ale  nechoulil  se  již  u  jejích  nohou ;  stáhl  ji  na  své  lůžko, 
aby  měkce  se  jí  sedělo,  a  usedl  vedle  ní.  Drže  ji  v  náručí,  z  něhož 
nesnažila  se  vyprostiti,  žaloval  jí  celý  svůj  smutný  život,  nikde  že 
nenalezl  lásky,  ani  u  otce,  ani  u  sestry  a  přátel ;  za  všecko  dobro, 
o  něž  se  přičiňoval,  že  dostalo  se  mu  jen  nevděku,  osočování ;  vy- 
světloval, jak  mnoho  zkusil,  když  pro  svědomí  nemohl  zůstati  v  ka- 
tolické církvi,  a  jak  i  teď,  když  přestoupil  k  víře,  která  jest  i  věrou 
její,  sočí  naň  představení  jeho,  a  spoluobčané  úplně  mu  nevěří.  A 
mezi  úryvkovitými  těmi  větami,  vždy  do  dívky  se  zadívával,  blíž  a 
blíže  k  sobě  ji  vinul,  ji  líbal,  až  zůstávaly  po  jeho  rtech  rudé  stopy. 

Josefce  kapaly  slz>  z  očí,  když  „pan  Drašar",  tak  dobrý,  zna- 
menitý, učeny,  vypravoval,  jak  mnoho  zkusil;  když  končil:  „Nahraď 
mi,  Josefko,  dej  mi,  co  mně  bylo  odepřeno  .  .  .  Když  jsem  tě  po- 
tkával, myslíval  jsem  si,  ta  kdyby  mou  býti  mohla,  ta,  kdyby  chtěla 
mne  míti  ráda  .  .  .  Máš  mne  ráda  .  .  .  ?"  —  tu  setřevši  si  slzy,  vrhla  se 
mu  do  náruči,  otočila  mu  své  nahé  lokty  kolem  krku  a  šeptala:  „Mám, 
ach,  mám  vás  ráda,  pane  Drašare;  co  hochů  znám,  žádnej  se  mi  tak 
nezalíbil !  Vyhlížela  sem  vás  z  chalupy,  ze  sadu ;  dyž  ste  nešel  kolem 
našich,  srdce  mě  bolelo!  Šak  sem  přišla  za  váma  .  .  .!" 

„Přišla's,  a  zůstaneš?  Viď,  že  zůstaneš!  Budeš  moje,  ne  již  na 
zapřenou,  před  celým  světem,  Josefko !  Za  pár  neděl  přijde  mně  do- 
volení, pak  nás  pan  farář  telecký  oddá,  ty  zůstaneš  u  mne  ve  škole, 
budeš  mi  hospodařit,  anebo  půjdeš  se  mnou  do  města,  do  domu 
mého." 

Usmívala  se  naň,  a  rty  se  jí  chvěly  i  ruce,  ona  všecka  se  chvěla 
v  jeho  svíravém  náručí.  Pak  již  jen  sténal:  „Má  ženo,  má  milenko," 
ve  spalující  vášni  trhal  s  ní  šat,  strhnul  ji  všecku  k  sobě,  rozpálenou, 
dychtící  .  .  . 

Již  nebyl  sám,  již  nežil  proti  přírodě,  Eva,  Živa  k  němu  přišla, 
nikoli  jemná,  ideální  jako  bývala  drobná,  rusovlasá,  tak  nepochopitelně 
nm  zmizevší  Mina,  —  Eva  plamenná,  v  jejíchž  očích  jsou  sladké  sliby 
stálých  blažeností,  v  jejímž  kyprém,  silném,  svěžím  těle  jest  nejžá- 
doucnější  život! 

Co  teď? 

Když  za  šerého  úsvitu  Josefka  od  něho  odcházela,  ubledlá,  chvě- 
jící se,  ne  již  vášní,  ale  chladem  dubnového  rána,  když  plakala  ne- 
směle, co  že  řeknou  doma,  u  bratra,  kde  že  byla,  —  tu  ji  hladě  a 
líbaje  konejšil,  všecko  že  bude  dobře,  všecko  že  se  vysvětlí.  Sám 
přijde  do  Dolanek,  jejím  příbuzným  poví,  že  ji  má  rád,  —  jen  co 
dojde  zpráva,  kterou  tak  dlouho  již  očekává,  zpráva,  že  vybojoval  ví- 
tězství života  nad  smrtí. 

Díval  se  za  ní,  jak  zlehka,  opět  v  plachetku  bílou  jsouc  zaha- 
lena,   kráčí  po  příkrém  Doláneckém  kopci.   Ach  ano,    musí  zvítěziti, 
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nesmí  zklamati  tuto  mladou  ženu,  která  tak  zcela,  tak  bez  výhrady 
se  mu  oddala. 

Přecházel  rozčilen  po  svém  malém  pokojíčku,  po  chodbě,  nyní 
již  jasné,  i  po  chudé,  špinavé  „klasse",  stále  si  připomínaje  žhavá 
slova,  vášnivý  děj  uplynulého  večera  a  noci. 

Pak  přišla  Lapáčková;  rozmluva  s  ní  všecko  obnovila,  sesílila. 
Cítil  se  tak  rozrušen,  jednak  obavami  v  sobě  rozvrácen,  jednak  uko- 
jením své  prudké  touhy  šťasten,  že  po  odchodu  Terčině  zdála  se  mu 
úzká  a  nízká  budova  školy  nesnesitelnou.  Do  příchodu  dětí  zbývala 
ještě  skoro  hodina:  půjde  do  volné  prostory,  tam  se  ukonejší,  aneb 
alespoň  vše,  co  v  hlavě  a  v  srdci  mu  víří,  lépe  promyslí,  jasněji 
procítí. 

Lehká  mlha  ležela  na  Březinách,  z  lesů  zvedaly  se  zvolna  její 
kotouče  a  trhaly  se;  nejhustěji  hromadila  se  bílá  oblaka  nad  Švar- 
cavou.  Michl  šel  od  školy  pěšinou  po  zcela  vlhkých  lukách,  až  přišel 
na  břeh  řečiště,  v  němž  teď,  kdy  slunce  skrývalo  se  ještě  neurčitě  za 
mlhovými  clonami,  zdály  se  vody  úplně  černými.  Na  protějším  břehu, 
moravském,  vystupovaly  lesnaté  vrchy  příkře;  jehličnaté  stromy  na 
nich  byly  černozelené,  leč  ona  místa  břízami  porostlá,  která  dle  vy- 
pravování starců  dala  Březinám  jejich  jméno,  zela  ještě  jako  neurčitě 
hnědé  otvory  a  skvrny  v  zelené  záplavě. 

Michl  chodil  po  břehu  semo  tamo,  zadívávaje  se  brzy  na  stráně 
nad  sebou,  brzy  pohlížeje  na  stavení  vesnická  v  lesní  pásmo  roz- 
troušená a  na  ohromná,  palicovitá  temena  skal,  která  vynikala  i  nad 
dědinou  i  nad  lesy.  To  jsou  Šulcovy  skály ;  náležely  kdysi  jeho  bábě,  Ve- 
ronice Sedlické,  matce  matčině,  když  ovdověvši  sem  do  milovského 
mlýna  se  vdala.  Přepsal  si  před  léty,  jsa  v  Poličce  návštěvou,  s  mno- 
hými jinými  listinami  obšírné  její  svatební  smlouvy  s  Václavem  Šul- 
cem; netušil,  že  kdysi  bude  skoro  domovem  nablízku  onoho  mlýna, 
pod  Černými  Skalami,  rodu  Šulcovu  náležejícími. 

Svěží  ranní  vzduch,  šumot  černých  vln  Švarcaviných,  spanilé 
odstíny,  které  slunce,  ponenáhlu  z  mlh  se  deroucí,  vyluzovalo  z  lesů 
na  moravské  i  české  straně,  velikolepý  pohled,  který  v  paprscích  jeho 
skýtaly  Černé  Skály  do  bleděmodré  oblohy  čnějící,  to  vše  lahodilo  roz- 
čilenému muži.  Kráčel  pomaleji,  vydychoval  volněji ;  jakási  naděje 
uklidnění  a  štěstí,  ne  toho  náruživého,  spalujícího,  kterého  zažil  za 
minulých  hodin,  ale  štěstí  trvalého,   líbezného,  loudila  se  mu  v  duši. 

Řekl  Josefce,  řekl  Lapáčkové  a  říkal  prve  i  sobě,  že  jest  mu  vy- 
bojovati vítězství  života  nad  smrtí;  ale  zde  ve  volné  přírodě,  kde 
jako  by  nesly  se  k  němu  z  lesů,  vod  a  skal  ohromné  vlny  jsoucna 
a  věčnosti,  zdálo  se  mu  náhle,  že  ono  vítězství  života  již  si  vybo- 
joval .  .  .  Odvrhl  osamělost,  nepřirozenost,  nelidskost ;  jest  jako  Adam 
v  ráji,  jenž  probudil  se  k  přítomnosti  Evy,  Živy.  Čím  ve  veliké  pří- 
rodě jsou  úzké  společenské  zákony  a  pravidla?  Čím  zákon  nejmali- 
chernější, kněžské  požehnání,  slovo  knězovo?  Slovo,  jež  dá  se  změniti, 
zvrátiti,  slova  člověka  často  nižšího  ve  svém  myšlení  bratří  svých? 
Kněz  na  místě  božím  ?  Což  Bůh  stanovil  ony  směšné  formality  a  ce- 
remonie? Bůh  učinil  člověka  tvorem  přirozeným,  údem  přírody  ostatní. 
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Jako  on  dýchá  v  rozkoši  zažitého  a  budoucího  s  dívkou  spojení,  tak 
sklánějí  se  k  sobě  stromy  a  traviny,  tak  slétají  se  plesajíce  ptáci, 
tak  vlna  bije  o  vlnu  .  .  . ! 

Ale  Josefka  — !  Neslíbil  jí,  že  vše  urovná,  vysvětli?  Vzdychl 
zase  těžce ;  půjde  přece  co  nejdříve  do  Borové  k  faráři  Košutovi,  do 
Poličky,  snad,  ach,  i  k  pastorovi  teleckému,  aby  cestu  k  manželství 
svému  urovnal.  Pro  Josefku,  pro  tlachy  v  Březinách,  pro  Johannu 
sestru,  která  jistě  opět  se  rozhněvá,  to  udělá. 

Pohlédl  dlouze  ještě  ke  skalám,  do  tmavých  vln,  jež  bily  o  lu- 
činaté  břehy,  a  dal  se  pak  zpět  ke  škole,  kam  první  děti  zvolna  již 
přicházely.  (Pokračování.) 
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František  Kvapil: 

Z  nové  poesie  polské. 

Kazimierz  Przerwa-Tetinajer. 

MOŘSKÝ  OREL. 

V  páchnoucím  zvěřinci  klec  skrovná  při  ústraní, 
v  ní,  na  nevelkém  zlomku  basaltové  skály, 
hruď  nadmuv,  smutný  tak  a  zachmuřelý  žaly, 
dlí  mořský  orel  sám.  Dál  želvy,  paviáni. 

Kdys  v  stepích  chytili  jej,  zkrvaven  byl  celý, 

neb  kulka  přesekla  mu  křídlo  pod  oblaky; 

již  léta  zjevem  svým  lid  baví  ledajaký, 

zře  víčkem  přimknutým,  kde  zásvit  okna  ztmělý. 

Bezdušný,  hloupý  dav  naň  zeje,  vtipy  snáší, 
jej  zlobí  nehybnost  a  odumřelost  v  ptáku  — 
strkají  do  něho,  klec  chtějí  sundat  s  háku, 
leč  ničím  z  jeho  dum  ho  nikdo  nevyplaší. 

V  tom  dusném  žaláři  zde  královský  pták  jatý 
již  hyne  mnoho  let,  a  v  mukách  jen  se  budí; 
jej  vidět  platí  se,  trud  jeho  nezatrudí, 
nuž  zmírá,  uzavřen  v  ta  prkna  vždy  a  dráty. 

A  tam  —  tam  opona  se  nebes  širá  klene, 
kruh  slunce  zářící  plá  poutí  předalekou  . . . 
Hej,  dole  stříbrná  zas  mračna  chmur  se  vlekou, 
vod  mořských  plošiny  tak  temné,  neskončené  .  .  . 

Zelené  ostrovy  a  korábů  tam  v  běli 

se  proužky  míhají,  bor  obří  zvedá  šíje, 

hřmí  sopky,  jejichž  blesk  výš  v  rudém  kouři  bije, 

a  horských  štítů  lem  sníh  postříbřil  už  celý. 
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A  ticho ...  V  hluši  jen  hřmot  slyšet  předaleký, 
kdes  v  bezdnu  kroužících  hvězd  zářné  kolovraty 

tam  s  hlukem  meteor  se  mih  a  puká  zlatý 

Tiš  . . .  Vlnou   hlučivou  tu  nesunou  se  věky  . . . 

Hle,  noc.  A  na  skále  kdes  usednuv  si  chvíli, 
ostříbřen  světlostí,  jež  s  měsíce  naň  slétla, 
pták  usne  obrovský  tam  v  aureole  světla, 
v  královské  slávě  své  a  v  majestáte  síly. 

Zdá  se  mu  strašná  moc,  let  jeho  smělý  v  dáli, 
zdá  se  mu  o  moři  a  bouři,  lovu,  boji . . . 
Což,  orle,  zdá  se  ti  v  té  z  drátu  kleci  tvojí? 
A  zde  ti  dali  jen  kus  basaltové  skály! 


MELANCHOLIE. 

Melancholie!  Duše  mé  ty  duše! 
Ty  ke  mně  chodíš  z  temné  lesní  hluše, 
ze  šumu  potoků  se  zdviháš,  kmitáš, 
topolů  smutnou  poklonou  mě  vítáš, 
z  požatých  lánů  plyneš  ke  mně  mhlou, 
i  z  vodních  tůní,  jež  spí  dolinou. 

Kam  obrátím  se,  kam  jdu,  kde  krok  stavím, 
zřím  tebe:  v  mořské  pěně  tebe  zdravím, 
v  jezerech  třpytíš  se  a  v  sopkách  planeš, 
měst  šírých  nad  paláci  letem  staneš, 
i  v  davu  lidí  za  mnou  jde  tvůj  sled  — 
putuješ  za  mnou  všude,  v  každý  svět. 

A  všecky  skutky  světa  skrz  tvou  clonu 

zřít  musím,  až  zrak  unavený  v  sklonu 

za  víčka  klesne,  hlava  má  až  chvíli 

na  tvoje  mlčící  se  lůno  schýlí 

jak  na  klín  žena,  která  mně,  to  vím, 

v  peluněk  změní  krev  mou  dechem  svým. 


DROBNÉ  BÁSNĚ. 

Ty  sladké  oči  tvé:  však  nic  mi  nedí, 
zřím  do  tvých  očí,  nevidím  v  nich  duše; 
nic  nedí  mi  též  sladká  tvoje  ústa: 
zřím  ve  tvou  hruď,  leč  nevidím  v  ní  srdce. 
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A  kdybych  toužil  kleknout  u  tvých  nohou, 
obejmout  kolena  tvá  a  je  zlíbat  — 
ledová  ruka  na  hruď  moji  padá, 
a  zmírá  ve  mně  cos,  schne  a  hyne. 

* 

Na  lodi  ležím,  k  nebi  čelem,  tváří; 
zelené,  tiché,  slunné  břehy  září; 
z  jezerní  tůně  —  blankytná  a  sklenná  — 
se  nad  mou  hlavou  vzdýmá  bílá  pěna. 

Jezerní  voda  blankytná  a  snivá 

hrá:   vzniká  píseň  bezejmenná,  tklivá, 

neznámá  píseň  vzniká  na  vln  běli, 

a  snad  my  sami  jsme  ji  kdysi  pěli . . . 

Snad  sami  někdy,  čistí,  běloskvoucí, 
jsme  v  prsou  vlastních  měli  zpěv  ten  vroucí, 
a  nám  se  zdá,  jak  mluvil  by  v  té  chvíli 
s  andělem  blankytu  vod  anděl  bílý . . . 

Kol  hory,  sněhů  třpytící  se  slapy, 
oblaka,  slunce  v  zlatý  jas  jež  ztápí, 
a  jak  by  racek  bil  je  křídla  vzletem  — 
já  nevím  —  zda  vše  vizí  jen,  či  světem  . . . 

Ty  sněhy,  voda, 'břehů  zeleň  živá, 

to  všecko  v  jednu  nekonečnost  splývá, 

to  všecko  jednou  melodií  plesá  . . . 

V  mhách  tichých  vesmír  na  oči  mi  klesá. 

Hle,  z  tvého  listu  výpad  malý  kvítek, 

»o  tobě,  za  tebe  by  mluvit  znal« 

putoval  dlouho,  z  daleké  též  strany, 
s  hor  nebetyčných  do  Tatranských  skal. 

Byl  svěží,  kvetl,  když  tam  ruka  tvoje 
nad  bystrou  vodou  utrhla  jej  kdes  — 
putoval  dlouho,  z  daleké  též  strany, 
a  smutný,  tichý  jako  slza  —  kles. 

MUŠLE. 

Nevelká,  stará  mušle  na  mém  stolku  leží, 
z  mých  pokladů  to  jeden,  ač  tak  cenou  malý; 
od  kterých  břehů  moře  přišla,  řek  bych  stěží, 
i  to,  kdy  její  moře  došumělo  v  dáli. 
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Co  vím  —  ta  mušle  v  pamět  bezděky  se  dere^ 
a  kdykoliv  teď  na  ni  patřím,  stesk  mě  jímá: 
stopeny  v  smutné  jakés,  hluboké  mhy  šeré 
let  dávných  obrazy  mi  stojí  před  očima. 

Však  nejraději  mám,  když,  tiše  přimknuv  oči, 
ji  k  uchu  přiložím  a  poslouchám,  jak  šumí: 
tu  zas  má  celá  duše  v  daleký  svět  zbočí, 
v  tůň  vzpomínek,  jež  život  zastírá  a  tlumí. 

A  vzpomínka  mi  nese  pole,  stinné  sady, 
dlím  v  keřích  růžových  a  temných  smrčin  v  blízku,„ 
pastviska,  vřesy,  horských  bystřin  rychlé  spády, 
třpyt  na  dně  kaménků,  kal  záplav  na  bahnisku. 

A  vzpomínka  mi  nese  tajemnou  šeř  v  tiši 
alejí  z  večera,  v  níž  jdu,  ne  bez  obavy, 
neb  sluch  čís  septy  slyší,  jakés  kroky  slyší, 
pověvné,  tiché  tak,  že  sotva  tknou  se  trávy. 

A  vzpomínka  mi  nese  divné  báje,  divy, 

s  hor  tmavých  jež  šly  ke  mně  přes  lesy  a  lány, 

i  hrůzu,  vichrové  když,  rozpustivše  hřívy, 

z  nich  krupobití  vezli,  neb  sníh  vírem  štvaný. 

A  vzpomínka  mi  nese  první  sny  mé  smělé, 
ten  americký   hvozd,  sbor  divých  Indiánů, 
bezlidné  ostrovy,  jež  v  stínu  palem  celé, 
lvy  v  sítí,  opice  zas  směšné  na  platanu. 

A  vzpomínka  mi  nese  koráby  zas  bílé, 
jež   mořským   bezedném   kdes   v   obraznosti   plynou; 
blankytné,  strašné  ticho,   neb  jak  bouří   zpilé, 
když  moře  k  oblakům  svou  pění  vlnu  sinou. 

A  vzpomínka  mi  nese  prvních  citů  svity, 
mé  všecky  první  lásky  z  bájí  Andersena; 
ten  první  k  ženě  vztah  tak  bezvědomý,  skrytý, 
jež  vábí,  siréna  jak  do  vln  pohroužená. 

Mou   první   láskou  byl  zjev   Svítěžanky  malé, 
jež  hocha  krásného  kdes  v  blízku  milovala, 
ta,  aby  u  miláčka  mohla  dlíti  stále, 
pozemské  za  tvar  ženy  ztrátu  hlasu  dala. 
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A  druhou  dívčinka  ta  v  sněhu,  v  ledne  pláni, 
jež  soby  parohaté  krmí  stepi  v  středu, 
hrad  její  strmí  tam,  val  ze  sněhu  jej  chrání, 
v  něm  stromy  z  ledu  má  i  svoji  chatrč  z  ledu. 

A  jiná,  labutě  dvě  kterou  vezly  snící, 
jež  nic  si  nevzala  než  písničku  jen  vřelou: 
potkala  v  lese  draka,  starou  kouzelnici, 
a  dobrá  víla  činí  královnu  z  ní  skvělou. 

Těm  milenkám   všem   dětské   obraznosti   smavé 
jsem   dával  velké  oči  jasně  safírové, 
a  tělo  bílé,  vlnou  plynoucí  a  vlavé, 
blond  vlas,  a  melodií  sladkou  zvoní  rtové. 

I  slyším  je,  jak  zvučí  kol  a  mluví  se  mnou 
křišťálem  toho  hlasu,  stříbrné  jak  struny  — 
já  potkal  hlas  ten  pozděj  —  a  teď  nocí  temnou 
mně  zdá  se,  na  okně  že  zazněl  v  slzách  luny. 

Mně  zdá  se,  týž  hlas  že  se  nyní  ke  mně  chýlí 
ta  slova  říc,  jež  kdysi  slyšeti  jsem  mníval  —  — 
zní  —  a  jak  vlaštovka  v  té  odletěl  hned  chvíli, 
třpyt  mrtvý  po  okně  jen  oněmělém  splýval . . . 

Mně  někdy  zdálo  se  —  kdo  z  nás  tak  nesní  časem? 
Mně  zdálo  se,  že  v  tůň  jsem  růžovou  šel  v  touze  — 
však  člověk  budí  se  hned  ze  snů  pravdy  hlasem 
a  stejným  zůstane  sám  —  s  jednou  změnou  pouze. 

Na  pohled   zůstane  vždy  jeho   duše   taká, 
jak  květ,  jenž  lístky  rozvil,  dřív  je  k  sobě  tule, 
jen  bude  tak,  jak  křídlo  prostřelené  ptáka: 
jež  vskutku  zhojilo  se,  ale  tkví  v  něm  kule. 

Pták  taký  odvahy  zbyl  letět  do  daleka, 
a  jeřáb  byl-li  to,  jej  moře  děsí  příště, 
hluchého  hřmění  temných  hlubin  on  se  leká, 
i  nesmírné  té  pouti  bezdné  nad  bludiště. 

Mně  někdy  zdálo  se . . .  Teď,  když  mi  k  uchu  nahne 
má  ruka  starou  mušli:  v  daleké  kdes  kraje 
mě  vede,  mrtvá  kudy  pustina  se  táhne, 
kde  nikdy  od  východu  slunce  nczaplaje. 
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Jen  bloudím  v  lesích  kdes  a  pouštích  nedotknutých, 
kdes  v  horách  nebetyčných,  jeskyň  v  temných  sklepích, 
po  vodách  tajemných  a  snících,  nepohnutých, 
nesmírných  jezerech  a  bezmezných  kdes  stepích. 

A  jak  tam  divné  luny  po  nebi  se  točí 

hned  několik,  tak  nízko  nad  zemí  se  lesknou, 
ve  vodě  zrcadlí  se,  v  stříbrné  své  oči 
mlčících  pouští  krásu  objímají  tesknou. 

Tam  houšť  je  divných  stromů,  obřích  jedlí  sterých, 
jež  sahají  k  hor  štítům,  a  luk  nebes  němý 
ve  vlnícím  se  dýmu  vlhkých  mlžin  šerých 
jak  mrtvý  k  odumřelé  pozírá  tam  zemi. 

Tam  není  nic  . . .  leč  poušť  a  stepi,  moře,  hory  . . . 
A  duše  mé  jen  snění  zadumané  v  hoři  — 
zřím  kol,  a  mnohdy  v  strachu  zastavím  se  chorý  — 
kde  jsem?!...  To  sept  jen  mojí  staré  mušle  tvoří. 

Svět  dávný  je  to  před  let  milliony,  ona 
jejž  pamatuje  si?  Neb  smyšlenky,  jež  stkala 
zbloudilá  obraznost,  v  níž  šílený  zrak  tona 
má  vidění  tak  divná,  nikdy  nebývalá? . . . 

Leč  v  této  pustině,  tam  nejlépe  mi  věru, 
tam  duše  na  omšené  sedá  skalní  slapy, 
a  když  se  celá  skupí,  zavře  v  nitra  šeru, 
v  ekstazi  mlčení  se,  děsných  hlubin  ztápí. 

Rád  tonu  v  propastech,  kde  bezdno  zeje  hluše, 
v  abstraktním  pojmu  toho,  co  už  není  bytí, 
kde  sjednotí  se  všecko  a  jest  jedné  duše, 
kde  v  duši  věčnost  je  i  zem,  i  blankyt  svítí. 

Rád  zrakem  obráceným  do  vnitř  hledím  v  tiši 
v  svět,  nezměřen  jenž  roste  v  člověku  vždy  znova, 
jenž  velký,  odlehlý  tak  od  země  se  liší, 
svět  bez  vřavy  a  hluku,  krve,  bez  hřbitova. 

A  nejraději  jsem,  když  mušle  šepotáním 

v  kraj  dávných  vzpomínek  mě  vodí  předaleký; 

mně  šumí,  jak  mé  srdce  —  když  sluch  k  němu  skláním, 

Já  slyším,  šeptá  smutně:  —  Na  vše,  na  vše  věky... 
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(Dokončení.) 


'72l  vesnicí  na  potoku  byl  malý  mlýn  pod  hrází.  Voda  zadržená  nad 
^  splavem  tvořila  mělký  rybník,  zarostlý  rákosím  dokola.  Na  zamrzlé 
hladině  klouzala  se  a  dováděla  vesnická  mládež.  Kluci  podkůvkami 
brousili  hladké  klouzačky,  ale  i  leckterý  chudáček,  jemuž  máma  boty 
schovala,  jezdil  po  ledě  bos  a  zahříval  se,  skákaje  hned  po  jedné, 
hned  po  druhé  noze,  a  výskal,  třeba  mu  zuby  jektaly. 

Klouzání  na  ledě  bylo  privilejí  mládeže  nedorostlé,  jako  hry  v  míč 
nebo  s  fazolemi  a  dřevěným  špačkem  z  jara  a  koupání  v  létě.  Nej- 
starší lidé  ve  vsi  nepamatovali,  aby  dospělý  moudrý  člověk  klouzal 
se  na  rybníce.  Ale  svět  se  mění,  lidstvo  mládne  —  nebo  dětinští. 
Páni  učitelé  —  byli  tu  dva  svobodní  —  zavedli  novou  módu.  Na 
rybníce  mezi  nezbednou  mládeží  bruslili.  Strašno  je  na  vsi,  od  celého 
světa  odtržené,  pro  intelligentního  člověka.  Čím  zabít  dlouhou  chvíli  ? 

Mlynářka  Havlová,  když  je  po  prvé  uviděla  prohánět  se  na  bruslích, 
oči  vyvalila,  na  muže  zavolala:  „Ty,  Františku!  Honem,  podívej  se! 
Je  to  rozum?"  A  František,  mlynář,  vyšel  k  ní  na  hráz,  umoučený, 
v  placaté  čepici,  povážlivě  zakroutil  hlavou :  „Pěkný  rozum  !  Takhle 
předcházet   kluky   špatným   příkladem!    A   to    jsou   potom    učitelé!" 

V  hospodě  starosta  Vacek,  hraje  v  karty  se  sousedy  a  přežvykuje 
doutník  v  ústech,  prohodil:  „Inu  jo,  páni  kantoři!  Ti  nemají  jiné 
starosti,  nežli  zábavy  vymýšlet.  Jo,  jo,  —  my  je  živíme,  proč  by  se 
nebavili  ?  Mám  dardu  do  esa  s  bejlou !  Sedlák  se  dře,  a  páni  učitelé 
za  jeho  peníze  klouzají  se  jako  kluci.  Tohleto  se  musí  změnit  —  co? 
No,  ne?  Trumf!  —  Abyste  viděli,  desítku  přitnaž,  —  naši  poslanci 
se  o  to  postarají!" 

Ale,  bohudík,  pokrok  se  nedal  zadržet,  páni  učitelé  zvítězili  nad 
zastaralými  předsudky.  Byli  oba  mladí,  mohli  se  ženit,  a  tak  velmi 
brzo  vlastní  dcera  starosty  Vacka  a  jiné  pokroku  milovné  dívky  uznaly,, 
že  pohyb  na  vzduchu  slouží  rozhodně  ke  zdraví.  Pohybu  na  zdravém 
vzduchu  měly  sice  všechny  za  rok  dost  a  dost,  —  když  shrabovaly 
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seno  nebo  vázaly  obilí,  ale  pro  pokrok  v  obci  nutno  již  něco  udělat. 
A  tak  přinesl  obecní  posel  několik  párů  blýskavých  bruslí,  páni  uči- 
telé připínali  je  ochotně  na  střevíčky  vesnických  slečen  a  do  úpadu, 
až  byli  zpDceni,  učili  nadějné  žačky  ušlechtilému  sportu. 

Někde  v  rodinách  byly  z  toho  mrzutosti,  —  pantáta  hučel :  „Potře- 
buje se  naše  Manča  klouzat.  Tohle  nikdy  nebývalo,  to  je  zas  nějaká 
vymyšlenost !  Jako  by  nebylo  dost  a  dost  práce !  Proč  neplete  raději 
punčochu?"  Ale  panímáma  —  panímámy  jsou  vždycky  přístupnější 
nové  módě,  —  chlácholila:  „No,  mlč,  staroušku,  mlč!  Vždyť  Manča 
je  hodná  —  i  punčochy  plete  a  v  domácnosti  všechno  musí  obstarat, 
když  nemáme  děvečky,  A  pak  —  kdož  ví?  Učitel,  ten  má  svůj  plat 
ten  už  je  jako  pán  —  a  což  kdyby?  Manča  je  hezká  holka.  Měla 
by  to  lepší,  kdyby  si  vzala  učitele,  nežli  aby  se  dřela  někde  na  cha- 
lupě!" A  večer,  když  dceruška  se  vrátila  rozpálená  a  rozveselená 
z  ledu,  brusle  hezky  v  řemínku  na  levé  ruce,  šeptala  maminka :  „Jen 
tiše,  Mařenko,  aby  tě  neslyšel  tatínek,  huboval  by,  to  víš!  A  jak  — 
co  pan  učitel  Růžička  dnes  —  ?"  Dceruška  se  celá  zapýřila.  „Ach, 
maminko,  brusle  mi  utahoval  asi  čtyřikrát!"  —  „Vidíš,  — Mařenko, 
povídala  jsem  ti,  abys  oblékla  ty  nové  pruhované  punčošky  — " 
„Ba  ne,  maminko!"  zasmála  se  Mařenka,  „pan  učitel  povídal,  že 
jsou  teď  v  módě  černé  punčochy."  —  „Líbily  se  mu?"  —  „No,  moc 
se  mu  líbily!  Povídal  — "  „Co  povídal?"  —  „Ale,  ne,  maminko, 
já  se  stydím,  to  říci!"  —  „Jdi,  bláhová,  co  povídal?"  —  „Ale  — 
maminko  —  povídal,  že  —  že  by  je  hned  zulíbal!"  Panímáma  se 
zasmála  upřímně,  až  se  za  boky  chytala.  „I,  hle,  hie !  Jaký  je  blázen 
pan  učitel!" 

Někdy  paní  Helena,  aby  si  ukrátila  dlouhou  chvíli,  vzala  brusle  — 
ještě  z  dívčích  let  měla  je  uschovány,  —  a  nepříliš  uměle  kroužila  na 
zamrzlém  rybníku,  který  byl  blízko  hned  za  doktorovým  domkem. 
Doktor  Chlad  vášnivě  rád  a  s  bravurou  na  bruslích  se  točil  a  kroužil, 
vzbuzoval  obdiv  vesnické  mládeže,  a  patrně  mu  to  lichotilo. 

Právě  odbyl  svou  odpolední  „ordinační  hodinu",  která  nikdy 
hodinou  nebyla.  V  celé  vsi  stonal  jedině  starý  Váša,  výměnkář,  nějakou 
záhadnou  nemocí,  a  té,  jak  stařeček  ujišťoval,  nikdo  na  světě  neroz- 
umí; ani  vdova  Vokounka  —  a  ta  přece  léčí  všechno:  ústřele,  nádchu, 
růži,  suché  loupání,  —  zařikávala  a  mazala,  tasemnice  vyháněla.  Doktor 
Chlad  stařečkově  nemoci  ovšem  taky  nerozuměl,  ale  výměnkář  chodil 
přece  časem  na  poradu  —  to  jen  tak,  aby  poseděl,  pohovořil,  po- 
stěžoval si. 

„Chvála  Pánu  Bohu,  stařeček  Váša  odešel,  Helenko!"  oddechl 
si  doktor,  vycházeje  z  ordinačního  pokoje.  V  kuchyni  v  teple  mladá 
paní  cosi  vyšívala,  kuchyně  byla  jí  nejmilejším  útulkem,  nejméně  tam 
bylo  cítit  protivný  zápach  lékárny. 

„Půjdeš  na  led,  drahoušku?" 

Přisvědčila  —  omrzelo  ji  už  píchání  jehlou,  vzala  kožíšek,  bílou 
čapku  vsadila  koketně  na  bohaté,  zkadeřené  vlasy.  Střevíčky  měla 
hezounké,  a  s  rozkoší  připial  jí  doktor  na  ledě  brusle.   Mladí  učitelé 
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neodvážili  se  nabídnout  jí  rytířské  služby,  nebo  snad  docela  dvořit 
se  jí! 

Byl  den  velice  vlídný,  bez  větru,  a  proto  mrazu  nebylo  ani  -cítit. 
Led  byl  hladký,  prostý  sněhu.  Drobná  mládež  honila  se  s  křikem  po 
klouzačkách,  vesnické  slečny  prostovlasé  dováděly  s  pány  učiteli, 
(Byl  čtvrtek,  ve  škole  prázdno).  Ukradly  si  vždycky  už  nějakou 
chvilku,  aby  mohly  na  led,  —  večer  na  ně  čeká  dojení,  mrzutá  práce, 
dobytek  obstarat !  Aspoň  chvilku  tady  si  mohly  podovádět.  Bruslit  sice 
neuměly,  ale  bylo  to  tak  veselé,  když  neobratně  s  roztaženýma  rukama 
hledaly  rovnováhu  a  padaly  s  výkřikem  právě  tehdy,  byl-li  na  blízku 
některý  z  pánů  učitelů. 

Doktor  zakroužil  s  Helenkou  několikrát  po  hladkém  ledě.  Nestačila 
mu  —  zasmál  se  a  ve  smělých  kruzích,  v  umělých  spirálách  jal  se  pro- 
vozovati své  umění.  Paní  Helena  objela  rybník,  nejistě  stojíc  na  třpy- 
tivých bruslích.  Byla  rozkošná  v  kožíšku,  v  čepičce,  červená  celá,  od- 
dychujíc pootevřenými  rty. 

Najednou  v  polích  maličko  posněžených  (nedávná  obleva  rozta- 
vila pomalu  všechny  závěje)  uzřela  Duška.  Blížil  se  zvolna  s  puškou 
na  rameni,  s  honícím  psem,  který  každou  chvíli  pustil  se  po  nějaké 
zaječí  stopě  a  nerad  se  vracel  na  pánovo  zapísknutí.  Zvedlo  se  hejno 
koroptví.  Dušek  vystřelil  po  nich,  snad  nechtě,  —  bezděčným  pohybem 
lovce,  kterého  dráždí  vylétlá  zvěř.  Jedna  z  koroptví  se  zakolísala  v  letu, 
padla  třepetajíc  křídly  na  led  před  paní  Helenku  na  druhém  konci  ryb- 
níka u  břehu,  daleko  od  skotačící  mládeže.  Nebyl  tu  v  té  chvíli  ani 
doktor.  Statkářův  pes  proběhl  rákosím,  s  otevřenou  tlamou  hnal  se 
po  raněném  ptáku.  Mladá  paní  shýbla  se  a  zvedla  koroptev  právě 
psu  před  nozdrami.  Cítila  v  rukou,  jak  bije  poplašeně  ptáčeti  srdíčko, 
jak  úzkostlivě  mžikají  drobná  očka.  Pes  překvapen  zaštěkal  zlostně. 
Dušek  rozhrnul  rákos  a  sešed  na  led,  pozdravil  vesele. 

„Proč  jste  ublížil  tomu  ptáčeti?"  řekla  Helenka  s  výčitkou.  „Vím, 
že  jste  po   ní  střelil   jen  tak  —  zbytečně.    Koroptví    nepotřebujete." 

Usmál  se.  „Nepotřebuji,  —  máte  pravdu,  milostpaní.  Cosi  mi  trhlo 
rukou,  —  a  střelil  jsem." 

„A  není  vám  líto  ptáčete?" 

„Ne.  Proč?" 

„Jste  zlý!" 

„Zlý?  —  Snad  zlý  jako  jestřáb  anebo  ostříž,  který  by  možná 
zítra  uchvátil  a  roztrhal  tuto  koroptev.  Proč  se  zrodila  koroptví ;  každá 
padne  za  kořist  člověku  nebo  dravci  nějakému.  Koroptve  neumírají 
přirozenou  smrtí." 

„Ne,    ne!"    odpírala.    „Jestřáb  z  hladu  vraždí,    ale   člověk  — " 

„Zase  máte  pravdu.  Člověk  je  horším  dravcem  nežli  jestřáb,  — 
proto  právě  je  člověkem." 

„Vždycky  ta  hořká  vaše  ironie!"  namítla  mladá  paní  pohněvána. 

„Hleďte,  milostpaní,  koroptev  už  je  mrtva!" 

Skutečně  raněné  ptáče  jí  v  měkkých  dlaních  dodýchalo. 

„Jaká  to  krásná  smrt  v  takových  ručkách !  Není  to  lepší,  nežli 
aby  někde  na  mezi  dravec  ji  roztrhal?" 
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Helenka  se  až  vyděsila.  „Mrtvá!  Opravdu,  mně  na  dlani!  — 
Vezměte  si  ji  --  rychle,  je  to  hrozné!  Pro  pouhou  zábavu  — !" 

„Ani  pro  zábavu!"  tiše  pravil  Dušek,  schovávaje  koroptev  do 
lovecké  brašny.  „Jaká  zábava?  Jen  tak  —  protože  maně  rukou  mi 
to  trhlo." 

ZatTiračila  se,  nervosně  pokrčila  rameny.  V  tom  už  dojel  k  nim 
doktor,  velmi  uctivě  pozdravil  statkáře.  Rozmrzelá  paní  se  odvrátila. 

„Půjdu  již  domů!"  řekla.  „Netěší  mne  dnes  klouzání.  Ty  zů- 
staneš?" 

„Ano,  zůstanu  ještě,  dovolíš-li,  drahoušku,"  odpověděl  jí  chof 
mazlivě.  „Je  příliš  pěkný  led,  možno,  že  zítra  nastane  zase  obleva, 
á  bude  konec.  Anebo  mne  někam  zavolají  k  nemocnému.  Užiju  dnes- 
volné  chvíle,  beztoho  jsem  už  mnoho  zapomněl." 

Paní  Helenka  odpínala  brusle,  dvorný  manžel  chtěl  jí  pomoci, 
odmítla.  A  Dušek  díval  se  s  úsměvem  na  její  hezké  střevíčky.  Ne- 
nabídl se,  že  mladé  paní  pomůže,  bylo  by  směšné,  kdyby  chtěl  zá- 
vodit ve  službách  nějakého  pážete.  Jen  se  díval,  jak  smekla  obratně 
brusle  s  jedné,  pak  i  s  druhé  nožky,  sepiala  řemínky.  „S  Bohem!" 
řekla  manželovi. 

„S  Bohem,  drahoušku,  přijdu  brzy!"  loučil  se  Chlad.  Statkáři 
s  poklonou  stiskl  ruku. 

Těch  několik  kroků  od  rybníka  k  doktorovu  domku  Helenku 
doprovázel  pan   Dušek.   Nemohla  nic   namítat  —  šli  stejnou   cestou. 

„Máte  hezounké,  malé  nožky,  a  slušívám  to,  když  na  bruslích 
se  houpáte,  štíhlá  a  pružná!" 

Zalichocení,  které  najednou  slyšela,  docela  nemile  podráždilo  roz- 
mrzelou  paní. 

„Což  jinak  nedovedete  se  dívat  na  ženu,  nežli  —  tak?"  ostře 
vyjela. 

„Nedovedu,"  klidně  odpověděl  Dušek.  „Nehněvejte  se,  nedovedu 
hledět  jinak  na  ženu,  nežli  jako  na  ženu.  S  rozkoší,  je-li  krásná,  a  s  touhou, 
aby  byla  mojí." 

Paní  Helenku  zamrazilo.  „Jste  hrozný!"  zašeptala. 

,;A  vy  krásná!"  usmíval  se. 

„Nedovolím  vám,  tak  na  mne  hledět!"  dupla  nožkou.  „Nechci!" 

Stiskl  jí  prsty,  rozepial  knoflík  její  rukavice  a  políbil  v  zápěstí  bílou 
ručku.  Překvapena  pozdě  mu  ji  vytrhla.  Smělost  jeho  docela  Helenu 
zmátla.  Ani  nepozorovala,  že  stojí  u  dveří*  svého  domku.  Roztrpčena, 
uražena  vzpomínala,  že  chtěla  něco  Duškovi  říci. 

„Čekal  jsem,  milostpaní,"  tiše  pravil,  „nepřišla  jste." 

„A  vy  myslíte,  že  k  vám  přijdu?"  vykřikla  téměř  uzarděná. 

„Doufám,  milostpaní." 

Bylo  jí  do  pláče.  „Co  si  o  mně  myslíte?  Že  jsem  —  že  já  — ?" 
zadýchala  se  hněvem  a  lítostí. 

„Proč  se  hněváte?  Byla  jste  přece  u  mne  již.  Přijďte,  —  je 
všechno  připraveno  k  vaší  návštěvě  od  té  chvíle  —  pamatujete  — 
kdy  jste  tam  byla?  Dal  jsem  zotvirat  okna,  vymésti  všechen  prach 
minulosti  s  černými  stíny  a  s  těmi  prsténky  na  podlaze.  Nestraší  tam 
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již.  Neslyším  kroků  za  sebou,  protože  zase  jednou  po  dlouhé  době 
čekám  s  touhou,  co  přijde  mi  vstříc,  a  ne  na  to,  co  jde  za  mnou. 
Co  přijde  mi  vstříc  —  a  to  budete  vy,  milostpaní,  s  rozkošným  úsmě- 
vem na  rtech." 

„Opravdu  jste  tak  jist,  že  přijdu?"  s  úsměškem  se  ozvala. 

„Doufám !" 

„Nedoufejte !" 

Sáhl  po  její  ručce,  ucítila,  jak  se  mu  zachvěly  prsty.  Ohlédl  se 
neklidně,  nervosně  potřásl  hlavou, 

„Co  jste  to  řekla?  „Nedoufejte?"  A  mně  v  tom  okamžiku  zdálo 
se,  že  zaslechl  jsem  opět  ony  kroky.  Ne,  mýlil  jsem  se." 

„A  bojíte  se?"  s  nemilosrdným  smíchem  ptala  se.  Zachtělo  se 
jí  potrápit  jej,  domýšlivého  člověka,  který  vždy  a  vždy  cítil  se  jenom 
pánem.  Protivil  se  jí,  nenáviděla  jej.  „Pán!  Hle,  pán!" 

Skorém  vesele  odpověděl:  „Bojím-li  se?  Čeho?  Vím,  že  jednou 
ony  kroky  mne  dohoní,  —  a  bojím-li  se,  tedy  jenom,  aby  to  nebylo 
dříve,  nežli  uslyším  lehounký  šelest  vašich  střevíčků  —  až  přijdete, 
milostpaní!" 

Uražena,  zamračila  se.  Čím  je  mu  povinna?  Proč  si  osvojuje 
právo  čekati  na  její  příchod?  Myslí  snad,  že  i  pro  ni  je  pánem? 
S  výčitkou,  hrdě  pohlédla  mu  do  očí.  A  ty  oči  jeho  zářily,  nikdy  ne- 
dovedla uhodnout,  jaké  barvy  byly,  jenom  jiskry  z  nich  prosvitaly 
z  nějaké  černé  hloubky  —  snad  vždycky  právě  v  tom  okamžiku, 
když  se  potkal  s  jejím  pohledem.  Uzarděná  se  odvrátila  a  zahryzla 
zoubky  do  rtu,  sama  na  sebe  se  hněvajíc.  Zpozorovala  teprve  teď, 
že  přešli  dveře  doktorova  domku. 

Dušek  se  usmál.  „Hle,  zašli  jsme,  vrafme  se."  A  doprovodil  ji 
zpět  ke  dveřím.  Viděli  odtud  na  rybník,  na  kluziště. 

„Jak  svižně  krouží  pan  doktor!"  poznamenal  Dušek.  Bezděky 
cítila  mladá  paní  úsměšek,  jehož  snad  ani  ve  slovech  nebylo.  Ale  jí 
protivilo  se  kejklířství  na  ledě.  Její  choť  točí  a  prohýbá  se,  skáče  hned 
na  té,  hned  na  druhé  noze  na  podiv  vesnickým  klukům  a  holkám. 
Mezi  holky  počítala  ovšem  výkvět  dívčího  světa.  Zajisté  zdálo  se  ji, 
že  ono  kejklířství  uráží  vážnost  muže,  jakým  je  obvodní  lékař.  Nu 
ovšem!  Hle,  holky  jak  se  koukají!  Předsudek,  vštípený  jí  doma  v  klidné 
a  solidní  venkovské  rodině,  se  ozval:  dospělý  muž  má  být  vážným  — 
vždy  a  ve  všem. 

Pomalu  se  šeřilo,  byl  prosinec,  nejkratší  dni. 

Přešli  opět  dveře  domovní,  paní  Helenka  bála  se  vzít  za  kliku, 
otevřít.  Bála  se,  že  v  té  chvíli,  až  se  bude  loučit,  on,  Dušek,  bez- 
ohledný a  smělý,  uchopí  ji  za  ruce  a  políbí.  Bůh  ví,  proč  se  tato 
myšlenka  mihla  jí  hlavou,  zbavit  se  jí  už  nedovedla.  Docela  z  ne- 
známé příčiny  šátečkem  otřela  si  několikráte  rty.  Jistě  ji  políbí,  četla 
mu  to  z  očí,  třeba  lhostejně  hovořil  o  čemsi,  —  ani  nevěděla,  o  čem 
hovoří.  Jenom  čekala,  až  někdo  půjde  kolem,  pak  se  snad  Dušek  ne- 
odváží. Ale,  jako  z  udělání,  nikdo  nešel,  a  věděla,  že  služka  není  doma, 
aby  na  ni  zazvonila.  Ještě  jednou  —  dvakrát  přešli  kolem  dveří. 
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Rozmrzela  se  konečně  sama  na  sebe.  Klíčem  otevřela  a  přichy- 
stána uklouznout  při  nejmenším  podezření,  pravila  úsečně:  „S  Bohem!" 
Jenom  se  jí  hlas  lehounko  zachvěl. 

Dušek  ani  ruky  nezvedl,  jen  se  optal  s  úsměvem:  „Vy  se  mne 
bojíte,  milostpaní?" 

„Bojím  —  protože  jste  tak  hrozně  smělý!"  už  na  prahu  ote- 
vřených dveří  mu  odpovídala  —  pozvedne-li  ruku,  aby  ji  zachytil, 
přirazí  mu  dveře  před  nosem. 

V  té  chvíli  konečně  přece  —  jak  si  přála  —  šel  kdosi  kolem, 
plouživé  kroky  se  ozvaly.  Stará  žebrácká  Bára,  sehnutá,  celá  ovi- 
nutá šátky,  jako  svázaný  několikrát  uzel  ohyzdných  hadrů,  vlekla  se 
cestou.  Jedna  z  oněch  bytostí,  které  přicházejí  na  svět  snad  bez  ro- 
dičů, pouze  hříšným  nějakým  rozmarem  přírody.  Neměla  ani  jména 
ani  domova,  říkali  jí  pouze  „stará  Bára",  a  vrávorala  tak,  málokdy 
střízlivá,  v  zimě,  v  létě,  dům  od  domu,  od  vesnice  k  vesnici  .  .  . 
Spávala  ve  stozích  na  poli,  s  cikány  třeba,  v  zimě  zalézala  do  chlévů. 
Nikdy  nepracovala  —  jen  tak  se  životem  vlekla;  ani  nežebrala  téměř, 
sotva  někdy  ruku  zvedla,  jako  by  pevně  byla  přesvědčena,  že  lidé 
nedopustí,  aby  zemřela  hladem.  Vskutku  nenechali  ji  umřít.  Bůh  ví, 
kdo  se  o  ni  staral,  ale  živa  byla  už  nějak  nesmírně  dlouho.  Celý 
kraj  ji  znal  pořád  stejnou,  přispívala  k  jeho  charakteristice,  bludná  duše. 

Zaskuhrala  cosi  a  zvedla  ruku  k  Duškovi,  nastavila  dlaň.  Že- 
brákům připisují  se  obyčejně  ruce  mozolné,  ztvrdlé,  prsty  okoralé, 
ve  skutečnosti  mívají  žebráci  ze  řemesla  ruce  jako  hedbávné,  měkké 
a  choulostivé.  Žebrotou  ruce  neztvrdnou. 

Dušek  nevrle  šlehl  okem  po  babě,  ale  beze  slova  otevřel  to- 
bolku. Chtěl  žebračku  odbýt  drobnou  almužnou,  a'e  nalezl  v  tobolce 
smačkané  bankovky,  kterých  nepřijal  Havránek.  S  jakýmsi  uspokojením 
hodil  je  babě,  zbavil  se  jich. 

„Co  děláte?"  užasle  vykřikla  Helena,  pozorujíc  jeho  pohyb. 
„Vždyť  takový  dar  je  hříšné  mrhání  penězi!"  hovořila  německy,  aby 
Bára  nerozuměla. 

„Nebyly  moje  ty  bankovky,  sám  jsem  je  dostal  darem!"  trpce 
odpověděl'  „Ubožák,  kterému  jsem  pomoc  nabídl,  vrátil  mi  je.  Jsem 
opravdu  rád,  že  někdo  je  ode  mne  vzal." 

„Neštěstí  způsobíte  svými  penězi!"  varovala  Helena,  hledíc  na 
žebračku,  jak  s  bláznivou  radostí  rozbaluje  smačkané  bankovky.  Ječela 
nesrozumitelně,  a  s  očí  kapaly  jí  proudem  slzy,  smývajíce  zaschlou 
Špínu  na  tvářích. 

„V  rukou  té  ženy  jsou  vražedným  nástrojem,  upije  se  do  smrtil" 

„Tím  lépe!"  smál  se  Dušek,  „peníze  byly  věnovány  dobrému 
účelu,  aspoň  by  se  cíle  neminuly!"  Baba  ubíhala  horempádem,  tisknouc 
v  zaťaté  pěsti  papírky.  Ani  nepoděkovala,  běžela  cupajíc  s  očima 
vytřeštěnýma  nejbližší  cestou  do  židovy  krčmy.  „Znamená-li  „dobro- 
diní" radost  někomu  způsobit,  tedy  jsem  dobrodiní  udělal." 

Mladá  paní  odvrátila  se  rozmrzele.  Všechno  jednání  jeho  zdálo 
se  jí  býti  tak  vyzývavé  — ■  celá  jeho-  povaha  byla  jakousi  podivnou 
směsí  velkodušnosti,  pýchy  a  šílenství. 
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A  teď  pocítila  odvahu  říci  mu,  co  chtěla,  nač  se  připravovala. 
Sáhne-li  po  ní,  vysmát  se  mu  do  očí:  „Starý!  Starý!  Starý!" 

Nic.  Nedočkala  se.  Nepokusil  se  ani  na  prahu  ji  zachytit,  stál 
klidně,  usmívaje  se.  Plaše  naň  pohlédla,  setkala  se  s  jeho  divnýma 
očima,  ve  kterých  světélkovala  nějaká  přebytečná  síla  zdravého  dosud 
těla,  vášnivá  duše,  nezkrocená  tíhou  let.  Mihlo  se  jí  v  paměti,  jak  stál 
při  požáru,  obklopen  plameny  a  dýmem,  —  takhle  svítily  jeho  zraky 
odleskem  šlehajícího  kolem  ohně. 

„Ani  ruky  mi  nepodáte  na  rozloučenou?"  slyšela  jako  ve  snu. 
Podala  —  stiskl  jí  lehce  prsty.  Věděla,  teď  mohl  ji  strhnout  k  sobě, 
nedovedla  by  se  ubránit.  Zachvěla  se  a  hrůzou  zavřela  oči.  Nevyužil 
její  okamžité  slabosti,  jen  ručku  políbil  a  vesele  pravil:  „Milostpaní  — 
dnes,  ano?  Přijdete,  —  vím,  že  přijdete.  Je  všechno  přichystáno  — 
sám  lampy  a  lustry  rozsvítím.  Čekat  budu  —  !" 

„Marně!"  odpověděla  tiše.  „Jak  můžete  se  domýšlet?  Jste  zlý! 
Hrozný!" 

„Možno,  že  i  zlý.  A  bojíte  se  mne,  milostpaní.  Jsem  hříšný 
člověk,  ano,  přiznávám  se,  já  bídný  hříšník.  Ale  každý  má  na  svě- 
domí cosi  — " 

„Každý?  To  zní  příliš  krutě.  Snad  každý  ne?"  hrdě  odpírala. 
„Podezříváte  mne?" 

Usmíval  se:  „Vzpomínejte,  milostpaní!  Kdož  ví?  Jsou  i  na  slunci 
skvrny." 

Znělo  to  jako  žert.  Zamlčela  se,  a  bezděky  vzpomínka  nějaká 
ozvala  se  jí  v  mysli.  Pomalu  se  začervenala,  sklopila  oči.  Co  to? 
Co  to?  Kde  se  vzala  ta  vzpomínka,  proč  ji  vyvolal  strašlivý  člověk? 
A  jistě  teď  vidí,  jak  se  zarděla,  uhodne.  Má  příšerné  oči,  vidí  až  do 
duše. 

„Budu  čekat  —  přijdete?"  šeptal.  To  „přijdete"  neznělo  jako 
otázka,  spíše  to  byl  rozkaz.  „Přijdete  dnes?  Čekal  bych  vás  třeba 
celé  týdny,  ale  proč?  Přijdete.  Přijďte  už  tedy  dnes!"  —  Zapomněla, 
že  chtěla  dveře  zlostně  mu  přirazit  právě  před  nosem,  kdyby  se  opo- 
vážil po  ní  sáhnout.  Udělal  to,  objal  ji  jednou  rukou  kolem  pasu, 
druhou  zachytil  ji  pod  bradou  a  na  červené  rty  směle  vtiskl  vášnivý 
polibek. 

„S  Bohem!  Přijďte  dnes!" 

Třeskla  dveřmi,  běžela  jako  šílená  po  paměti  do  pokoje,  otírajíc 
šátečkem  rty,  které  byly  jako  spálené.  Odhodila  brusle  do  kouta,  a  jak 
byla  oblečena,  padla  na  židli,  o  stůl  hlavu  podepřela  a  rozplakala  se. 
Bylo  šero  v  pokoji  a  smutné  ti-^ho.  Helenka  plakala  vzlykajíc.  Ne- 
myslila na  Duška ;  vzpomínka,  kterou  bezděky  vyvolal,  ji  celou  roze- 
chvěla. Vzpomínka!  Kde  se  tu  vzala?  Nikdo  o  ní  nevěděl,  léta  už 
nevzpomněla  a  myslila,  že  dávno  už  je  všechno  zapomenuto,  zasy- 
páno, zetlelo,  rozpadlo  se  v  nic,   jako  by  nikdy  ani  nebylo,  nestalo  se. 

A  teď  najednou  znova  v  paměti  všechno  oživlo.  Jednou  před 
svatbou  —  znala  už  doktora  Chlada,  byl  jejím  ženichem,  —  kdesi 
studenti  pořádali  zábavu.  V  lese  —  tančilo  se,  zpívalo,  deklamovalo, 
její  ženich  byl  tam  s  ní.  A  přivedl  kollegu,   přítele,   který  se  trochu 
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opozdil  ve  studiích.  Když  byl  Chlad  již  doktorem,  Zelenka  —  ano, 
Zelenka  se  jmenoval  onen  koilega,  myslila,  že  už  zapomněla  i  to 
jméno,  —  ještě  studoval  a  snad  ani  nedostudoval.  Takový  lehkomyslný, 
strašně  lehkomyslný,  ale  vtipný,  veselý  a  hezký.  Černé  nakadeřené 
vlasy  měl,  ohnivé  oči.  Paní  Helenka  nepokojně  sebou  hnula,  jako  by 
chtěla  zapudit  vzpomínku.  Hezký,  s  maličkým  knírkem,  s  bílými  zuby, 
stále  se  usmíval.  Tančil  s  ní  —  jak  lehounce  tančil  a  šeptal  lichocení ! 
Večer,  když  se  stmívalo  a  společnost  se  rozcházela,  pravil  Chlad  kol- 
legovi :  „Doprovodíš  laskavě  mou  nevěstu?  Přijdu  hned  za  vámi,  do- 
honím vás.  Jen  co  se  rozloučím  s  doktorem  Tadrou,  primářem  v  okresní 
nemocnici,  a  jeho  rodinou,  velmi  mně  na  něm  záleží,  to  víš.  Chce-li 
člověk  do  praxe,  musí  shánět  přízeň  mocných  pánů."  Tak  to  nějak 
řekl.  Chlad  byl  vždycky  rozumným  člověkem  —  oh,  rozumným !  Zatím 
co  poklonami  a  poníženou  uctivostí  snažil  se  na  sebe  obrátit  po- 
zornost primářovu.  Zelenka  Helenu  doprovázel.  Byl  vlažný  letní  večer,  — 
šli  spolu  úzkou  polní  cestou  sami  dva.  Chlad  dosud  se  neobjevoval. 
A  ve  stínu  nějakých  stromů  cestou  mezi  vysokým  obilím  Zelenka  ji 
objal.  Zmatena,  omámena,  ani  se  nebránila,  nechala  se  líbat.  Byla  to 
chvilka  zapomenutí.  Tak  sladce  šeptal  a  líbal,  vášnivě  líbal !  Otřásla 
se,  zamrazilo  ji,  teď —  po  letech! 

Nikdo  o  tom  neví,  Chlad  netuší.  Neuhodl  tehdy,  co  se  stalo, 
z  jejího  zmatku,  z  plachých  pohledů,  z  nervosního  rozechvění,  ani  z  ru- 
měnce, který  rázem  přecházel  v  sinavost.  Zelenka  druhý  den  odejel, 
nikdy  více  ho  nespatřila  a  za  několik  dní  sama  se  upokojila.  Chtěla 
zapomenout,  a  podařilo  se  jí.  Jako  by  nikdy  nebylo  onoho  večera, 
jako  by  to  byl  pouhý  sen.  Helenka  byla  zase  hodnou  nevěstou  a  pak 
věrnou  ženou.  Proč  dnes  hrozný  ten  člověk,  kterého  nenáviděla,  — 
oh,  jistě  ho  nenáviděla  v  této  chvíli!  —  probudil  pohřbenou  dávno 
vzpomínku,  o  níž  nemohl  tušit,  že  dřímá  někde  v  tajném  koutku  je- 
jího srdce.  Neřekla  o  tom  ani  knězi  při  zpovědi,  —  ostatně,  hodný 
páter,  který  ji  oddával  s  doktorem  Chladem,  nebyl  přísný,  nevy- 
ptával se  a  ona  tehdy,  před  svatbou,  myslila  jenom  na  to,  co  bude, 
a  zapomněla,  co  bylo.  A  snad  to  ani  nebyl  hřích?  Dnes,  když  tu 
v  šeru  vzpomínala,  nevěděla  jasně,  byl-li  to  hřích ;  tak  všechno  nějak 
vybledlo  —  jako  sen  to  bylo.  V  pravidelné  jednotvárnosti  prožitých 
dní  a  let  bylo  to  jako  divná  pohádka,  neuvěřitelná.  Tehdy  po  onom 
večeru  dlouho  chvělo  se  jí  srdce,  krev  se  vrážela  do  tváří  —  bylo 
jí  hrozno.  Bála  se,  že  každý  pozná  na  jejích  rtech,  na  hrdle  stopy 
polibků.  Denně  umývala  se  a  drhla  mýdlem,  aby  zahladila  všechny 
stopy,  nebof  se  jí  zdálo,  že  pořád  cítí  žhavé  polibky  lehkomyslného 
studenta.  Ale  nikdo  nepoznal  —  ani  Chlad  ne.  Bylo  jí  až  divno.  Dnes, 
po  letech,  sama  necítí  oněch  polibků.  Ale  tehdy  pálily  !  Jak  vášnivě  líbal ! 

Otřásla  se.  Nač  to  vzpomíná?  Proč  mrtvou  vzpomínku  probudil 
onen  strašlivý  člověk,  který  dívá  se  jako  vlk  očima  sálajícíma  hříšnou 
vášní?  Tehdy  v  oné  chvíli  bylo  to  okamžité  poblouzení  mladých  srdcí 
v  opojivém  teple  jarního  večera.  Ale  on  — ?  Co  chce? 

Nedomyslila  —  Přišla  služka,  rozsvítila  lampu,  uklízela.  Za  chvíli 
také  doktor  s  kluziště  se  vrátil,  vešel   a  chorobně  zvadlé  jeho  tváře 
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byly  zardělé  pohybem  na  svěžím  vzduchu.  Mazlivě  objal  ženušku 
a  chtěl  ji  políbit.  Uhnula  se. 

„HÍe,  hle!  jak  se  maličká  upejpá!"  upřímně  se  zasmál.  „Hněváš 
se  snad?" 

„Nehněvám,  proč?"  řekla  nějak  unaveně. 

„Myslil  jsem,  proto  že  opět  odcházím,  víš?" 

„Ani  jsem  nevzpomněla." 

„Zařizujeme  v  Újezdě  rolnické  družstvo,  mám  přednášet  dnes 
ve  schůzi."  Újezd  byla  větší  ves,  asi  půl  hodiny  odtud.  „Nechceš 
jít  se  mnou,  drahoušku  ?" 

„Ne,  není  to  zábavné  v  takové  schůzi.  Vrátíš  se  brzy?" 

„Zajisté!  V  devět  hodin  mne  čekej.  Ale  vyprovodíš  mne;  je 
krásný  večer,  a  mně  by  bylo  smutno  cestou.  Vždycky  si  vyčítám,  že 
tě  hříšně  zanedbávám,  musím-li  se  s  tebou  rozloučit.  Ale  už  mi  to 
odpustíš,  viď,  drahoušku?" 

„Nestarej  se,  zvykla  jsem  už!"  lehce  prohodila,  a  manžel  nepo- 
střehl maličký  stín  v  jejím  zraku.  Oblékla  pláštík,  do  vlasů  koketně 
čapku  vsadila,  a  za  chvilku  vyšli.  Bylo  skorém  vlažno. 

„Škoda!"  poznamenal  doktor,  „zdá  se,  že  přijde  obleva.  Je  tak 
hezky  na  venku,  třpytí-li  se  všechno  třeskutým  mrazem."  Helenka 
mlčela.  Počal  jí  vyprávět  o  rolnických  družstvech,  patrné-  v  paměti 
si  opakoval  přichystanou  přednášku.  Neposlouchala,  docela  zabraná 
v  jiné  myšlenky.  A  bezděky,  nepozorujíc,  že  nahlas  promluvila,  zeptala 
se:  „Kde  je  asi  Zelenka?  Co  se  s  ním  stalo?"  Doktor  se  ohlédl  udiven, 
ani  přednášky  nedokončil.  Nepozoroval,  jak  se  mladá  paní  zarděla  pře- 
kvapena vlastní  otázkou.  „Co  jsi  pravila,  drahoušku,  na  jakého  Ze- 
lenku se  ptáš?" 

Zmatena  rychle  v  žert  obracela  neprozřetelná  slova.  „Nic  .  .  . 
V^zpomněla  jsem  jenom,  jak  vždycky  staral  jsi  se  o  probuzení  lidu, 
samé  přednášky,  proslovy  a  rozhovory,  nebo  jak  to  nazýváte  —  už 
tehdy,  před  svatbou  u  nás,  pamatuješ?  Pořádali  jste  poučnou  před- 
nášku o  národním  hospodářství,  ty  a  Zelenka,  tuším." 

Rozchechtal  se  vesele,  až  mu  oči  slzely.  „Ach,  Zelenka!  Zelenka 
je  dnes  velikým  pánem !  Zkoušek  neudělal ;  ale  bohatě  se  oženil,  žena 
mu  dopomohla  k  výnosnému  místu  u  nějaké  banky  v  Praze  —  má 
vilu  na  Sázavě,  honitbu,  veliký  pán!  Ten  porozuměl  národnímu  ho- 
spodářství," 

Helenka  se  vzpamatovala,  trochu  jízlivě  řekla:  „Hleď!  Proč  jsi 
nenásledoval  jeho  příkladu?  Proč  jsi  nevybral  sobě  ženu,  která  bytě 
udělala  velikým  pánem?  Co  je  to,  býti  snad  na  vždy  obvodním  lé- 
kařem na  vsi  ..." 

Doktor  se  zahryzl  do  rtu.  „Ah,  ty,  kolčavko,  zlobíš?  Nechtěl 
bych  s  ním  měnit  .  .  .  Vzal  si  ženu  ne  z  lásky,  ale  pro  peníze,  a  já 
za  všechny  poklady  světa  nedal  bych  tebe!"  Chytil  Helenku  kolem 
pasu  a  chtěl  ji  políbit.  Vymkla  se  mu.  „Ah,  ty!  Co  se  dnes  děje 
s  tebou?"  udiveně  zašeptal. 

„Jsem  nějak  nervosní,  mrazí  mne,  a  hlava  mne  bolí!"  řekla  lho- 
stejně.  Opravdu  cítila   nějakou   neurčitou   bolest.    „Kolik  je  hodin?" 
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„Pět,  ženuško,  nic  více.  Den  je  tak  krátký,  samá  tma." 

Přešli  po  lávce  potok  a  právě  kráčeli  kolem  vrat  parku.  Vrata 
byla  dokořán,  alejí  mezi  černými,  bezlistými  větvemi  stromů  bylo  vi- 
děti ozářená  okna  v  domě  Duškově. 

„Co  se  stalo?"  s  úsměvem  pravil  doktor.  „Tam  je  světel,  jako 
by  Dušek  čekal  vzácnou  návštěvu.  A  vrata  jsou  dokořán,  vždycky 
bývají  zavřena." 

Helenka  se  nepodívala,  v  srdci  rostla  jí  nenávist  k  onomu  starci 
tam  —  jistě  čeká  na  ni,  věří,  že  přijde  k  němu,  rozsvítil  lustry  a 
lampy.  Protivný!  Proč  rozbouřil  její  klid?  Proč  tak  drze,  tak  vyzý- 
vavě dívá  se  jí  do  oči?  Do  snů  se  vkrádá,  nějakou  záhadnou  silou 
vzpomínky  dávno  zašlé  vyvolává  v  paměti. 

„S  Bohem!  Vrátím  se,  je  mi  zima!"  řekla  najednou.  „Nezdržuj 
se  dlouho  ve  schůzi,  budu  čekat."  Otočila  se  a  rychle  odcházela. 
Doktor  překvapen  náhlým  rozloučením,  rozběhl  se  několik  kroků  za 
ní.  Sotva  ruku  mu  podala,  nezastavila  se.  „Je  mi  zima!"  opakovala 
spěchajíc. 

„Tedy  na  shledanou!  Přijdu  brzy,  drahoušku,  neboj  se!"  volal 
ještě  doktor,  zvedl  límec  zimníku,  zapálil  cigaretku  a  vesele  kráčel 
do  šera  polní  cestou.  Paní  Helenku  opravdu  roztřásla  zima,  až  jí 
zoubky  zachřestily.  „Nu,  hle,  proč  jsem  šla?"  vyčetla  si.  „Teď  zpátky 
musím  sama." 

A  když  se  blížila  otevřeným  vratům  do  parku,  věděla  jistě,  že 
Dušek  tam  bude.  Byl.  Vyšel  ze  stínu,  pozdravil  s  úsměvem. 

„Čekal  jsem.  Neřekl  jsem  vám,  že  přijdete?  A  přišla  jste." 

Všechno,  co  zhořklo  jí  v  srdci,  vyvalilo  se  krví  do  tváří.  Zachvěla 
se  odporem,  nenávistí.  „Ano,  přišla  jsem  — "  pravila  a  zajíkla  se, 
„abych  vám  řekla,  že  si  zakazuji  —  že  si  zakazuji  — •"  Díval  se  na 
ni  s  úsměvem,  cítila  v  šeru  vášnivě  chtivý  pohled  očí  jeho.  Zlostně 
zadupala  nožkou.  „Proč  jste  čekal?  Nic  jsem  neslíbila!  Nenávidím 
vás!  Jste  bezohledný,  smělý  —  — "  hledala  slovo,  které  by  se  ho 
nejcitelněji  dotklo.  Našla  je.  „Starý!  Starý!  Starý!"  vykřikla  tlumeně, 

A  sotva  vykřikla,  odvaha  její  zmizela,  zmátla  se,  pobledla  a  roz- 
třásla se  zimnicí.  Sklopila  hlavu  a  chtěla  se  dáti  na  útěk. 

Zastoupil  jí  cestu.  Palčivé  zraky  jeho  vyhasly,  skorém  prosebně 
zašeptal:  „Počkejte,  milostpaní!"  Stanula  mimovolně,  nohy  pod  ní 
poklesávaly. 

„Nedotýkejte  se  mne!"  řekla  zpola  výhružně,  zpola  úzkostlivě. 
Oba  na  chvíli  se  zamlčeli  překvapeni  nějak  tím,  co  se  stalo.  A  na- 
jednou Helenka  vytušila  —  neviděla,  nezvedla  očí,  —  že  Dušek  k  ní 
se  naklonil.  Pocítila  hroznou  zmalátnělost  ve  všech  údech.  Lehounko 
jí  otočil  ruku  kolem  pasu,  —  nemohla  se  bránit,  chtěla  vykřiknout, 
ale  jenom  zděšeně  zastenala,  A  tu  —  Bůh  ví,  kde  se  vzala,  —  v  té 
chvilce  hlavou  se  jí  mihla  vzpomínka.  Tak  to  bylo  tehdy,  když  ji 
onen  smělý  student  objal  —  nevěstu  přítelovu.  Tak  bez  obrany  tehdy 
zůstala,  ani  ruky  nezvedla,  a  místo,  aby  myslila,  co  počít,  jak  uniknout, 
vzpomínala  na  cosi  docela  vzdáleného  a  lhostejného.  Jako  teď!  Avšak 
přece  ne !  Tehdy  bylo  jaro,  mladé  žito  měkce  šumělo.  Na  to  vzpomínala, 
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jak  žito  šumělo  a  vlnilo  se  vlažným  větrem.  Tehdy  —  Dnes  ji  mrazilo 
až  do  kostí. 

Cítila  ruku,  která  ji  objímala  v  pasu,  —  jako  by  ji  viděla,  za- 
rostlou srstí  až  k  rameni,  svaly  napiaté,  silné  a  mohutné,  jak  o  nich 
vyprávěl  doktor.  Ne,  nebylo  to  tak  —  tehdy!  Zalekla  se,  myslíc,  že 
nahlas  promluvila.  Ani  skorém  necítila  hroznou  onu  ruku,  necítila  její 
sílu.  Jenom  polibky,  které  pálily  na  čele,  na  tvářích,  dlouhé,  vášnivé, 
jako  by  ten,  kdo  líbal,  nespěchal,  chtěje  dosyta  užíti  rozkoše  každého 
políbení. 

„Pusťte  mne!"  zaúpěla.  Jakou  to  ďábelskou  mocí  ji  drží,  zbaviv 
nebohou  síly  k  odporu? 

„Nepustím!"  šeptal,  „příliš  dlouho  jsem  čekal,  než  jste  přišla. 
Chci  vás  míti!  Chci,  abyste  byla  mou!  Chci!" 

V  očích  se  jí  zajiskřilo,  červená  příšerná  záře  ji  oslepila.  Viděla 
Duška,  jak  opálen,  dýmem  zčernalý  v  plamenech  stojí,  vynášeje  na 
rukou  bezduché  tělo  a  říká:  „Chci!"  Rozdupává  řeřavé  oharky  pod 
nohou.  Z  hrůzy  požáru  vystupuje.  Zavřela  oči  —  tak  vezme  ji,  sil- 
nýma rukama  vyzvedne.  Oh,  jak  ho  nenáviděla,  a  jak  bezmocná  byla. 
Omdlévajíc,  předem  cítila  hrůzu  jeho  strašného  objetí,  celé  její  mladé 
tělo  se  chvělo  jako  osykový  list. 

A  prošla  chvilka,  nezvedl  ji,  neodnesl  svou  kořist.  Snad  to  byl 
pouhý  okamžik,  stačil  však,  aby  Helena  se  vzpamatovala.  Nebyli  už 
venku  před  vraty,  kde  se  s  Duškem  setkala,  —  nevěděla,  šla-li  sama, 
či  nesl-li  ji,  —  poznala,  že  jsou  v  aleji,  v  parku  nedaleko  starého  domu. 
V  oknech  zářila  světla.  A  Dušek  ještě  maje  ruku  ovinutou  kolem  je- 
jího pasu,  zdál  se  být  čímsi  upoután  v  jinou  stranu.  Viděla,  jak  se 
mu  zraky  třpytí  zlověstným  ohněm.  Snad  ucítil  bezděčné  hnutí  její, 
pohlédl  k  ní,  a  v  pohledu  tom  vycítila  jakousi  náhlou  nejistotu.  Ano, 
teď  už  viděla,  zmizel  okamžik  tělesné  i  duševní  ochablosti. 

„Slyšela  jste?"  zašeptal  Dušek,  hledě  stranou  vytřeštěně,  jako  by 
chtěl  proniknout  černou  těžkou  tmu,  ležící  za  křovisky  podle  cesty, 
kam  neproniklo  šero  hvězdnatého  večera.  „Kroky  —  slyšela  jste?" 
Těžce  oddychoval.  „Slýchal  jsem  je  za  sebou,  víte.  Ale  dnes,  v  této 
chvíli  nechci!  Nikomu  nedovolím,  aby  se  vtíral  mezi  nás!  Teď  — !" 

Znělo  to  výhružně,  ale  Helenka  cítila,  že  se  otřásl,  a  bylo  jí  to 
divno.  Nikdy  si  nedovedla  představit,  že  by  tento  muž,  hrozný  ve 
své  sobecké  síle,  před  kterou  ustupovaly  plameny  požáru,  mohl  se 
zděsiti  něčeho. 

„Sečkejte  okamžik,  milostpaní!"  slyšela,  a  znělo  to  téměř  úzkost- 
livě. Tušila,  jak  nerad  pustil  ruku  s  jejího  pasu,  ale  hrůza  před  něčím 
neznámým  byla  patrně  větší,  nežli  touha  objímat  krásnou  ženu.  Po- 
kročil s  cesty  do  černého  stínu  v  hustém  křoví. 

„Kdo  tu?"  vykřikl,  ale  nějak  tlumeně.  —  Žádná  odpověď. 

„Kdo  tu?"  opakoval.  A  znovu  pokročil,  kopl  zlostně  do  jakéhosi 
pahýlu,  prodral  se  houštinou.  Slyšela,  jak  se  vzdaluje. 

Stanul,  naslouchal  a  zase  šel. 

Paní  Helenka  osaměla  na  cestě,  oddychovala,  srdce  jí  divě  bilo 
jako  po  šíleném  běhu.  Otřela  krůpěj  potu  s  čela  a  vytřeštěnýma  očima 
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sledovala  Duška.  Zmizel  —  sám  pouhý  stín  ve  stínech.  Měla  jedinou 
myšlenku:  utéci!  Obrátit  se,  sukénku  nazvednout  a  dát  se  úprkem 
do  běhu  pryč  k  domovu.  Nevědomky  urovnala  čepičku  na  vlasech, 
která  se  pošinula,  —  a  stále  ještě  hleděla  tam,  kde  Dušek  zašel,  kde 
ještě  chvíli  slyšela  šelestit  a  praskat  větve. 

Co  se  to  dělo  s  ní?  Vyčetla  si,  že  samovolně  vydala  se  v  ne- 
bezpečí, že  jako  schválně  šla  kolem  parku,  ačkoliv  mohla  tušit,  že  čeká 
on  —  hrozný  člověk,  —  a  šla !  Důvěřovala  příliš  své  síle,  zdálo  se  jí 
tak  snadným  říci  mu:  „Nenávidím  vás!",  vypnout  hlavičku  a  hrdým  po- 
hledem jej  zdrtit.  Ale  nevěděla  to  tak  jistě  —  v  hloubi  srdce  zachvíval 
se  strach,  že  bude  jinak,  nežli  si  myslila.  Teď  si  to  uvědomila.  —  A  přece 
šla!  Proč  neřekla  doktorovi,  muži  svému,  pravdu,  nepřiznala  se,  jakou 
divnou  vášeň  vzbudila  ve  starém,  nepřístupném,  hrdém  podivínu?  Ona 
přece  ničím  nebyla  vinna,  zarděla  se  lehounce,  —  cítila,  že  se  zardívá. 
Lichotil  jí  jako  dítěti  neskrývaný  obdiv.  Doufala  —  a  také  to  snad 
ještě  více  jí  lichotilo,  že  sama  jediným  slovem  dovede  ukrotit  onu 
mimovolně  vzbuzenou  vášeň.  Zaplatila  těžce  tuto  důvěru  v  sebe,  ve 
svou  sílu,  prožila  strašlivou  chvilku.  Ale  teď  konec  je  již,  vzpamato- 
vala se,  hrůza  s  ní  spadla.  Skoro  si  přála,  aby  Dušek  se  vrátil,  ne- 
našel by  už  slabou,  chvějící  se  ženu,  ale  paní  vědomou  své  ceny,  své 
cti  a  povinnosti,  Af  přijde !  Vzpřímila  se,  stojíc  dosud  na  cestě  v  jemném 
šeru  hvězdnatého  večera.  Z  oken  Duškova  domu  zářila  žlutá  světla. 
Kolem  dokola  němé  ticho,  Dušek  jako  když  ve  tmě  utone.  Ani  kroku, 
ani  sněť  se  nepohne. 

Proč  se  nevrací?  Teď,  když  viděla  jej  chvěti  se  před  něčím  ne- 
známým, nebyl  už  hrozný. 

Chvilka  prošla.  Ještě  čekala  paní  Helenka,  vdechujíc  svěží  chladný 
vzduch,  který  ji  uklidňoval.  Teď,  teď  by  chtěla  s  Duškem  promluvit  — 
naposledy.  Cítila  dosti  síly.  Aby  viděl,  že  nepotkal  se  s  nějakou  slabou, 
křehounkou  duší,  na  kterou  možno  jen  prstem  zakývat.  Čím  dále  tím 
hlasitěji  hořkost  urážky  se  ozývala  v  jejím  srdci.  Byla  to  přece  urážka? 
Oh,  dojista  —  a  bolela! 

Mladá  paní  zafala  bílé  zoubky  v  ret  a  nevědomky  pokročila  ne 
zpět  ze  sadu,  ale  tam  asi,  kde  Dušek  zmizel  —  krok,  dva  — 

XII. 

„Kdo  tu  ?"  ještě  opakoval  tlumeně  Dušek,  rozhrnuje  křoví.  Kopt 
do  pahýlu  vydoutnalého  stromu,  zadunělo  temně  až  hluboko  pod  zenu 
v  práchnivějících  kořenech.  Stále  slyšel  tichý  šelest  lehounkých  kroků, 
aniž  věděl  jasně,  s  které  strany  se  ozývají.  Stanul-li,  utichly  ;  pokročil, 
a  znovu  se  ozvaly. 

„Šílím!  Opravdu  šílím!"  řekl  si  zlostně  a  stiskl  oběma  rukama 
čelo.  „Vím  přece,  že  je  to  halucinace,  přelud  chorobně  podrážděných 
nervů.  Co  tu  hledám?  Proč  pustil  jsem  z  náručí  —  _  _«  Zakryl 
dlaněma  uši,  aby  neslyšel,  a  houštím  se  vrhl  nazpět  k  ní,  k  paní  Heleně. 
Ale  čím  více  tiskl  dlaně,  tím  zřetelněji  slyšel  kroky  za  sebou.  Jako  by 
jej  vyzývaly  —  drzé  kroky  kohosi  neviditelného.  Ah!  Teď  zřetelně 
slyšel  je  tam  za  hladkým  kmenem  štíhlého  jasanu,  tam  utichly,  když 
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se  zastavil.  Neodolal,  skočil  tam,  opravdu  rozrušen  k  šílenství.  Nic, 
nikde  nic,  ani  stopy.  'Zvedl  oči  —  viděl  svůj  dům,  na  jedné  straně 
svítila  okna,  —  tam  uvnitř  v  teplých  pokojích  dal  rozžehnout  lampy, 
jist,  docela  jist,  že  paní  Helenka  přijde  dnes.  Přišla!  Měl  ji  v  náručí! 
Říkala:  ne,  ne!  Vzpírala  se,  ale  cítil,  že  neměla  síly  vyrvat  se  mu. 
Šla  by  i  tam,  do  těch  pokojů,  byl  si  vědom  síly,  která  ji  podmaňo- 
vala. Tolik  toužil  po  ní,  mladé  a  krásné.  Proč  ji  pustil? 

„Nu,  šílenství!"  zasykl.  Proč  tak  příšerně  dnes  do  uší  se  mu 
zařezával  divný  šelest  kroků,  které  jej  pronásledují?  Sotva  by  se  byl 
jindy  ohlédl,  ušklíbl  se  pohrdavě.  Ať  jde  neviditelný  —  buď  kdo  buď! 
A  třeba  Smrt!  Dovedl  by  líbat,  i  kdyby  Smrt  se  dívala!  Proč  dnes 
tak  se  zděsil? 

„Šílenství!  Dojista  šílenství!"  opakoval  polohlasem  mezi  zafa- 
tými  zuby. 

„A  ne  šílenství!"  najednou  mu  svitlo,  jako  když  před  ním  jiskry 
rozkřeše.  Ne  šílenství!  Stáří!  Stáří  se  ohlásilo.  Dnes!  Neměl  už  síly 
udržeti  kořist,  zmocniti  se  jí.  Proto  tak  příliš  děsivě  v  rozkoš  polibků, 
když  objímal  sladce  teplé  a  poddajné  tělo,  po  němž  tolik  toužil  a 
které  se  zachvívalo  v  malomocném  vzdoru,  zazněly  dnes  ony  kroky. 
Ohlásilo  se  stáří! 

Vytřeštil  oči  do  šera,  vztekle  zaskřípal  zuby.  Co  dělá  paní  Helena  ? 
Byla  to  minuta,  snad  dvě,  co  ji  pustil.  Čeká  tam  na  cestě?  Stojí 
zmatená,  rozechvěná,  nevědouc,  co  počít  —  utéci  nebo  vyčkati? 
Odešla?  Prchla  s  ošklivou  vzpomínkou  na  starce,  který  se  dotýkal 
chtivýma  rukama  jejího  pasu,  líbal  ji  mlsně,  a  odešel,  když  se  pod- 
dávala jeho  objetí  a  polibkům?  Ne!  Dohoní  a  zachytne  ji,   nepustí! 

V  tom  cosi  upoutalo  jeho  pozornost.  Podrážděný  zrak  pronikal 
temnotou.  Za  domem,  kde  nebylo  žádného  osvětleného  okna,  kde 
ležel  stín  a  sotva  zbytky  sněhu  po  zemi  se  bělaly,  tam,  kde  zve- 
dala se  dřevěná  stará  věž  se  zvonkem,  na  který  za  dávna  robot- 
níkům  dávalo  se  znamení,  v  koutě  pustém  a  smutném  uviděl  někoho. 
Lidskou  postavu  —  ale  teprve  po  chvilce  poznal,  že  je  to  opravdu 
člověk.  Jako  stín,  stejný  s  druhými  stíny  na  zasněžené  půdě  nehybně 
tam  stál.  Dušek  bezděky  se  přiblížil. 

„Kdo  tu?"  zavolal.  Stín  se  nehnul,  jenom  klidně,  tlumeně  trochu, 
zazněla  odpověď:   „Já!" 

Poznal  Josefa,  šafáře.  Nevěděl  proč  —  zlost  jej  pojala,  a  pode- 
zření se  mu  hlavou  mihlo.  Hloupé  podezření,  nesmyslné,  sám  to 
věděl. 

„Tys  to  byl    tedy?   Tys  tu  se  kradl   okolo?    Naslouchal  jsi?" 

„Ne!"  s  mrazivým  klidem  odpověděl  Josef,  aniž  se  pohnul. 
„Stojím  tu,  čekám." 

„Na  koho  čekáš?"  rozkřikl  se  pán  rozzloben  na  vše,  na  Josefa, 
na  sebe.  Na  Josefa  proto,  že  se  mu  připletl  tady,  —  drzý  !  Na  sebe, 
že  zanechal  tam  v  aleji  mladou,  krásnou  paní  a  honí  se  za  přeludy. 
Chvilku  bylo  ticho.  Dušek  pokročil  až  k  nehybnému  stínu,  viděl  do 
tváří  Josefovi,  jak  se  mu  v  očích  pod  kloboukem  zelená  světélka 
míhají,  viděl  rty,  zkřivené  příšerným  úšklebkem. 
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„Na  koho  čekáš?" 

A  tiše,  s  jakousi  ďábelskou  radostí  odpovídal  Josef:  „Na  vás, 
milostpane,  tu  čekám.  Věděl  jsem,  že  jednou  přijdete." 

Dušek  vytušil,  co  zasyčelo  v  těch  slovech :  zloba,  výsměch, 
nenávist.    Zaťal  pěsti.    „Neprosil  jsem  se,    abys  čekal.  Proč  tu  jsi?" 

Hlava  šafářova,  sražená  mezi  široká  ramena  zvedla  se  vzdorně. 
„Na  vás  čekám,  řekl  jsem  už." 

„Nemám  času  teď,  blázne!  Jdi  k  čertu  někam!"  Dušek  ovládaje 
se,  aby  neudeřil  sluhu  pěstí  do  šklebivých  tváří,  obrátil  se.  Myšlenka 
na  paní  Helenku  se  opět  ozvala  s  hořkým,  žlučovým  pocitem.  Je 
konec  všemu.  Odešla  již,  —  ovšem.  A  on  vrátí  se  sám  do  prázd- 
ných pokojů,  zhasí  lampy.  Starý,  starý!  Tak.  Všemu  konec.  Zachvěl 
se  jako  dub,  který  při  závanu  bouřlivého  větru  po  prvé  ucítil  pra- 
skati zpuchřelé  kořeny  pod  sebou.  Šafáře  Josefa  jako  by  nebylo,  za- 
pomněl naň.  Ale  když  pokročil,  do  cesty  postavil  se  mu  znova 
jeho  stín, 

„Co  chceš?"  zahučel  unaveně,  ne  zlostně  už,  a  zimomřivě  za- 
strčil ruce  do  kapes,  „Co  chceš?" 

„Čekal  jsem  dlouho!"  sykaje  mezi  zuby  zasmál  se  Josef, 

„Pořád  opakuješ:  čekám!  čekal  jsem!  Co  je  to?  Pokoj  mi  dej, 
nemám  teď  chuti  s  tebou  hovořit," 

„Ale  já  —  myslím,  že  je  čas,  abychom  vyrovnali  účty!"  Vý- 
hružně zvedl  sluha  o  něco  hlas. 

Pán  přes  rameno  pohrdavě  se  naň  zahleděl.  „Účty  —  ach,  jsou 
dlouhé,  já  vím.  Měl  bych  se  s  tebou  jedenkrát  už  vyrovnat,  —  ale 
teď  nemám  chuti!  Z  cesty!" 

„Je  čas,  pane!" 

„iVlyslíš?" 

„Čtyřicet  roků  byl  jsem  vaším  otrokem." 

„Ještě  ne  docela,  hochu!"  ironicky  se  usmál  Dušek.  „Až  12. 
června  bude  tomu  čtyřicet  roků,  pamatuješ  snad  přece?  A  co  chceš?" 
Hrdě  vyzývavý  jeho  klid  dráždil  Josefa, 

„Nelze  tak  déle  žít!"  vyjekl. 

„Proč  nelze  žít?  Nedostává  se  ti  něčeho?"  Josef  vzdorovitě 
mlčel,  a  Dušek,  myšlenkami  bloudě  docela  jinde,  skorém  soustrastně 
doložil:  „Ale  máš  pravdu.  Nelze  žít.  Zestárli  jsme.  Ne  se  mnou, 
hochu,  ale  se  životem  třeba  súčtovat,  uzavřít  rubriky:  „Má  dáti"  a 
„dal  .  .  ." 

„S  tebou  se  chci  vyrovnat!  s  tebou!  s  tebou!"  náhle  v  probu- 
zeném vzteku  zahučel  šafář.  Ustoupil  o  krok  a  skrčil  hřbet  jako 
šelma,  když  se  chystá  ke  skoku,  pravicí  se  rozmáchl. 

Lhostejně,  ruce  v  kapsách,  pohyb  jeho  stíhal  Dušek.  „Nu,  máš 
v  rukávě  nůž,  brousil  jsi  ho  dávno,  já  vím.  Mám  tě  — "  to  zaznělo 
výhružně  —  „chytit  za  krk  jako  vzteklou  kočku  a  donést  k  soudu, 
hodit  tě  tam  na  podlahu  a  říci  všem:  ,Tenhle  člověk,  ten  Josef, 
šafář  můj,  čtyřicet  roků  mi  ukládá  o  život!  U  Trutnova,  v  poli, 
když   jsem    byl    raněn  a  v  bezvědomí    ležel,    on    pokusil  se  oloupit 
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mne,  důstojníka  své  setniny.'  Víš,  že  jediné  mé  slovo  stačilo,  abys 
byl  tehdy  už  visel?" 

„Vim!"  hrdě  odsekl  Josef. 

„Tvůj  život  byl  v  mých  rukou,  já  ti  ho  daroval!" 

„Děkuji,  ale  nestál  za  poděkování." 

Dušek  se  rozesmál,  ne  ironicky,  upřímně.  „Máš  pravdu,  nestál, 
V  tobě  bylo  vtělené  zlo.  Škoda.  Tehdy  jsem  udělal  chybu,  kterou 
nelze  už  napravit.  Čtyřicet  let  života  jsem  ti  daroval." 

„Nebo  já  — "  Josef  vyjekl,  ale  nedořekl.  „Nebo  já  — " 

„Nebo  já  —  ?^  Oh,  jen  dopověz,  hochu!  Nevíš  teď,  máš-li  říci: 
vám,  nebo :  tobě.  Řekni :  tobě,  můžeš  mi  tykat,  dovolím.  Tak  dlouho 
byli  jsme  osudem  připoutáni  k  sobě.  Co  chceš  ?"  Pravice  pánova 
skorém  přátelsky  spočinula  na  rameni  šafářovi.  „Máš  nějaké  po- 
chybnosti o  tom,  kdo  komu  daroval  oněch  čtyřicet  let?  Vždycky  já 
tobě,  hochu.  Myslil  jsi,  že  můj  život  je  ve  tvých  rukou,  že  jednou 
ranou  z  pistole  nebo  bodnutím  nože  —  kolikrát  jsi  ten  nůž  brou- 
síval?  —  zbavíš  se  mne,  ne  svého  pána,  —  ale  svého  svědomí. 
Nikdy  za  celých  čtyřicet  let  nepodíval  jsi  se  mně  přímo  do  očí,  bál 
jsi  se.  Ne  pána  —  opakuji  —  byl  jsem  ti  přece  pánem  hodným, 
což?  zapři!  Žil  jsi  dobře,  práce  tvá  byla  jen  tak  pro  jméno,  i  peněz 
konečně  jsi  našetřil,  vím,  že  je  máš  rozpůjčeny  v  příbuzenstvu,  — 
vím  a  nezeptal  jsem  se  ani,  jsou-li  ty  peníze  poctivě  uschráněny. 
Nechtěl  jsem  vědět,  —  žalovali,  ukazovali  na  tebe :  zloděj  je,  okrádá 
pána.  Neslyšel  jsem.  Protože  —  myslil  jsem  —  není  to  krádež, 
krade-li  Josef.  Tys  byl  a  jsi  mým,  něčím,  co  je  součástkou  mé 
vlastní  bytosti,  tak  mi  to  připadá.  Kouskem  mého  života,  mým  ma- 
jetkem. Tak  mým,  že  bylo  mi  směšno  a  nepochopitelno,  proč  kradeš, 
když  to,  co  jsi  ukradl,  nebylo  o  nic  více  mým  majetkem,  nežli  ty 
sám  —  celý  s  tělem  i  s  duší,  s  celým  životem."  Dušek  se  .zamlčel 
rozmrzen  a  znechucen.  „Co  ti  to  povídám?  Nechápeš,  nemůžeš 
chápat.  Zdá  se  ti  posud,  že  jsi  člověk,  že  by  stačila  jediná  rána, 
abys  byl  svoboden.  Čtyřicet  let  se  k  té  ráně  chystáš  —  ale  už  jsi 
mne  omrzel.  Co  s  tím?  Teď?  Zahoď  nůž,  vím,  máš  ho  v  rukávě,  a 
jdi  ke  své  vlčici  a  skřípej    zuby,    chceš-li.    Ale    teď  mi  dej  pokoj !" 

Ruka  pánova  zdála  se  Josefovi  příliš  těžkou  na  rameni,  prohnul 
se,  uskočil  a  narovnal  se  výhružně.  Z  rukávu  ukrytý  nůž  zableskl 
se  mu  v  pěsti.  Dušek  zadíval  se  naň  mrzutě. 

„Co  chceš?  Proč  jsi  mi  teď  vešel  do  cesty?" 

Stáli  proti  sobě  v  onom  temném,  pustém  koutě  za  dvorem  - 
stará  zvonice  byla  za  nimi.  Vysoká,  černá,  příšerná  —  rozbitým 
šindelem  ve  střeše  prosvitoval  srpek  měsíce.  Bylo  vidět  prohnilé  to- 
čité schody,  ztrouchnivělá  prkna  a  laťoví  rozpadlé.  Dvířka,  zavírající 
vchod,  dávno  byla  vyvrácena. 

Josef  opřel  se  o  černé  roubení  z  hrubých  břeven,  na  němž 
spočívala  věž,  —  stín  ve  stínu,  jakoby  srostlý  s  tou  zchátralou 
stavbou  přešlého  dávnověku.  Nehýbal  se,  ačkoliv  ještě  byl  při- 
praven ke  skoku  a  k  ráně.  Pán  pokrčil  rameny,  odcházel  už,  ale 
najednou  se  nějak   rozmyslil,    pohlédl   vzhůru    po  věži    až  k  rozbité 
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střeše,  po  rozstouplém  trámoví  a  zhnilých  schodech  mezi  ním. 
Usmál  se, 

„Slyš,  Josefe,  něco  ti  povím.  Jako  kůň,  když  nepracuje,  zbujní, 
ty  také  tak.  Není  co  dělat  v  zimě,  viď?  Krev  se  ti  zpěnila  zahálkou. 
Zítra  vezmi  čeledíny,  a  sbořte  tuto  věž.  Co  s  ní?  Je  jako  strašidlo 
z  dávných  dob,  zestárla,  přešla  její  doba  a  nevrátí  se  už.  Sama  by 
se  jednou  sesypala.  Sbořte  ji.  Mně  dnes  —  nevím  proč  —  přišlo 
na  mysl,  že  i  věci,  takové  ztrouchnivělé  trámy,  červotočinou  prolezlé, 
cítí  bolestně  své  stáří.  Rozbourejte  tu  věž.  Je  tam  nahoře  ještě  zvonek, 
který  volával  robotníky  do  práce?  Tehdy  býval  pán  pánem.  Roz- 
bourejte věž.  Zvonek?  Co  se  zvonkem?  Hoď  ho  do  starého  železa, 
prodá  se  židovi.  Ale  rozbij  jej  dříve,  nebude  už  zvonit.  Byl  to  hlas 
pánův,  a  bylo  by  křivdou,  aby  někde  na  nádraží  nebo  v  továrně 
dělal  otroka.  Rozbij  jej.  A  rozbourejte  věž,  spadla  by,  —  červoto- 
čina  je  všady,  —  ubohá  věž!" 

Jako  by  Josefa  nebylo,  divé  šelmy,  připravené  ke  skoku  s  nožem 
v  ruce,  Dušek  přistoupil  k  vyvráceným  vrátkám,  stoupl  na  první 
schod,  který  pod  ním  zaskřípěl.  „Dlouho  už,  myslím,  nevyšel  nikdo 
nahoru,  schody  jsou  zpuchřelé  " 

V  tom  zpozoroval,  že  za  ním  skočil  šafář.  Pán  stoje  na  pro- 
hnilém stupni  beze  strachu,    lhostejně  skorém  se  obrátil. 

„Co  chceš,  bláhový?  Zase  tak  —  !  Zapomínáš,  že  já  jsem  tvůj 
pán,  slyšíš  ?  tvůj  pán !  Ne  proto,  že  ti  dávám  výdělek,  že  tě  živím, 
ale  proto,  že  celý  tvůj  život  patří  mně.  Řekl  jsem  ti  to." 

„I  teď?"  chraplavě  zasmál  se  Josef. 

„I  teď  —  nevěříš?  —  tak,  jak  tu  stojíš  s  nožem  zákeřnickým. 
Schovej  ho  a  jdi,  vyspi  se.  Jsi  opilý." 

„Nejsem!"  vztekle  zahučel  Josef.  „Nepil  jsem." 

„Oh,  ty!  —  vždycky  jen  alkohol  rozdráždil  tvůj  mozek  žádostí 
po  nějaké  pomstě.  Znám  tě  dobře.  Co  dnes  tedy  chceš  —  střízlivý  ? 
Přece  víš,  hochu,  že  mám  pořád  ještě  tolik  síly,  abych  tě  pouhou 
pěstí  zabil,  odvážíš-li  se  útoku.  A  zabiju  tě  beze  strachu  a  bez  vý- 
čitek svědomí,  klidně,  jako  bych  zabil  psa,  který  se  vrhne  na  mě. 
Tak  mohl  jsem  tě  zabít  dávno." 

Pán  mluvil  s  ledovým  klidem,  šafář  se  chvěl  skřípaje  zuby. 

„Co  tedy  chceš?" 

„Súčtovat!"  zasyčel  Josef.  „Život  za  život!" 

„Súčtoval  jsem"  —  hlas  pánův  zazněl  výsměšně  —  „život  za 
život.  Daroval  jsem  ti  život.  A  víš  dobře,  že  jsem  se  i  postaral 
o  tebe,  kdybych  zemřel.  Po  mé  smrti  budeš  boháčem  skoro,  —  četl 
jsem  ti  listinu,  odkaz,  který  jsem  podepsal.  Snad  chceš  tedy  proto 
uspíšit  mou  smrt  —  střízlivý?  Také  na  to  jsem  myslil  —  V  zape- 
četěné obálce  uložené  v  kanceláři  mého  právního  zástupce  —  pozna- 
menal jsem  na  ni :  Otevřít  po  mé  smrti !  —  je  lístek :  Zemru-li  smrtí 
násilnou,  jakoukoliv  —  vždyť  víš:  i  jedem  mohl  jsem  zemřít,  ne-liV 
—  mým  vrahem  je  Josef,  šafář.  To  tam  stojí."  Dušek  se  zasmál. 
„Vidíš,  že  jsem  na  všechno  myslil." 

„Nechci  žádných  darů!  Žádného  bohatství!"  temně  vykřikl  Josef, 
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„Bláhový,  zakoupil  jsem  pro  tebe  chalupu  s  dobrými  pozemky, 
bude  tvá,  dočkáš  se  a  dlouho  budeš  na  ní  hospodařit.  Neboř  ty  do- 
vedeš už  nějak  žít  i  potom,"  —  pán  se  maličko  zamlčel  —  „i  potom, 
až  přijde  opravdu  stáří  a  sehne  tě,  zbaví  tě  síly  a  smyslů,  jenom 
dech  ti  ponechá.  Ty  ještě  toho  dechu  se  zachytíš  a  budeš  přece 
žít.  Já  ne.  V  okamžiku,  když  ohlásí  se  u  mne  stáří,  zemru,  —  vím 
to.  Nedám  se  zlomit.  Pokud  sílu  cítím  neosláblou,  jak  byla  dříve, 
žiju.  Nevzdám  se,  neskloním  odevzdaně  hlavu,  nenachýlím  hřbet, 
nesložím  ochablé  ruce.  Zemru.  Tolik  síly  ještě  mně  zbude,  abych 
zemřel,  nestačí-li  už,  abych  žil,"  Znělo  to  tvrdě  —  ale  v  tom  oka- 
mžiku zdálo  se  Duškovi,  že  skulinami  staré  věže  zaválo  mrazivým 
větrem.  Ještě  dodal  s  trpkým  úsměškem:  „Ale  ty  budeš  i  potom 
žít.  Proto  čekej,  dočkáš  se." 

„Nechci  čekat!  Nechci,  abych  i  za  zbytek  života  byl  povi- 
nován tobě.  Dost  mám  života!"  Trhaně  vykřikoval  Josef  nepřirozeně 
vzlykajícím  hlasem. 

Statkář  omrzele  poslouchal.  Myslil  si,  že  bylo  by  záhodno 
rozvztekleného  sluhu  chytit  za  hrdlo,  vyzvednout  jej,  zatřepetat  jím, 
aby  se  vzpamatoval ;  nic  těžkého  to  nebylo.  Usmál  se,  —  aby  lépe 
mohl  s  výšky  uchopit  rozvztekleného  křečka,  stisknout  ve  strašlivých 
pěstích  a  vyzvednout,  ustoupil  na  druhý  schod.  Ale  neprovedl,  co 
chtěl.  Stál  jako  dříve  s  rukama  v  kapsách  a  trochu  nakrčil  ramena. 
Měl  pořád  protivný  pocit,  jako  by  rozbitým  bedněním  věže  pronikal 
mrazivý,  ostrý  vítr,  až  pod  kabátem  na  těle  to  cítil.  Jenom  posměšně 
díval  se  na  toho  druhého  dole.  Viděl  zelené  světélkující  oči  jeho, 
hubené  tváře,  svraštělé,  zkřivené  vztekem,  pěnu  na  rtech. 

„Jak  je  ošklivý!"  myslil  si.  „A  stárne!  Ani  jsem  dříve  nepozo- 
roval, jak  zestaral  ubohý  Josef.    Šedivé  obočí,  —  jak   je    ošklivý!" 

Silněji  pocítil  zavanuti  mrazivého  větru,  až  se  otřásl.  A  Josef 
křičel  sípavým,  prasklým  hlasem : 

„Život?  Jaký  život  jsi  mně  daroval?  Víš  ty,  pane,  —  pánem  jsi 
byl  vždycky,  a  ničím  více.  Pánem  bez  citu,  takovým  kamenem  těžkým, 
který  mne  přitiskl  k  zemi,  do  prachu,  jako  červa  na  cestě ;  —  víš  ty, 
kdo  komu  daroval  život?  Tehdy  u  Trutnova,  co  mi  bránilo  zaškrtit 
tě  tam  za  mezí,  kde  jsi  ležel  nemoha  se  hnouti?  Byli  by  tě  hodili 
do  šachty  s  ostatními!  Já  ti  daroval  život  tehdy!  A  pak  jsi  se  stal 
mým  pánem." 

„Mýlíš  se,  hochu!"  Dušek  zavrtěl  hlavou.  „Já  byl  tvým  pánem 
už  v  onom  okamžiku,  když  jsem  zachytil  tvou  ruku  na  svých  ňadrech, 
která  byla  potřísněna  mou  krví.  Ne  proto,  že  jsem  byl  dijstojníkem, 
ale  proto,  že  jsi  neměl  síly  mne  zabít.   Ostatně,  pokračuj,  chceš-li." 

„Dovedl  jsem  tě  do  lazaretu  ...  bez  mé  pomoci  byl  bys  tam 
pod  mezí  zahynul!" 

„Ano,  musil  jsi." 

„A  stal  jsem  se  tvým  otrokem  pro  celý  život." 

„Ach,  bloude,  vždyť  mohl  jsi  odejít  kdykoliv,  nedržel  jsem  tě 
já,  ale  věděl  jsi,  že  nikde  jinde  nevedlo  by  se  ti  tak,  jako  zde  u  mne!" 
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Josef  se  zajíkal,  vyrážeje  násilím  slova,  která  vázla  v  hrdle  se- 
vřeném hořkým  vztekem:  „Nevedlo  tak,  jako  zde!  Víš,  jak  se  mi 
vedlo?  Nevěstu  měl  jsem  ,  .  .  pamatuješ?" 

Pán  sotva  znatelně  pokrčil  rameny:  „Pamatuji,  tak,  tak!  Brzo 
jsi  se  ženil.  Já  tehdy  ještě  byl  nerozumný,  divoký  hoch,  a  tys  už  se 
ženil," 

Josef  udělal  pohyb,  jako  by  chtěl  s  nožem  vrhnouti  se  proti 
němu.  „A  tys  mi  ji  —  dříve  ještě  nežli  byla  mou,  tys  mi  ji  vzal, 
stala  se  obětí  panského  rozmaru,  protože  byla  krásná!" 

„Ano,  hezká  byla  tehdy,  teď  je  z  ní  stará  vlčice.  Pamatuji  se 
dobře,  jak  jsi  mi  přivedl  svou  nevěstu  představit,  pochlubit  se.  Ne- 
skřípej  zuby.  Teď  tě  mrzí,  že  se  mi  líbila  tvoje  nevěsta  —  tvá 
žena?  Vzal  sis  ji  i  potom,  a  byli  jste  šťastni  —  ne-li?"  Znělo  to, 
jako  když  bičem  práskne. 

„Šťastni!  Za  to  jediné  slovo  tě  zabiju!"  křičel  Josef.  „Celé  peklo 
bylo  v  mém  srdci!" 

„Ale  propil  jsi  přece  vždycky  všechny  zlaté  prstýnky  a  náušnice, 
které  jsem  dával  tvé  krásné  ženě." 

„Pil   jsem,   ano,   utápěl   jsem   vztek.  Jinak   byl  bych  tě  zabil." 

„Vida!  Tedy  opět  darovaPs  mi  život.  Ale  chceš-li  mi  ještě  něco 
povědět,  pospěš  si,  je  mně  zima." 

„Nestačí  tohle?  Co  mám  ještě  povídat?  Tys  mi  vzal  život,  zmocnil 
jsi  se  všeho,  co  jsem  měl.  Oh,  já  poznal,  co  je  to  „pán"!  A  přisahal 
jsem,  že  se  pomstím  jednou!" 

„Mlč!"  okřikl  jej  Dušek.  „Beze  mne,  bez  pána  svého,  nedo- 
vedl bys  žít!  Protože  tobě  bylo  lépe  kořistit  z  odpadků  panské  mi- 
losti, nežli  krušnou  prací  začít  nový  život.  Proto  jsi  pil  za  to,  co 
jsem  daroval  tvé  ženě  a  teprve  po  letech,  když  ona  zestárla  a  stala 
se  z  ní  zlá  vlčice  se  dvěma  zuby,  přisahal  jsi,  že  se  pomstíš." 

„Pomstím!"    rozkřikl   se   Josef  a   skočil   s   napřaženým   nožem. 

Pán  nepřipraven  na  výpad,  ačkoliv  jej  čekal,  ustoupil  o  schod 
výše,  vytáhl  ruce  z  kapes,  jaksi  mechanicky  hotově  se  zachytit  ránu, 
ale  celým  tělem  projel  mu  mráz.  Vztyčil  se,  chtěl  zahnat  protivný  ten 
pocit;  jistě  nebyl  to  strach,  nebyla  to  zimnice  zbabělců.  Uhnul  se 
ráně,  nůž  se  kmitl  těsně  kolem  jeho  prsou,  maličko  rozťal  zimník. 
A  Dušek  ustoupil  zase  o  schod  výše,  Josef  za  ním.  Zpuchřelé  schody 
praštěly. 

Josef  supěl,  bodaje  do  prázdna.  Pán  ni  sluha  nepromluvili.  Jen 
schody  praštěly  a  skřípaly,  z  trámů  sypal  se  prach  a  černé  pavučiny. 
Dušek  byl  si  vědom  své  síly,  nelekal  ho  blýskající  se  nůž.  Jediným 
hnutím  ruky  nebo  kopnutím  srazí  šílence  dolů,  „Teď  ho  srazím!" 
myslil  si  na  každém  stupni,  ale  Josef  s  jakousi  kočičí  mrštností  uhýbal 
se  z  dosahu  rukou  i  nohy  pánovy.  A  mlčky  ustoupil  Dušek  opět  o  schod. 
Usmíval  se  skorém  shovívavě,  jsa  si  vědom  převahy,  a  v  nejistých 
výpadech  rozzuřeného  útočníka,  které  nedostihovaly  cíle,  dobře  vy- 
tušil strach,  nezažehnaný  ani  šílenou  žádostí  pomsty. 

Když  vystoupili  až  pod  střechu,  kde  visel  zvon  černý,  zrezavělý, 
řekl  pán:  „Nu,  co  chceš?  Teď  tě  zvednu  a  shodím  dolů,  tam  si  někde 
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O  kámen  roztříštíš  lebku!"  zasmál  se  hlasitě.  Josef,  o  pět  stupňů  níže, 
zavyl,  „Jdi,  vrař  se  ke  své  vlčici,  skřípej  zuby  a  vztekem  se  dus. 
Jdi,  a  zítra  rozbourej  tuto  věž.  Zvon  ještě  je  zdráv  ..."  Dušek  za- 
klepal klouby  na  zvonovinu,  ozvala  se  dutým,  dlouho  se  chvějícím 
hlasem. 

Vysoko  klenula  se  obloha  posypaná  jiskřičkami  hvězd,  v  děrách 
rozbité  šindelové  střechy  svítily. 

Zavytí  šafářovo  zlomilo  se  pomalu  v  křečovitý  vzlykot  malo- 
mocného vzteku.  Vzal  nůž  za  ostří  a  rozmachem  chystal  se  jej  vrh- 
nouti pánovi  do  prsou. 

„Nech  toho!"  klidně  varoval  Dušek,  přichystán  odrazit  vymrštěný 
nůž.  „Nedovedeš  hodit,  nezabodne  se!" 

Josef  houpaje  nožem  v  prstech,  vyměřoval  hod. 

„Šílenec!"  pomyslil  si  Dušek.  Ale  ihned  se  opravil:  „Šílenc 
dva!"  Pohlédl  opět  vzhůru  k  rozjiskřeným  bílým  hvězdám.  Jakási 
hrozná  tíha  ulehla  naň,  jako  by  celá  obloha  s  milliony  nesmírných 
světů,  bloudících  nekonečnem  času  i  prostoru,  bez  účelu  vznikajících, 
bez  účelu  dohořívajících,  nachýlila  se.  Třepetavými  paprsky  ohnivých 
zraků  dívají  se  hvězdy  na  zápas,  nevěděl,  jak  myšlenku  zakončit.  Na 
zápas  dvou  jepic?  červů?  atomů?  Každé  přirovnání  bylo  nehorázně 
rouhavé  proti  nesmírnosti  hvězdného  nebe.  Tak  hrozné  pomyšlení,  a 
tak  trpké,  že  maně  sklonil  hlavu. 

A  v  tom  okamžiku  nůž  vymrštěný  zafičel  mu  kolem  čela  — 
netrefil,  obloukem  zaletěl  někam  daleko,  zasvítil  modravým  paprskem 
a  zapadl  do  tmy.  Josef  zakryl  si  oběma  rukama  obličej,  byl  beze  zbraně. 
Pán  jeho  opřen  o  zpuchřelé  zábradlí,  usmíval  se,  ne  jízlivě,  spíše  sou- 
citně a  shovívavě. 

A  v  tom  dole,  pod  věží  v  temnu,  v  zahradním  křoví  ozvaly  se 
lehké  kroky.  Jasně  je  slyšel  Dušek,  zastavily  se.  Naklonil  se  hluboko 
přes  zábradlí,  naslouchal,  vytřeštěným  zrakem  chtěl  proniknouti  šero 
a  stíny  tam  mezi  větvemi.  Zdálo  se  mu,  že  rozeznává  štíhlou  po- 
stavu paní  Helenky,  bílou  koketní  čepičku  ve  vlasech.  Zachvěl  se. 
Ne,  není  to  přelud.  Ona!  Teď  viděl,  jak  rukama  opatrně  rozhrnuje 
křoví,  hlavičku  naklonila,  dívá  se  na  všechny  strany,  hledá  někoho. 
Jej  hledá!  Neodešla,  neprchla. 

Zapomněl  na  vše,  co  bylo.  |ediná  myšlenka  uchvátila  jej,  srdce 
rozbušila.  K  ní !  Do  náruči  ji  chytit,  zlíbat,  zmocnit  se  jí !  Žít  ještě ! 
Byla  to  zběsilá  touha  po  životě,  která  se  ozvala,  v  očích  mu  zasvítila. 
Žít!  Žít! 

Zaskřípal  zuby.  „Z  cesty!"  okřikl  vztekle  Josefa.  Nevyhnul  se 
pánovi,  vysílen  nadarmo  vybuchlým  záchvatem  zoufalství,  docela  za- 
hrazoval skleslým  tělem  úzké  schody.  Nebylo  možno  jinak  projíti, 
nežli  z  cesty  ho  sraziti.  A  pán  už  pozdvihl  pěsti. 

Ale  neudeřil.  V  tom  cosi  dole,  hluboko,  jako  v  samých  zá- 
kladech věže,  zapraštělo.  Otřáslo  se  trámoví,  černé  kusy  starých  pa- 
vučin spadaly  s  prohnilého  krovu.  A  zase  to  zaskřípalo,  jako  by 
těžká  noha  stoupla  na  schod,  a  ten  se  prolomil.  A  pak  výš,  kroky 
stoupaly  výš,  bortily  se  a  skřípěly  pod   nimi    schody,    Dušek  vytře- 
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štěnýma  očima  díval  se  do  tmy.  Kdo  přichází?  Kdo  mu  to  vstupuje 
do  cesty? 

„Kdo  tu?"  vykřikl.  Žádná  odpověď,  jenom  silné  dubové  trámy 
lehounko  se  otřásají  od  základů  až  ke  střeše,  a  znova  někde  dole, 
pod  těžkým  krokem  zapraskal  zpuchřelý  schod. 

Josef  schoulený  na  stupních  rukama  zakrýval  hlavu,  měl  stále 
ještě  pocit,  že  pán,  který  se  nahýbal  přes  jeho  tělo,  uvolní  si  cestu 
zuřivou  ranou.  Čekal  ji.  Úžasem  otevřel  oči,  když  ruka  pánova  lehce 
se  dotekla  jeho  ramene. 

„Slyšíš?"  ptal  se  Dušek  tlumeně. 

Slyšel  Josef,  jak  schody  pukají,  jak  dutě  praská  to  v  dubových 
trámech. 

„Slyšíš  —  kroky?" 

„Slyším!"  Viděl  hrůzu  v  pánových  očích,  kroky  se  blížily,  za 
sebou  nechávajíce  jenom  třísky  rozdrcených  schodů.  A  mlčky  oba 
naslouchali,  hledíce  dolů  do  tmy,  se  zatajeným  dechem.  Stáli  teď  vedle 
sebe  přitisknuti,  tělem  na  tělo.  Ustoupili  pod  samou  střechu  k  reza- 
vému zvonu,  který  se  kolísal  na  řemene.  Docela  zapomněli,  jak  sem 
přišli.  Jenom  hvězdy  byly  nad  nimi,  světélkujíce  skulinami  střechy,  a 
pod  nimi,  dole  ve  věži,  tma  s  dunivým  praskotem  těžkých  kroků  ko- 
hosi neviditelného. 

„Kdo  tu?"  zoufalým  vzepětím  síly  pán  vykřikl,  cítil,  jak  bázlivě 
tiskne  se  k  němu  Josef,  jektaje  zuby,  a  sám  mimovolně  otočil  ruku 
kolem  jeho  hrdla.  Něčeho  chtěl  se  zachytit. 

.  Místo  odpovědi  prasklo  to  právě  jim  pod  nohami,  trámoví  se 
rozstoupilo,  pod  nimi  objevila  se  černá  propast,  stará  věž  se  nachý- 
lila. V  těsném  objetí,  prsa  na  prsou,  s  třeskotem  sborcených  trámů, 
s  mračnem  zdviženého  prachu  a  červotočiny  sletěli  dolů,  dodýchali 
v  troskách  s  rozdrcenými  žebry. 

Zvon  zazněl  naposled,  rozbil  se  o  kámen  v  kusy. 

V  tom  okamžiku,  když  nachýlila  se  stará  věž  a  zhnilé  základy 
její  povolily,  ozval  se  dole  zoufalý  výkřik.  Paní  Helenka  ubíhala  šílená 
hrůzou,  bílé  čelo  stiskla  v  rukou.  Křoví  rozervalo  jí  šat,  ztratila  čapku, 
zlaté  vlasy  rozpuštěné  zachycovaly  se  o  větve  .  .  . 
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Hic  Rhodus. 

XX. 


(Pokračování.) 


Jan  se  po  přednášce  rychle  vzdálil  s  Helenou,  Vlastou  a  Jiříkem. 

Dovedl  si  domyslit  i  představit,  co  tam  v  sále  za  sebou  zanechal. 

Padla  prvá  rána.  Rána  trochu  otřásla  usazenou  vrstvou,  skála  se 
maličko  pohnula,  zvířil  se  kolem  prach  —  ale  vše  půjde  celkem  svou 
cestou  zase  dál.  Ale  kdyby  padla  ještě  druhá  rána,  pak  třetí  rána, 
pak  čtvrtá  rána,  přec  již  cosi  povolí  a  přece  něčeho  se  docílí.  Zdali 
i  u  něho  nebylo  třeba  opětovných  nárazů  ?  Tak  je  tomu  u  každého,  než 
pokrok  a  vyšší  názor  proklestí  si  cestu.  I  přes  vtipy  i  přes  úsměvy. 
Kdysi  kdesi  četl,  že  každý  člověk  musí  se  dvakrát  v  životě  obrátit, 
má-li  znovuzrození  býti  úplné.  Neplatilo  to  tak  zcela  doslovně,  avšak 
něco  na  tom  bylo  pravdy. 

A  nyní  vzhůru  do  lesa,  rovnou  ze  sálu  do  lesa!  Radost  projela 
srdcem,   touha  volala  do  přírody.   Pro  Jiříka   znamenal  les  ostružiny. 

Helena,  Vlasta  s  Jiříkem  uprostřed  a  po  boku  jejich  Jan.  Jan  za 
tněstem  vzal  Jiříka  na  bedra,  ačkoli  Jiřík  již  byl  veliký  na  tuto  zábavu 
uprchlých  dětských  let.  Ale  dovedl  se  vrátit  v  blahou  minulost,  fantasie 
mu  proměnila  hlavu  otcovu  v  hlavu  oře,  a  oř  hlasitým  „hup,  hup, 
hup!"  byl  pohádán  k  poskoku.  Krása,  radost  z  přírody  sdělily  se 
chlapecké  duši,  právě  tak  jako  vyvolávaly  záři  v  tváři  Janově  a  úsměv 
na  lících  Heleniných  a  Vlastiných.  A  když  sladké  tíhy  bylo  dost,  Jiřík 
zase  klusal  po  boku,  a  tak  šli  všichni  po  mezích  kamsi  do  výše,  jako 
by  to  mělo  znamenat,  že  všichni  se  ubírají  vzhůru,  do  lepšího  ži- 
vota. V  jejích  srdcích  jásala  radost  z  krásného  okamžiku.  Občas  se 
obrátili,  rozhlédli.  Tam  volně,  klidným  krokem  kráčí  sedlák  se  smek- 
nutým kloboukem.  Obhlíží  podzimní  úrodu.  Zlaté  slunce  padá  mu 
přímo  na  hlavu.  Tam  alej  ovocných  stromů,  tam  lučiny,  a  tam  v  zá- 
plavě slunce  střecha  nemocnice. 

A  zde  již  je  les,  a  nyní  po  stráni  nahoru  k  pasece!  Záhy  byli 
u  cíle.  Jan  vyňal  bílý  kapesník,  uvázal  jej  na  hůl,  kterou  nalezl  na 
stráni,  hůl  zarazil  do  země.  Řekl: 

„Zde  je  náš  stan!" 
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Všichni  ulehli  ve  stín  osamělého  dubu  do  vysoké  trávy  paseky, 
a  Jan  opět  pravil: 

„Ach,  zde  je  božsky  krásně!" 

Leželi.  Nad  nimi  vysoká,  modrá  obloha.  Tráva,  jak  byli  do  ni 
zabořeni,  vydávala  příjemnou  vůni,  a  slunce  sice  mohlo  i  k  nim,  ale 
lehounce  se  pohybující  stvoly  travin  je  příjemně  ovívaly,  a  listy  dubu 
vlastně  paprsky  jen  prosévaly,  ne  plně  propouštěly. 

Jiřík  nazvedl  hlavu,  a  jeho  usměvavé  oči  tázavě  pozřely  ve  tvář 
Janovu,  jenž  pravil : 

„Poslouchej,  co  nám  povídá  země!" 

Jiřík  naslouchal,  ale  nic  neslyšel  a  řekl : 

„Jen  si  nedělej  žerty,  táto!" 

„Ne,  jen  poslouchej!" 

A  skutečně,  třeba  že  bylo  ticho  kolem,  přec  ne  ticho.  Vřes  byl 
naplněn  životem  tisícerýdi  drobounkých  bytostí,  splynulý  hlas  hmyzu 
jako  hlas  země  mluvil  k  člověku. 

Ale  Jiřík  nevydržel  dlouho  s  hlavou  v  trávě  a  nevydržel  dlouho 
bez  pohybu  i  ohlížel  se,  kde  by  bylo  co  pro  zábavu.  „Tedy  musíme 
na  ty  ostružiny,"  připomněla  Vlasta,  která  dovedla  číst  v  tváři  Jiří- 
kově jako  ve  hvězdách.  „Vzhůru  tedy  na  ně!" 

Avšak  sotva  se  vydali  s  místa,  rozlehla  se  na  blízku  rána  a  mo- 
dravý kouř  se  vznesl  nad  pasekou.  Šli  za  zvukem  a  za  dýmem  a 
nalezli  ženu  a  muže,  dobývající  pařezy  z  tvrdé  země  a  měkkého  mechu. 
Kde  to  nešlo  sekerou,  pomáhali  dynamitem.  Na  posílení  měli  pod 
stromem  láhev  kořalky. 

Dívali  se  na  ně  chvíli,  pak  veselé  „holaho!"  bylo  znamením,  že 
ostružiny  jsou  objeveny.  A  když  bylo  dosti  i  ostružin,  Helena  a  Vlasta 
počaly  si  hrát  s  Jiříkem  na  babu,  nebof  zase  toto  přání  četla  Vlasta 
ve  hvězdách  očí  Jiříkových. 

Jan  se  zatím  vrátil  na  staré  místo  pod  dub,  aby  si  trochu  o  sa- 
motě oddechl. 

Jaký  rozhled  odtud !  Tam  hory,  tam  dole  městečko,  tam  dále 
řeka,  a  tam  ještě  dále  nekonečná  pláň  roviny.  A  nad  sebe  mohl  oči 
vyslat  k  nebi.  Jak  vysoko,  jak  vysoko! 

A  zde  dole  na  zemi  člověk.  Jaký  člověk?  Člověk,  který  .  .  .? 
Ano,  co — jaký  člověk?  Oh,  jaký  —  jaký  člověk?  Fi,  něco  ho  bodlo 
do  ruky !  Plesk  .  .  .  zabil  to.  Mravenec,  který  si  zvolil  cestu  po  jeho 
zápěstí. 

Člověk?  Nezabil  teď  mravence?  A  bylo  potřebí  jen  nakouknout 
do  dílny  přírody,  a  jaké  vraždění  od  orla  dolů  a  od  lva  dolů.  A  jaké 
vraždění  ve  světě  člověka,  jaké  ubíjení  slabšího  silnějším! 

Hle,  tam  dole  v  městečku  komín,  vysoký  komín  pivovaru.  A  od 
města  k  městu  komín  na  komínu  —  vlast  vlasteneckých  pivovarů! 
Ubíjení  člověka  alkoholem!  Jak  dlouho  ještě?  Kdy  zmizí  komín  — 
kdy  bude  vlast  prosta  vlasteneckých  pivovarů? 

Tam,  kde  ti  lidé  dobývali  pařezy,  stály  kdysi  stromy.  Jak  hrdě 
čněly  do  výše !  Byly-li  to  duby,  na  jejich  listech  často  se  leskla  rosa, 
a  růžové    slunce  ráno  ji  přišlo    vypíjet,  v  mohutných  větvích  zpívali 
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ptáci,  a  ve  stínu  ukryla  se  srnka  i  člověk  právě  tak  jako  nyní  on  zde. 
A  strom  padl  —  —  a  pařez,  mrtvý  pařez  dobývá  nyní  muž  a  žena, 
a  v  mechu  mají  láhev  kořalky.  A  kolik  stromů  tam  stálo  před  tím? 
Jak  daleko  by  se  dalo  jíti  zpět  v  minulost?  A  jaká  byla  minulost? 
Jsou  velké  doby,  jsou  malé  doby  —  jsi  synem  velkých  časů,  jsi  synem 
malých  dob.  Díváš-li  se  zpět,  oh,  tam  rostou  heroové,  v  zlaté  Hel- 
ladě je  vše  růžové,  jasné  a  harmonické  a  krásné;  ctnosti  vysoké, 
rozlet  ducha  ideální,  A  tam  v  Římě  pevnost,  všechno  z  ocele  a  ze 
žuly,  jsi  v  světě  obrů  a  orlů,  jak  ti  praví  básník,  toužící  ku  předu 
a  do  výše. 

A  zde  .. .?  Hle,  pivovar!  A  kořalna  pana  Kleina!  A  tam  kdesi 
jinde  -  prostituce,  vykřičené  domy.  Sodoma  a  Gomorha.  Dnešní 
Thermopyly  ,  .  .  dnešní  závody  Marathonské! 

A  přec  .  .  .  ?  Buď  synem  své  doby !  Buď  třeba  malým  synem 
malé  doby,  ale  jdi  v  soutěsku  Thermopylskou !  Buď  se  štítem  anebo 
na  štítě  ...  ano,  můj  Jiříku,  buď  se  štítem  nebo  na  štítě.  To  je  cílem 
dnešního  člověka.  A  pak  zase  dál . .  .  pak  zase  dál !  Tam,  kde  byly 
stromy,  narostou  zase  nové  stromy.  Snad  stromy  mohutnější  a  krás- 
nější. Snad  přijdou  lidé  osvobození,  harmoničtí  a  krásní.  Snad  .  .  . 
kdy  až  ?  I  ta  harmonická  a  krásná  Hellada  je  více  sen  než  skutečnost. 
Nahlédni  za  oponu  Hellady  i  Říma.  A  nahlédni  za  oponu  přírody, 
která  kolem  tebe  ve  svém  souladu  je  tak  krásná,  a  vidíš  boj  a  dílo 
zhouby. 

A  tedy?  Tedy  přec  jen  dál,  přec  jen  výš!  Obloha  je  vysoká 
nad  tebou  —  spěj  k  obloze! 

XXI. 

Jan  měl  dosti  těch  úvah,  zvedl  se  a  šel  vstříc  ostatním.  Ti  právě 
spěchali  také  v  ústrety.  Co  to?  Jiřík  se  zavázaným  čelem?  A  již  z  da- 
leka zvolání: 

„To,  tatko,  nic  není.    Vrazil  jsem    maličko   hlavou  do  stromu." 

Jan  sňal  šátek,  prohlédl  zkrvavené  čelo.  „S  pěknou  ozdobou  tě 
k  mamce  přivezu." 

A  Vlasta  děla: 

„Podívej,  Jiříku,  je  to  jen  rána,  ale  mohlo  býti  hůře.  I  zabit  by 
ses  mohl,  když  s  takovou  prudkostí  vletíš  do  kmene." 

„Jen  nepřeháněj,  Vlasto!" 

Vlasta  vzala  si  nyní  sama  Jiříka  na  starost,  povídala  s  ním,  a  Jan 
šel  za  nimi  s  Helenou. 

Pravil : 

„Z  toho,  Heleno,  mám  strach,  že  Jiřík  je  dost  divoký  hoch. 
Vrhne  se  vždy  do  všeho  prudce,  s  vervou  —  takřka  vášnivě.  Jednou 
mohlo  by  mu  to  být  nebezpečné." 

„Ale  také  i  dobré.  Horská  bystřina  je  krásná,  jde-li  svým  ře- 
čištěm," 

„Ano,  ale  udržet  ji  v  řečišti,  to  je  to  umění,  Heleno.  V  theorii 
člověk  tak  leccos  si  myslí  a  tak  o  lecčem  sní.  Ale  skutečnost  vět- 
šinou boří  plány." 
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„Člověk  se  tedy  musí  pustit  do  křížku  se  skutečností,"  odvětila 
Helena  a  bodře  pohodila  rukou. 

Věděla,  kam  Jan  míří,  věděla,  že  má  na  mysli  všechny  své  plány 
a  sny,  které  kdysi  promítal  v  budoucnost  svého  dítěte,  všechno,  co 
kdysi  chtěl  mu  dát  do  vínku,  čím  jednou  chtěl  míti  svého  Jiříka.  Vě- 
děla, že  Jan  slevuje  s  ideálu  člověka,  jak  jej  od  let  nosil  v  srdci  a 
jakým  především  měl  býti  jeho  Jiřík. 

A  Jan,  když  se  teď  ubíral  po  boku  Helenině,  v  duchu  si  vzpo- 
mínal na  ten  svůj  bývalý  sen :  na  člověka,  jehož  zrak  by  si  namířil 
cestu  k  cíli  a  jenž  rovně  a  pevně  by  k  cíli  dorazil,  z  jehož  povahy 
by  se  rozlévalo  světlo,  jas  štěstí,  láska  k  lidem,  před  nímž  i  za  nímž 
by  šla  záře  jako  z  hvězdy,  jasně  planoucí,  a  jenž  by  byl  uskuteč- 
něním všeho  nejkrásnějšího,   co  chtěl  s  Evou  vtělit  ve  své  dítě. 

Pojednou  pravil : 

„Heleno,  máme  pod  svýma  rukama  živou  duši  lidskou  —  jiskru 
věčnosti.  Když  se  nad  tim  zamýšlím,  nemohu  se  lehce  a  bezstarostně 
dívat  na  úkol,  který  mně  a  Evě  je  svěřen.  Musím  však  počítat  se 
skutečností  a  viděti,  co  je  možno,  co  není  možno  a  co  je  pouhým 
snem  a  ideálem." 

„A  co  je  tedy  možno?"  otázala  se  nyní  Helena,  a  při  této  otázce 
velké  její  oko  spočinulo  na  tváři  bratrově. 

Nyní  Jan  řekl  něco,  nad  čím  Helena  zvážněla  a  nač  odpo- 
věděla pouze  otázkou:   „Nu  .  .  .?" 

„A  vidíš,  i  to  je  nemalý  úkol,"  pokračoval  Jan,  „a  zdá  se  přímo 
hrozné  a  pošetilé  myslit  již  nyní  na  něco  takového,  když  Jiřík  je 
sotva  dítětem  —  poupětem,  které  se  má  teprve  rozvíti.  Avšak  již 
nyní  je  nutno  na  to  myslit,  a  mne  má  lékařská  praxe  a  mnoho  .  .  . 
mnoho  jiného  přímo  nutí  na  to  myslit." 

„Chápu,"  řekla  Helena.  „Postaví-li  si  člověk  nějaký  cíl,  je  dobře 
v  čas  upnout  oči  za  ním  a  zamířit  k  němu  záhy  —  —  —  to  ano, 
to  ano!" 

„A  Heleno,  nediv  se  tedy,  že  slevujeme  s  Evou  se  svých  plánů," 
opět  pokračoval  Jan,  „neboť  věř,  i  tenhle  jediný  cíl  je  cíl  těžký.  A 
kdybychom  toho  dosáhli  a  Jiříka  učinili  krásným  a  čistým  člověkem, 
budu  šťasten  a  spokojen.  Vidělas  nyní,  jak  rád  se  vrhne  do  všeho 
střemhlav  .  .  .  není  snadná  povaha  .  .  .  Povím  ti.  Letos  o  prázdninách, 
když  jsme  byli  v  Kamenici,  přihodilo  se  něco,  co  mne  velice  vzru- 
šilo ..." 

A  řekl  Heleně,  že  Jiřík,  jak  jej  tu  vidí,  o  prázdninách  kouřil. 
„Bylo  mně  to  velmi  vážnou  věcí  a  vidím  v  tom  memento  pro  bu- 
doucnost. Již  ta  svatba  Jarmilina  mne  tenkrát  zarazila." 

Zrak  Helenin  se  zadíval  v  myšlenkách  ku  předu.  Když  se  opět 
obrátila  k  Janovi  a  když  se  její  oko  setkalo  s  jeho  zrakem,  pravila 
pevně : 

„Rozumím  ti,  Jene.  Není  nikdy  záhy  dost  mysliti  na  všecky  ty 
věci.  Alkohol,  nikotin,  to  jsou  poslové  větších  zel.  Ale  aby  Jiřík,  paprsek 
slunce,  upadl  jednou  v  záhubu  ..." 
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A  nedopověděvši,  usedla  pod  dub,  kde  stála  zabodnuta  hůl  se 
šátkem,  a  chvíli  setrvala  v  myšlenkách.  Kolem  ní  bylo  temno  a  mračno, 
třeba  že  nad  hlavou  zářilo  slunce  na  jasné  obloze. 

Až  pojednou  řekla : 

„Já,  Jene,  vlastně  čím  dál  víc  poznávám,  že  člověk  je  takový, 
jaký  je,  a  takřka  jinaký  býti  nemůže." 

„Jak  to?" 

„Tak.  Všecko  již  je  v  člověku,  takřka  všecko!" 

„Vím,  rozumím.  Ale  tak  docela?  Pak  bys  popírala  všechen  rozvoj 
a  možnost  rozvoje,  ba  i  možnost  rozvoji  napomáhat.  To  ne,  to  ne. 
Půda  se  kolem  může  a  musí  upravovat,  může  a  musí  se  do  člověka 
i  leccos  vkládat." 

„Jene,"  řekla  Helena,  „podívej,  zde  stojí  rovný  dub  —  tam  dva 
duby  zkřivené!  Do  všech  tří  pral  vítr,  všechny  tři  chtěl  sklonit,  ale 
jen  u  dvou  se  mu  podařilo.  Tak  je  to  s  lidmi.  Rozvoj  jde  z  jádra, 
na  kvalitě  jádra  záleží;  dle  toho  je  dub,  je  člověk." 

„Heleno,"  odvětil  Jan,  „jde  rozvoj  z  jádra,  ale  i  jádro  musí  být 
pěstěno,  aby  byl  vzrůst  dobrý,  a  aby  strom  pak  odolal  všem  zlobám 
větru  a  času.  Však  se  tam  podíváme  a  uvidíme,  že  zde  ten  rovný 
dub  má  asi  příznivější  půdu,  v  níž  sedí ;  možná,  že  má  i  lepší  pozadí, 
a  že  přec  jen  vítr  nemohl  si  s  ním  tak  zahrát,  jako  s  těma  dvěma. 
A  ovšem  i  já  si  přeji,  a  hlavně  přeji,  aby  Jiřík  byl  rovným  dubem." 

„Tatko,  abych  byl  dubem?"  zvolal  Jiřík,  který  právě  dorazil 
s  Vlastou.  „Co  to  mluví  tatka?" 

A  Jan  řekl: 

„Pojďme,  podíváme  se  na  ty  duby!" 

Zvedli  se  a  šli.  Jiřík  vytrhl  hůl  s  kapesníkem  a  kráčel  s  Vla- 
stou v  čele.  Ale  nedošli.  Mezi  dvěma  balvany  na  výsluní  stráně  cosi 
zachrastilo,  cosi  se  zvedlo  a  cosi  se  rychle  plazilo.  Vlasta  vzkřikla, 
chopila  Jiříka  za  ruku.  Také  Helena  se  zarazila,  i  ve  tváři  Janově  se 
objevilo  zaleknutí. 

„Zmije!"  řekl  a  pokusil  se  udeřit  zmiji  do  lilavy  holí,  kterou 
vyrval  z  ruky  Jiříkovy.  Byla  zabita.  Rychle  se  vraceli,  sestupovali 
s  paseky.  Byla  řeč  o  zmiji,  o  Jiříkovi  a  zase  o  zmiji.  Až  dole  v  polích 
Helena  pravila : 

„I  takové  zmije  budou  v  životě,  a  přejme  Jiříkovi,  aby  je  sta- 
tečně uměl  potírat  a  aby  byl  při  nejmenším  dubem  —  —  —  a  ne 
osikou." 

XXII. 

A  ještě  téhož  dne  o  něco  později  Jan  s  Jiříkem  odjížděli  již 
zase  k  nádraží.  A  s  nimi  Helena  a  Vlasta.  Zase  již  den  je  na  sklonu, 
a  z  polí  a  luk  hlásí  se  svěžest  blížícího  se  podvečera. 

Na  stanici  políbení,  stisk  ruky,  a  již  jen  z  vlaku  usmívá  se 
obličej  Jiříkův  a  nad  ním  z  pozadí  velká  tvář  Janova. 

Několik  vteřin  —  vlak  odjíždí.  Ručka  Jiříkova  mává  kloboukem, 
co  na  osamělém  perronu  Vlasta  a  Helena  šátky  dávají  poslední  po- 
zdrav. Jiřík  chce  stále  ještě  vidět  mávající  Vlastu  a  Helenu  a  nahýbá 
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se.  Jan  jej  tedy  drží,  ale  Helena  a  Vlasta  čím  dál  více  se  vzdalují. 
A  rázem  nádraží  mizí  a  Vlasta  a  Helena  s  nádražím.  Oči  Jiříkovy 
marně  se  upírají  zpět,  oči  zří  plochu  země,  lány  polí,  v  pozadí  lesy, 
a  Jiřík  slyší,  jak  kola  vozů  buší  do  kolejí.  Pak  zase  otázky  k  Janovi : 
„Co  je  to,  tatko?  A  co  je  tamhle  to,  tatko?" 

Jan  odpovídá,  avšak  odpovídá  tak  trochu  v  zamyšlení.  Bez- 
počtukrát  projel  touto  krajinou  mezi  Prahou  a  rodištěm,  zná  každou 
ves,  každé  městečko,  a  nic  ho  neláká,  aby  zrakem  sledoval  okolí. 
Je  pohřížen  do  sebe,  je  pln  dojmů,  prožitých  na  obnovu  dávné  mi- 
nulosti. Otec,  matka,  besední  sál,  stoly  obsazené  obecenstvem,  skle- 
nice piva,  kouř  tabáku,  jedno  za  druhým  putuje  hlavou.  A  pak  útěk  do 
polí,  ticho  a  krása  lesa,  a  všechno  to,  o  čem  mluvil  s  Helenou  ! 
Bude  Jiřík  dubem?  Bude  rovným  dubem?  Anebo  bude  jen  osikou? 
Chtěl  by  mít  pro  svého  Jiříka  cestu  přímou  a  vydlážděnou,  chtěl  by 
mít  z  něho  člověka  ne  hledajícího,  ale  vědoucího  a  pevně  a  rovně 
ubírajícího  se  za  cílem.  Chtěl  by  v  něm  vidět  ne  již  to,  co  v  sobě,  ale 
zase  krok  dál.  Ba,  chtěl  by  i  vzlet  do  výše,  vzlet  k  slunci,  ku  hvěz- 
dám —  ó,  co  vše  by  chtěl!  .  .  .  Ale  konec  konců  chtěl  by  jen 
jedno  ...  jen  jedno  alespoří  by  chtěl ! 

Tu  jako  před  léty,  tak  i  nyní  vlak  jedné  chvíle  zastavil  v  osvět- 
leném velikém  nádraží.  Výměny  hlasů,  pobíhání,  rozžíhání  svítilen 
ve  vozech,  vystupování  a  vstupování  cestujících. 

S  tím  vším  v  Janově  nitru  něco  bylo  spojeno.  Vzpomněl  náhle 
na  chlapce,  který  tenkrát  před  léty  v  tomto  nádraží  vstoupil  s  rodiči 
do  vozu   a    chtěl  k  oknu    vidět    světla,    život    a  svět    tam    venku ! 

Vzpomněl  na  chlapce a  otázka :  jakým  směrem  vine  se  nyní 

dráha  jeho  života?  Dolů  či  nahoru?  A  dnes  u  rozevřeného  okna 
Jiřík,  jehož  velké  oči  také  touží  po  světle,  ruchu  a  životě  tam  venku. 
A  jako  tehdáž  před  lety,  tak  i  nyní  Jan  jako  by  pojednou  úzkým  zá- 
zračným okénkem  viděl  nejen  tohoto  Jiříka,  ale  mnoho  chlapců  a 
dívek  —  celý  svět  dětí,  celý  ten  svět,  v  němž  jako  dětský  lékař 
žil  a  působil.  Zmizel  na  okamžik  svět  okolí,  a  zůstal  jen  svět  malých 
bytostí,  deroucích  se  k  světlu  a  životu.  K  světlu  a  životu !  Ale  Janův 
zrak  je  náhle  chmurný.  K  světlu  a  životu?  Kapkou  v  moři  je  to, 
co  mohl,  co  dovedl  jako  lékař  konat  a  co  snad  jiní  konají.  A  tak 
na  místě  světla  a  života,  namístě  hvězd,  k  nimž  i  Jiřík  měl  vzlétnout, 
vidí  zase  jako  kdysi  jen  tmu,  zří  svět  alkoholický,  prostituční,  dědičně 
zatížený  a  tisíce,  milliony  bytostí  nevinných,  milých,  krásných  a  dobrých, 
řítících  se  ve  tmu  a  propast,  jako  šly  tisíce  a  milliony  před  nimi.  A  v  tu 

propast  řítí  se  i  — —  Ne,  zadrž,  ruko tam  Jiřík  nesmí, 

tam  Jiřík,  dokud  jsi  jeho  zodpovědným  otcem,  padnout  nesmí! 

Být  otcem !  Jest  prý  otec  všehomíra  na  nebi,  buď  ty  otcem 
na  zemi!  Ty  svému  dítěti  buď  otcem,  ten  druhý  svému  dítěti  buď 
otcem,  tisíce  otců  tisíci  dětem !  Tak  každý  na  svém  místě !  Ó,  jaký  úkol 
být  otcem !    Otcové,   buďte  zodpovědnými  otci,    buďte  dobrými  otci ! 

A  když  to  Jan  nyní  tak  ve  vlaku  cítil,  byl  svým  citem  ve  spo- 
jení se  světem  a  byl  i  ve  spojení  s  čímsi   vyšším,    co  dávalo    krásu 
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světu,  co  bylo  zatím  svět  nad  světem,  ale  co  jednou  mělo  být  svět 
ve  světě. 

A  Jiřík?  Jiřík  v  tom  okamžiku  chápe  se  malé  trumpetky,  kterou 
má  zavěšenu  na  zelené  šňůrce  přes  rámě.  Je  to  dar  dědečkův,  při- 
nesl mu  ji  z  města  před  odjezdem.  Ručka  Jiříkova  pozvedla  nyní 
trumpetku,  ručka  Jiříkova  přiložila  ji  k  ústům.  A  k  perronu,  kde 
v  lesku  světel  procházely  řady  obecenstva,  a  k  vedlejším  oknům 
vlaku,  kde  také  byly  tváře  dětské  jako  tvář  Jiříkova,  zavznělo  nyní 
jásavé  „trututů !"  Slyšíte  vy,  kde  kdo  na  perroně,  slyšíte  vy  děti  u  oken, 
že  Jiříkova  trumpetka  volá  „trututů"?  Slyšte,  slyšte  Jiříka !  Ale  i  když 
neslyšíte,  nevolá  jen  pro  vás,  lidé  na  perroně,  nevolá  jen  pro  vás, 
děti  u  oken,  svůj  pozdrav  Jiřík  hlasem  trumpetky.  I  sobě!  Je  to  jeho 
pozdrav  zářivým  světlům  kolem,  je  to  jeho  pozdrav  hvězdám,  k  nimž 
má  jednou  vzlétnout,  je  to  zatím  nyní  písní  i  úkolem  jeho  dětského 
života. 

A  Jan  zvedá  se  za  ním  ve  vlaku,  v  srdci  se  proměňuje  v  čisté 
a  nezkalené  dětství  Jiříkovo  a  hluboce  cítí,  co  ozývající  se  „trututů" 
Jiříkovi  znamená.  Kéž  by  vždy  tak  zněla  píseň  života  Jiříkova,  kéž 
by  vždy  tak  zněl  jeho  pozdrav  světlům  a  hvězdám! 

Bude  vždy  tak,  Jiříku? 

XXIII. 

Tou  dobou  Helena  s  Vlastou  vrátily  se  již  povozem  z  nádraží, 
ale  se  vzpomínkou  ještě  na  Jana  a  Jiříka.  Chybí  mezi  nimi,  avšak 
duch  jeho  je  přítomen. 

Když  za  chvíli  usedly  vedle  otce,  matky  k  večeři,  ještě  všichni 
jako  by  slyšeli  hlasy  těch,  kdož  odjeli,  a  jako  by  se  obraceli  k  nim 
svým  pohledem.  Pod  světlem  lampy  v  společném  sdružení  jediného 
citu  několik  lidí  tisklo  si  neviditelně  ruku. 

„Teď  již  jsou  tam  a  tam  ..."  opakovalo  se  v  různých  obmě- 
nách u  stolu. 

A  Vlasta  pravila : 

„Proč  nemůžeme  být  stále  všichni  pospolu?  Bylo  by  to  docela  něco 
jiného  ...  ba,  jak  by  to  bylo  hezké  .  .  .  jaké  by  to  byly  prázdniny!" 

„Jen  nech,  Vlastičko,  Jana,  kde  je,"  řekla  paní  Skřivanova.  „Co 
by  tu  dělal?  Musí  to  tak  být.  Každý  na  své  místo.  Ty  na  ně  při- 
jdeš také  jako  Helena." 

„Ano,  mamko,"  řekla  Vlasta,  „ale  já  bych  chtěla  být  nejraději 
celý  život  jen  s  tebou,  s  tatkou,  s  Helenou  a  s  Janem." 

„To  teď  mluvíš.  Ale  měla  jsi  se  zeptat  Jana,  chtěl-li  by  tu 
s  námi  zůstat.  Všechno  má  svůj  čas.  A  když  jste  byli  nejvíc  po- 
hromadě, škádlili  jste  se,  a  teď  byste  se  láskou  snědli  — na 

několik  dní." 

„Mamko,  ty  zlá  !"  děla  rozmrzele  Vlasta.  „Já  mám  přece  Jana 
ráda." 

„Budeš  jej  mít  tedy  brzy  zase  v  Praze  —  —  a  uvidím,  jak 
ráda  z  prázdnin  pojedeš." 
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A  seděli,  a  hovor  zas  a  zas  se  vracel  k  tomu,  jehož  duch  byl 
dosud  s  nimi.  Až  doktor  Skřivan  se  zvedl,  sáhl  po  klobouku  a  holi. 

A  nyní  odpolední  přednáška  Janova  měla  zde  svou  dohru. 

„Aj,  aj,"  děla  paní  Skřivanova,  „myslila  jsem,  tatínku,  že  dnes 
již  8  námi  tu  zůstaneš.  Ale  to  by  nebyl  celý  ten  den  jaksi  v  po- 
řádku, viď  .  .  . ?" 

„Tatko,  zůstaň  s  námi!"  pravila  Vlasta. 

Starý  pán  se  usmál,  byl  trochu  v  rozpacích  a  děl: 

„Nu,  drahoušku,  zítra  se  zase  uvidíme." 

Chtěl  k  Vlastě,  chtěl  se  k  ní  sklonit,  políbit  ji  na  čelo.  Helena 
však  zadržela  ho  za  ruku,  řekla: 

„Tatko,  myslila  jsem,  že  syn  bude  mít  vliv  především  na  otce." 

„Nu  ...  nu,  světa  rázem  nepředěláš." 

„Ten  svět  jsme  my,  lidé  .  .  .!" 

„Ovšem,  Helenko  .  .  .  ovšem,  Helenko,  ale  ..." 

„Jsem  přesvědčena,  tatko,  že  nemáš  jediného  správného  důvodu, 
že  nemůžeš  a  nevíš,  co  namítnout." 

„Nezdržuj,  Helenko,  tatínka,"  vmísila  se  paní  Skřivanova.  „Vidíš, 
že  již  je  jako  na  trní.  Jen  jdi  již,"  obrátila  se  k  tomu,  jemuž  to 
platilo,  „jdi  —  vím,  že  bys  bez  těch  svých  pánů  a  bez  toho 
„Slunce"  ani  neusnul." 

„Ale,"  zvolala  náhle  Helena,   „to  je  strašné,  tatko." 

Líce  její  při  tom  zaplála,  neboť  vzpomněla  nejen  na  to,  co  Jan 
odpůldne  mluvil  v  besedě,  ale  i  na  dlouhé  zimní  večery,  kdy  jedna 
bytost  o  samotě  zde  sedává  a  léta  sedávala  nad  pletením  jako 
strážce  domu.  Její  hlava  byla  vzbouřena.  A  starý  pán  také  ztratil 
jistotu  své  obvyklé  vážnosti,  nějaký  hlas  promluvil  v  jeho  nitru  a 
vzbudil  výčitky.  Stanul  u  okna,  zády  do  pokoje,  klobouk  v  jedné 
ruce,  hůl  ve  druhé,  dívaje  se  ven  a  jakoby  čekaje,  co  ještě  přijde 
a  co  vše  bude  následovat. 

Helena  pravila: 

„Tatko,  člověk  musí  především  sebe  vychovávat  a  vychovat,  a 
bude  svět  jiný.  Ty  rád  si  stěžuješ  na  to  zdejší  milieu,  na  lidi,  na 
neporozumění,  ale  myslím,  že  by  sis  měl  stěžovat  i  na  sebe.  Ne, 
žerty  stranou,  je  to  v  jádru  něco  hrozného,  něco  hrozného.  Jan  uka- 
zuje cestu  za  něčím  lepším,  a  ty  jdeš,  abys  ho  v  zápětí  zapřel. 
A  mamku  zde  necháš  a  necháváš,  jdeš,  a  co  vlastně?  Sedíte  u  piva, 
kouříte,  a  dovedu  si  představit  a  doplnit  vaše  hovory.  Zde,  zde, 
tatko,  bys  měl  především  reformovat  a  napsat  něco  jiného  na  svůj 
štít.  Z  piva  je  všecka  naše  bída ;  všecko,  co  chceme  a  za  čím  jdeme, 
je  otráveno  pivem.  Pivní  vlastenectví,  pivní  nadšení,  pivní  ideály ! 
Trápilo  mne  to  již  tolikrát,  ale  v  takovém  okamžiku  trápí  mne  to 
dvojnásob.  Já já  bych  tak  jednat  nemohla  a  nedovedla." 

Starý  pán  stál  u  okna  bez  odpovědi.  Slova  Helenina  sypala  se 
na  jeho  hlavu  jako  žhavý  oheři.  Jeho  oči  byly  nejistý,  byly  zahan- 
beny a  posléze  zamženy.  Byl  i  on  nakloněn  k  sebelásce,  a  sebe- 
láska mu  pravila,   že  je  tu  cosi    tvrdého.    Ale  i  když  to  byla    tvrdá 


Hic  Rhodus.  325 


slova,  a  když  i  cítil  lítost  sebelásky,  cítil  přec  také  zase  pravdu  He- 
leniných  slov,  a  tím  tvrdší  byla  tato  slova. 

„Tatko,"  pokračovala  Helena,  „o  mužích  se  bájí,  jací  jsou  silm' 
tvorové,  a  bůh  ví  co  všecko !  Ale  tohle  je  síla  ?  Tohle  je  slabost, 
tak  úžasný  nedostatek  sebevlády!" 

„Helenko,  ustaň!"  napomenula  paní  Skřivanova.  „A  ty  již  raději 
jdi,"  řekla  k  starému  pánovi,  „af  je  těm  řečem  konec." 

„Ne,  mamko,"  děla  ještě  Helena.  „Ať  tatka  slyší  jednou  pravdu 
a  af  ji  slyší  třeba  i  ode  mne.  Je  to  ovšem  jeho  věcí  jednat,  jak 
uzná  za  dobré,  ale  správné  to  není  a  úctyhodné  také  ne." 

Ta  slova  byla  poslední  ranou.  Tma  narostla  před  očima  starého 
pána.  Pokývnuv  hlavou,  mlčky  opustil  jídelnu.  Kroky  jeho  však 
nešly  do  chodby.  Do  svého  pokoje  zamířil  a  tam  v  tmě  a  samotě 
zůstal.  Hůl,  klobouk  v  ruce,  a  podivná  směs  dojmů  v  hlavě. 

„Nu  tak,  Helenko?"  promluvila  paní  Skřivanova.  „Co  ze  všeho  ? 
Jen  mrzutost.  Tatínka  stejně  nepředěláš,  již  to  s  ním  srostlo,  a  sama 
bych  si  ho  již  nedovedla  myslit  jiného." 

„Ale  mamko!"  vyhrkla  Helena.  A  pojednou  se  její  oči  naplnily 
slzami.  Zvedla  se,  rozčileně  procházela  jídelnou.  1  v  ní  cosi  se  zlo- 
milo, a  váha  místo  proti  otci  dopadla  pojednou  na  stranu  otcovu. 
Hlas  rozumu  umlkal,  vítězil  hlas  srdce,  a  lítost  hnala  jí  slzy  do  očí, 
snad  větší  lítost,  než  byla  toho,  který  byl  o  samotě.  Byl  to  boj 
rozumu  se  srdcem,  boj,  který  bolel  a  krušil. 

Vyšla  za  otcem.  Nalezla  jej.  Pravila:  „Tatko,  když  myslíš.  .  . 
když  myslíš,  že  jinak  nelze  ..." 

Více  říci  nedovedla,  vrátila  se  do  jídelny.  Ale  nálada  uplynu- 
lého dne  byla  ta  tam.  Vlasta  řekla: 

„Proč  jsi  nemlčela,  Heleno?  Všecko  jsi  zkazila." 

Helena  pozřela  na  ni  velkým  zrakem.  V  jejím  pohledu  bylo  již 
nyní  opět  méně  lítosti,  ale  víc  pevnosti. 

A  když  později  ještě  přemýšlela,  než  ulehla,  dokonce  neželela 
slov,  promluvených  k  otci.  Slova  ta  musila  být  pronesena. 

XXIV. 

Lehká,  zčeřená  oblaka  hnala  se  po  modré  obloze.  V  zahradách 
a  v  alejích  padalo  ovoce  na  zemi.  Vzduch  byl  průzračný.  Ale  měl 
být  ještě  průzračnější,  jak  se  sluší  podzimu,  a  proto  profukující  vítr 
vyšel  slunci  na  pomoc.  Nebude-li  z  večera  rudá  záře  na  západě, 
lze  čekat  zítra  nejen  jasný,  nýbrž  i  klidný  podzimní  den.  Ale  to  již 
je  poslední  den  prázdnin. 

Helena  do  cestovního  kufru  skládala  šaty  a  prádlo.  Po  koli- 
káté již  ? 

Téměř  dvacet  sedm  let  života  měla  za  sebou,  studentská  léta 
měla  za  sebou,  tři  roky  působení  na  Minervě  měla  za  sebou  —  — 
co  tedy  před  sebou  ? 

Byla  to  jediná,  jednotvárná  planina,  či  zelené  lučiny  s  tisícerými 
květy  a  s  výhledem  na  krásu  hor,  nořících  se  do  nebes  ? 
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Ba,  zadívala-Ii  se  vpřed  a  viděla-li  v  dohledu  jen  to,  co  bylo 
v  nejbližší  minulosti,  rok  co  rok  se  opakujícího  života  prostřed  škol- 
ních lavic,  rok  čtvrtý,  pátý,  šestý,  sedmý,  ale  i  desátý  a  dvacátý, 
mohla  to  být  po  případě  šedivá,  jednotvárná  pláň. 

Ale  Helena  od  mládí  milovala  lučiny  a  krásu  v  sobě  i  mimo 
sebe  a  Helena  dovedla  a  musila  dovésti  lučiny,  i  když  jich  nebylo, 
v  sobě  i  kolem  sebe  vykouzlit.  Byl  jí  vrozen  pud  po  úměrnosti  a 
harmonii,  a  bylo  by  ji  stálo  život,  kdyby  úměrnost  a  harmonii 
i  krásu  měla  ztratit. 

A  ovšem  v  životě  Helenině  přišla  již  doba,  kdy  to,  co  dříve 
bylo  samozřejmé,  co  bylo  nutným  přívlastkem  její  bytosti,  co  nosila 
v  sobě  a  rozsévala  kolem  sebe,  musilo  být  získáváno  a  pracně  do- 
býváno. Svět  již  dávno  nebyl  jí  pohádkou  s  krásnými  hrady  illusí. 
Již  dlouho  se  dívala  do  života,  jako  když  se  probudíme  po  milém 
snu  a  vidíme  holou  skutečnost.  Viděla  tu  skutečnost,  ale  její  potřeba 
harmonie  si  žádala,  aby  i  ta  holá  skutečnost  byla  krásná.  Což  není 
skutečností  i  louka  se  svým  tisícerým  kvítím  i  jaro  se  vším  svým 
půvabem  ?  Proč  život  člověka  měl  by  být  z  krásy  vyloučen  ?  A  na 
štěstí  byla  ještě  stále  ve  věku,  kdy  cesta  života  zdá  se  nekonečnou, 
a  kdy  mnoho  ještě  důvěřujeme  ve  svou  vlastní  zdatnost. 

Teprve  poslední  tři  roky  dostavovaly  se  okamžiky,  kdy  oči  její 
bezútěšně  padaly  na  šedivou  pláň.  Byly  to  jen  okamžiky.  Vešla  se 
srdcem  vřelým,  s  hlavou  zapálenou,  na  dráhu  své  učitelské  činnosti. 
Měla  své  vzpomínky  a  měla  své  plány.  ■  Vzpomínky  jí  pravily,  že 
škola  je  duchamorným  vězením,  že  je  víc  karcerem  než  duchovní 
dílnou,  v  níž  má  být  záře  slunce,  vůně,  radost,  láska.  Měla  své 
vzpomínky,  že  je  ve  škole  chlad  a  tma,  a  chtěla  mít  teplo  a  světlo. 

A  to  byl  její  problém :  jak  dát  škole  světlo  i  teplo,  jak  prohřát 
své  působení  láskou  svého  srdce.  Okolnosti  a  praktický  život  ji  va- 
rovaly. „Jen  trápení  na  sebe  uvalíš,  umíníš-li  si  být  ve  škole  oprav- 
dovou. Ocitneš  se  v  rozporech,  s  bolestí  poznáš,  že  poměry  zlomit 
nelze,  a  budeš  nešťastna.  Nejlépe  je  jít  ustálenou  šablonou  a  nad  to 
nechtít  nic  víc." 

Tak  jí  to  říkali  i  ti,  kdož  měli  zkušenosti  za  sebou,  a  jejichž 
napomínající  hlas  zněl : 

„Ano,  i  my  jsme  kdysi  vyšli  s  ideály,  ale  hlavou  zdi  neprorazíš. 
Osnovy,  ředitelé,  inspektoři,  to  všechno  je  dosti  silné,  aby  spálilo 
sebe  krásnější  vzlet.  A  tak  nezbývá  než  resignace." 

Ale  mohla  být  Helena  neopravdovou  ?  „Resignace,  šablona  je 
jen  pohodlnost,"  namítala  a  namítala.  „Dát  světlo  a  teplo  nevlídným 
zdím  je  veliká  práce." 

Tu  práci  v  těchto  prvých  třech  letech  své  činnosti  konala  He- 
lena. Ta  práce  jí  znamenala  nejen  chodit  denně  do  školy  a  probírat 
učební  látku,  nýbrž  budit  opravdový  zájem,  nadšení  a  šířit  radost. 
Ta  práce  jí  znamenala  povinnost  vrhat  pruh  světla  na  cestu  těch, 
jimž  byla  učitelkou.  A  poněvadž  věděla,  že  láska  budí  lásku  i  zájem, 
a  že  láska  a  láska  především  a  nejvíc  dovede  konat  divy,  bylo  první 
a  největší  její  starostí,  aby  svými  žákyněmi  byla  milována. 
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Nebylo  k  tomu  třeba  příliš  mnoho.  Stačilo  necítit  se  nedostižně 
povýšenou  nad  těmi,  jimž  byla  vůdkyní  a  učitelkou,  stačilo  být  nejen 
učitelkou,  nýbrž  i  trochu  přítelkyní  a  kamarádkou.  A  ovšem  vyžado- 
valo to  i  taktu  a  jemnosti,  nebof  jistá  mez  nesměla  být  překročena. 
Musila  být  získána  láska,  ale  musila  být  zachována  i  úcta. 

Tu  zas  pomohl  a  pomáhal  Heleně  vrozený  pud  úměrnosti  a 
harmonie.  Měla-li  úměrnost  a  harmonii  v  sobě,  dovedla  ji  zachovat 
i  kolem  sebe. 

Ovšem  zdi  školy  byly  uzavřeny,  byly  to  šedivé  zdi,  v  nich 
řada  škamen,  tabule,  katedra.  Pod  okny  hned  ulice,  kudy  jezdí  hrčící 
vozy  a  často  prach  se  zvedá,  takže  již  proto  okna  pečlivě  zůstávají 
uzavřena.  To  ovšem  nebyl  Helenin  ideál  školy.  Její  škola  byla  by 
musila  stát  v  středu  zahrad,  kolem  zeleii  stromů,  záře  slunce  a  zpěv 
ptactva.  A  zdi  její  školy  často  by  se  musily  rozstoupit  a  vpustit  proud 
dívek  pod  modrou  oblohu.  Za  to  vše  Helena  musila  hledat  pouhý 
surrogát,  a  když  nebylo  jinak,  snažila  se  kus  přírody  a  svěžesti  vy- 
kouzlit uměle  i  ve  své  ubohé,  šedivé  učebně.  Na  okna  postavila 
květníky,  na  zdi  rozvěsila  obrazy,  a  v  přestávkách  vymýšlela  hry  a 
v  prázdných  dnech  podnikala  vycházky  a  výlety  s  dívkami,  jsouc 
při  všem  tom  spíš  a  víc  jednou  z  nich,  než  jednou  nad  nimi. 

A  tak  i  to  málo,  co  mohla  a  zmohla,  konalo  divy.  Ale  i  tím 
málem  narážela  na  ustálené  řády  a  poměry.  A  to  byla  přec  ta  šedivá 
pláň,  na  niž  v  okamžicích  skleslosti  dopadávaly  její  oči  se  smutkem 
a  bezútěšností. 

XXV. 

Teď  však,  pořádajíc  své  prádlo  a  šaty,  byla  zase  plna  nových 
sil,  ochotna  k  práci  a  ochotna  i  k  boji.  Občasné  skličující  nezdary 
ztratily  v  dálce  význam.  Helenina  hrdá,  vzpřímená  hlava  viděla  jen 
životní  úkol. 

Vracela  se  ve  staré  působiště  s  novými  předsevzetími,  a  nové 
plány  zaháněly  stíny  září  světla. 

A  vítr  tedy  venku  honil  oblaka  a  shazoval  ovoce  se  stromů. 
Ale  byl  to  veselý  vítr.  Neboť  slunce  každou  chvíli  vyplulo  na  modrou 
oblohu,  vrhajíc  pršku  zlatých  paprsků  dolů,  jako  by  chtělo  i  nechtělo 
dát  svou  krásu  počínajícímu    podzimu.  Byla  to  hra  slunce  s  větrem. 

Matka  Helenina  seděla  v  křesle  u  okna.  Myšlenkami  sledovala 
dceru  při  práci.  Poradila  občas,  občas  odložila  pletení  i  dráty,  které 
se  míhaly  v  jejích  bílých  prstech,  a  sama  vypomohla.  Její  postavu 
již  naklánělo  stáří,  přibylo  šedin,  pronikavý,  ostře  hledící  pohled  víc 
než  kdy  jindy  potřeboval  skel  skřipce. 

Myšlenky,  jimiž  sledovala  Helenu,  byly  myšlenky  matky  upí- 
rající zrak  víc  ve  vzdálenou  budoucnost,    než  v  nejbližší  přítomnost. 

Paní  Skřivanova  se  zrodila  a  vyžila  v  starších  poměrech,  a  proto 
měla  nad  budoucností  Heleninou  své  pochybnosti.  V  duchu  byla 
pyšná  na  sílu  a  jistotu  dívčí  její  povahy,  na  její  vzdělání,  na  její  sebe- 
důvěru a  odhodlanost  do  života.  Ale  nevěřila,  že  to  tak  může  po- 
trvat a  že  to  již  stačí.    V  myšlenkách  viděla  osamělou  cestu  v  osa- 
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mělém  kraji,  a  na  osamělé  cestě  osamělá  se  ubírá  Helena.  Ale  od- 
jakživa bylo  řádem  země,  že  žena  životem  se  ubírá  s  mužem,  a  že 
s  mužem  a  ženou  ubírají  se  jejich  děti.  Tento  obvyklý  řád  zdál  se 
být  prolomen.  Helena  se  vymkla  běhu  věcí.  Helena  jde,  a  zdálo  se 
již,  jako  by  i  chtěla  jíti  sama.  Dokud  byla  studentkou,  nepozastavo- 
vala se  paní  Skřivanova  nad  ničím.  Tu  Helena  byla  v  jejích  očích 
pořád  ještě  dívkou,  připravující  se  sice  pro  určité  povolání,  ale  i  dívkou, 
která  svého  muže  si  již  nalezne.  Avšak  nyní  Helena  nastupuje  již 
čtvrtý  rok  životní  činnosti,  a  není  potuchy  o  tom,  co  přece  mělo  by 
být  samozřejmé  a  přirozené.  To  nelibí  se  matce,  jež  se  nevyvlekla 
z  názorů,  že  musí  býti  snahou  i  ctižádostí  rodičů,  aby  dostaly  dceru 
co  nejdříve  pod  čepec.  Konec  konců  paní  Skřivanova  není  povznesena 
nad  otázky,  jež  někdy  četla  v  maloměstských  očích.  „Což  vaše  dcera 
nemá  nijaké  známosti?  Což  slečny  zůstanou  svobodny?"  A  tak  ty 
starosti,  které  kdysi  dříve  mívala,  že  Helena  nebude  dobře  vychována 
pro  manželství,  proměnily  se  nyní  v  obavu,  aby  se  Heléna  a  za  ní 
Vlasta  neuchýlily  cestou,  která  vůbec  nevede  k  manželství.  Dráždilo 
ji  to,  a  nastal  čas,  že  se  zdálo,  jako  by  si  již  nikdy  neměly  rozumět 
a  porozumět  dcera  s  matkou.  V  tom  čase  teplo  lásky  matčiny  se 
obracelo  více  k  Vlastě.  Byla  poddajnější,  ne  ještě  tak  vyhraněnou 
individualitou  jako  Helena. 

A  přec,  když  se  nyní  Helena  chystala  z  domova,  matčino 
srdce  nebylo  chladné.  Helena  mohla  zachytit  jen  pohled  té  tváíe 
s  ostrým  profilem  a  věděla  a  vytušila  myšlenky  nitra.  Ale  Helena 
v  poměru  k  matce  byla  trochu  škodolibě  žertovná  i  pravila,  ukládajíc 
poslední  kus  oděvu  do  kufru  a  zamykajíc  víko: 

„Finis  coronat  opus.  Pozítří  zase  pták  vyletí  z  hnízda.  Ovšem 
již  vyvedený  pták,  mamo!" 

Dostalo  se  jí  za  odpověď  potřesení  hlavou.  Bylo  rozuměno 
narážce. 

Ale  Helena  pojednou  byla  chycena  lítostí  a  zatoužila  spojit 
proudem  tepla  srdce  matčino,  do  něhož  viděla,  a  srdce  své  a  za- 
nechat po  sobě  na  odchodu  stopu  světla.  Pravila: 

„Mamo,  špatně  vyvedený  pták  vyletí  z  hnízda.  Ale  příbytkem 
ptáka  je  volný  vzduch,  modré  nebe  nad  hlavou  —  —  Starostlivá 
mamko,  dokud  Helena  je  takhle  jako  pták,  můžeš  být  klidná  o  její 
osud." 

Oko  paní    Skřivanové  se  oživilo.   Z  pod  skřipce    vylétla    jiskra 
a  z  úst  padla  slova  proložená  přízvukem : 

„Však  Helenko,  dokud  —  dokud!  To  uvidíme." 

„To  „dokud"  může,  mamko,  trvat  věčně,  neboť  každý  Člověk 
e  tvůrcem  svých  vnitřních  osudů,  a  jen  vnitřní  osudy  tvoří  člověka." 

To,  co  nyní  paní  Skřivanova  promluvila,  znělo  shovívavě  9 
bylo  výronem  laskavého  mateřského  posuzování  slov,  jež  dle  jejího 
náhledu  mohlo  lehkovážně  pronášet  mládí,  ale  kterých  nebylo  lze 
podepřít  životem,  jaký  sama  měla  za  sebou. 
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„Helenko,  osudy  člověka  tvoří  poměry.  To  všechno  teprve  — 
jak  se  patří  —  poznáš.  Ale  vždyf  sama  i  nyní  zakoušíš.  Co  pak  si 
nestěžuješ  na  poměry  ve  škole?" 

Helena  nechtěla  být  poražena.  Tvář  její  zaplála.  Výbojně,  ale 
i  s  jasnou  veselostí  odrazila  útok: 

„Mamko,  úkolem  člověka  od  pradávných  dob  na  světě  bylo 
lámat  a  přemáhat  poměry.  Postavím  nohu  na  hlavu  drakovu  a 
nedám  se  nikdy  utlouci,  jako  se  nedávám  utlouci  nyní  ve  škole." 

„Ráda  mluvíš  troufale,  bylo  by  dobře,  aby  to  tak  vždycky  bylo. 
Ale  že  nebude,  toho  se  bojím." 

Helena  přistoupila  nyní  k  matce.  Svezla  se  lehce  na  kolena 
a  položivši  ruce  do  jejího  klína,  zahleděla  se  ze  zdola  do  ustaraných 
očí.  Byla  rozumná  a  vážná  dívka.  V  několika  vteřinách  její  veliké 
oči  procítily  všecko,  co  trápí  tuto  matku,  a  s  láskou  četly  za  ostrými 
rysy  obličeje  historii  a  smysl  jejího  života. 

I  řekla  Helena: 

„Mamo,  že  tě  nechápu?  Mamo,  že  nedovedu  ocenit  tvůj  ži- 
vot? Byla  jsi  vzácnou  průvodkyní  tafkovi.  Dala  jsi  život  nám  třem 
a  vtělila  jsi  v  nás,  co  jsi  mohla  nejlepšího.  Učinila  jsi,  co  jsi  mohla, 
a  pakli  kdo,  ty  i  ty  právě  také  přemáhala  jsi  všeliké  poměry.  Mamo, 
bude-li  mým  osudem  nastoupit  tvůj  život,  hned  .  .  .  hned  ...  Ale  za- 
lím  to  není  mým  osudem.  Jsem  zatím  vyvedeným  ptákem  z  hnízda, 
jenž  dle  tvého  názoru  sám  hnízda  nemá.  Ale,  mamo,  proč  si  zoufat  ? 
Vyjela  jsem  si  teď  v  prázdninách  do  světa,  na  cesty,  nalokala  jsem 
se  volnosti  . .  .  věř,  bylo  to  tak  krásné  a  je  mně  toho  potřeba.  A  teď 
mne  čeká  povinnost.  Vím,  je  to  asi  veliký  rozdíl :  povinnost  k  vlast- 
nímu dítěti  a  povinnost  k  jiným.  Ale  mám  ty  své  trapitelky  ráda  a 
těším  se  na  ně.  Pohleď,  tolik  lidí  zápasí  ve  světě  jen  a  jen  prostě 
o  to  své  živobytí  —  již  s  toho  stanoviska  můžeš  klidně  na  mne 
hledět.  To  živobytí  opatřím  si  sama,  dovedu  si  je  opatřit.  Ale  nad 
to  živobytí  mám  i  svůj  duchovní  život,  své  snahy,  své  plus,  které 
vyváží  mnoho  a  mnoho  ..." 

„To  všechno  dnes  si  myslíš,  Helenko,  ale  jednou...?" 

„To  „jednou"  rozhodne  budoucnost,  mamo.  Je-li  v  hvězdách 
psáno,  že  Helena  má  být  ženou  a  matkou,  bude  jí,  mamo." 

„Nestane-li  se  to  v  tomhle  tvém  věku,  Helenko,  pak  sotva  kdy." 

Helena  položila  hlavu  na  svoji  ruku  v  kline  matčině  a  mlčela. 
Smutek  ulehl  jí  na  duši.  Když  zvedla  za  chvíli  obličej,  byl  bledý  a 
velice  vážný.  Řekla: 

„Mamo,  ráda  bych  ti  to  nějak  pověděla  —  tak  ráda!  Jsou 
mně  z  duše  protivní  staří  mládenci,  vím-li,  že  egoism  je  učinil 
starými  mládenci.  Byly  by  mně  protivný  staré  panny,  kdybych  vě- 
děla, že  egoism  je  učinil  starými  pannami.  Ale  manželství,  mamo, 
není  mně  přec  jen  samo  o  sobě  cílem  života.  To  je  tak  něco,  co 
samozřejmě  nalezneme  na  cestě  —  to  nesmíme  hledat,  to  musí  přijít. 
Hledat  musíme  něco  jiného,  ať  již  v  manželství,  nebo  bez  manželství." 

„To  je  blouznění." 
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„Není  to  blouznění.  Cílem  života  není  přece  to  véčné  —  řekla 
bych  —  mechanické  přemílání:  být  dítětem  a  zas  dál  dát  děti  světu, 
často  špatně  vychované  děti.  Rozuměj  mně,  mamo,  to  samo  o  sobě 
není  cílem!  Cílem  je  nalézt  svou  vlastní  dráhu  a  hodnotu  a  tvořit 
nové  hodnoty.  A  tu  nepopírám,  mamo,  že  v  manželství  a  v  rodině 
je  k  tomu  snad  nejvíc  popudu  a  možnosti,  a  že  v  manželství  život 
nejsprávněji  se  vyžije,  třeba  že  se  může  vyžíti  správně  i  jinak 
—  i  mimo  manželství.  Ale  abych  tě  upokojila,  docela  ti  dnes  pra- 
vím, mamo,  že  se  chci  vdát,  že  toužím  se  vdát." 

Možná,  že  paní  Skřivanova  si  přála  slyšet  slůvko  „chci".  A  snad 
proto,  poněvadž  nikdy  až  dosud  ho  neslyšela,  zůstával  Heleně  uzavřen 
přístup  k  srdci  jejímu.  Chlad  nyní  byl  prolomen,  paní  Skřivanova 
hladila  něžně  suchou  svojí  rukou  krásné  vlasy  Heleniny.  Pravila: 

„Helenko,  znám  to  všechno ;  proto  právě  se  bojím,  že  budeš 
nespokojená.  Chceš-li  se  vdát,  tedy  musíš  se  o  to  také  snažit  a 
přičinit." 

Helena  pohodila  hlavou  : 

„Mamo,  to  ne  . .  .  nikdy  ne  !" 

„Nač  tedy  nebo  na  koho  chceš  čekat?" 

„Čekat,    mamo,    až   božská   jiskra   v  člověku    bude    zapálena. 
Lidé  se  žení  a  vdávají,    aby   se   ženili  a  vdávali,   vím   to  . .  .  ale  to 
právě  já  ne,  to  ne.  ..nikdy,  mamo.  Nyní,    doufám,  mně    rozumíš." 
Paní  Skřivanova  potřásla  hlavou.  Rozuměla,  ale  tak  zcela  si  ne- 
přála rozumět. 

XXVI. 

Helena  po  čtvrté  hodině  vydala  se  na  jednu  z  posledních  pro- 
cházek v  rodném  kraji.  Šla  a  šla.  Vítr  vál,  takže  občas  musila  klobouk 
přidržet   rukou  za  ohebnou  střechu,   která    byla   zmítána  sem  a  tam. 

Jsouc  daleko  v  polích  a  blízko  lesa,  rozběhla  se  úprkem  a  dala 
se  unášeti  dujícím  větrem,  až  červená  a  veselá  za  chvíli  stanula  pod 
klenbou  stromů.  Tak  rozvála  myšlenky,  které  prolétaly  jejím  duchem. 
Myšlenky,  o  čem  ?  Myšlenky,  které  byly  jen  pokračováním  věty,  doma 
pronesené  k  matce:  „Abych  tě  upokojila,  docela  dnes  ti  pravím,  mamo, 
že  se  chci  vdát  a  že  toužím  se  vdát." 

„Chci  se  vdát  a  toužím  se  vdát?" 

To  chtění  a  ta  touha  byly  chtěním  a  touhou  posvátných  a  in- 
timních Heleniných  okamžiků.  V  těch  okamžicích  byl  tu  někdo,  s  nímž 
konec  konců  konala  tu  svou  cestu  životem.  Ale  ten  někdo  neměl 
ještě  tváře,  kterou  by  byla  kdy  ve  skutečnosti  spatřila,  a  neměl  hlasu, 
jehož  by  byla  kdy  slyšela.  Jen  jeho  vnitřní  obraz  byl  blízký,  nic  víc. 
Ale  Helena  věděla,  že  mezi  milliony  lidí  by  okamžitě  rozpoznala  tvář, 
odpovídající  jejímu  vidění  a  že  mezi  milliony  hlasy  by  okamžitě  za- 
slechla hlas,  který  by  opravdově  dovedl  promluviti  k  jejímu  srdci. 
Dosud  se  tak  nestalo.  A  matka  řekla:  „Na  koho  chceš  čekat  .  .  .?" 
A  matka  řekla:  „Musíš  se  snažit  a  přičinit!" 

„To  ne,  mamo to  ne !  Nejsem  ta,  která  by  čekala,  že  bude 

hledána  a  nalezena,  ale  nejsem  také  ta,  která  by  šla  hledat  a  nalézat. 
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Jsem  ta,  která  cestou  s  kýmsi  se  potká,  je-li  tak  psáno  ve  hvězdách, 
a  pak  půjde  s  tím  kýmsi  společně.  Nepotká-li  se,  půjde  Helena  sama." 

„V  osamělém  kraji  na  osamělé  stezce  osamělá  bytost ? 

A  kdyby  .  .  .?" 

Ale  Helena  se  dala  do  běhu  a  veselým  bujným  letem  rozvála 
myšlenky. 

Šla  lesem  a  šla.  A  přišla  k  louce  prostřed  lesa  a  loukou  ke  stráni 
a  po  stráni  zase  úprkem  jako  pták  s  rozpiatými  křídly  nahoru. 

Teprve  na  nejvyšším  bodu  udýchána  se  zastavila  a  přes  lesy 
a  pole  a  městečko  a  vsi  vyslala  pohled  do  modravého  dalekého  kraje. 

Vítr  pohrával  jejími  kadeřemi.  Ale  vítr  se  již  také  tišil,  a  oblaka 
byla  rozfoukána,  a  slunce  plným  jasem  hořelo  na  nebi,  plujíc  k  západu. 

Nad  lesem  se  blížila  řada  vran.  Letěly  v  jedné  čáře.  A  již  jsou 
nad  hlavou  Heleninou,  a  Helena  slyší  ševel  veslujících  jejich  křídel. 
Pak  opět  ticho.  Dívající  se  Heleně  tanou  na  mysli  podzimní  dni  s  prů- 
svitným, řídkým  vzduchem,  s  hlubokým  tichem  v  přírodě  a  s  hřejivou 
září  mírného  slunce.  Avšak  těch  dní,  kdy  se  stráií  zabarví  do  červena, 
do  žlutá  a  do  hnědá  a  kdy  mezi  křovím  se  zalesknou  stříbrná  vlákna 
babího  léta,  těch  dní  již  zde  nezažije. 

Usedla  na  pařez,  rozevřela  knihu.  Zde  vysoko  jako  na  hradě  vé- 
vodském  četla.  Četla  z  Macharovy  Golgothy  dvě,  tři  básně,  které  jí 
stačily,  aby  vzrušena  básníkovým  slovem  a  básníkovými  myšlenkami, 
uchýlila  se  v  oblast  svého  nejvlastnějšího  světa.  A  viděla  viděním  Ma- 
charovým  z  roku  1648  a  k  Macharovu  vidění  přidružila  vidění  své. 
Viděla  tam  v  modravém  kraji  v  mohutných  obrysech  vystupující  mi- 
nulost země,  viděla  krásu,  sílu,  rozkvět,  vynikající  kulturu  —  a  viděla 
hlubokou  opravdovost,  zápasící  o  nejvyšší  statky  života.  To  byl  život 
hvězd,  ne  hroudy  zemské,  to  byl  život  pod  zorným  úhlem  věčnosti. 
Z  tisíců  a  millionú  bytostí  ční  jedna  bytost  nejvýš,  v  ní  češství  vtě- 
lilo se  v  nejslavnější  květ.  Ale  květ  byl  vržen  na  oheň.  A  příšerný 
pták  z  jihu  s  černými  křídly,  vpadl  do  země,  a  nastala  tma  pod  jeho 
křídly,  a  zašla  krása,  síla,  rozkvět.  Pták,  černý  pták  z  Říma ! 

A  Helena  se  ptá:  „Je  možno,  aby  ještě  kdy  žil  plnou  silou  a  krásou 
člověk,  kterého  takřka  ubili?  Či  zdravé  základní  jádro  dá  vznik  nové 
síle  a  kráse?  A  když  i  člověk,  co  národ  s  dobrým  jádrem?" 

A  Helena  se  dívá  a  vidí  ...  na  poli  sedlák  oře.  Ach,  ten  český 
sedlák !  A  Helena  se  dívá  a  vidí  .  .  .  český  student  vlastenčí,  debatuje 
a  pivo  pije.  Ach,  ten  český  student!  A  Helena  se  dívá  a  vidí  .  .  . 
český  professor  své  inspektory  ctí  a  své  žáky  v  duchu  osnov  vede. 
Ach,  ten  český  professor!  A  Helena  se  dívá  a  vidí  .  .  . 

XXVII. 

Ale  teď  zapraskalo  suché  klestí  za  jejími  zády,  Helena  se  ohlédne 
a  spatří  českého  politika  tváří  v  tvář. 

Byl  to  muž  v  nejlepších  letech  s  obličejem  sebevědomého  kra- 
savce, s  bodrýma,  trochu  poťouchlýma  očima,  jež  skly  skřipce  roz- 
hazovaly pršky  jisker  do  světa. 
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Byl  to  zatím  jen  nadějný  budoucí  politik,  jinak  nyní  ještě  advo- 
kátní koncipient,  a  teprve  v  budoucnosti  mnohoslibný  advokát  vlasti. 
Pozdravil  I-Íelenu  a  dodal : 

„Vyrušil  jsem  vás,  slečno,  dovolil  jsem  si  vás  vyrušit.  Promiňte!" 

Helena  měla  ještě  oči  dokořán,  jak  hned  při  nenadálém  zapra- 
skání klestí  padly  v  údivu  a  uleknutí  na  postavu,  která  z  čistá  jasná 
se  vynořila  za  jejími  zády.  Ale  konečně  se  vzpamatovala  a  dala  své 
náladě  průchod  slovy: 

„To  vy  asi  tak,  pane  doktore  Macháčku !  Dal  byste  někomu  zá- 
hlavek,  a  pak  zdvořile:  „Promiňte!"  Ovšem,  les  je  svobodnou  do- 
ménou pro  každého,  a  já  nemám  práva  si  zakazovat,  abych  nebyla 
vyrušena." 

Budoucí  politik  podepřel  se  nedbale  o  kmen  nejbližšího  stromu 
a  děl: 

„Les  je  svobodnou  doménou  a  v  svobodné  doméně  svobodné 
duše  se  hledají." 

„Probůh,  má  duše  —  vaši  nikdy  nehledala!" 

Budoucí  politik  nebyl  ani  dost  málo  uražen.  Byl  to  jeden  z  trou- 
vérův,  s  nimiž  Helena  kdysi  tančívala  v  maloměstském  sále,  jsouc 
skly  lorgnonu  sledována  matkou.  Byl  to  ten,  o  němž  Helena  kdysi  pra- 
vila, že  si  dělá  naději  být  příštím  českým  Gladstonem.  Příští  český 
Gladstone  si  před  lety  umínil,  že  musí  být  milován  Helenou.  Nic  ne- 
vadilo, že  ho  Helena  odbyla.  Příští  český  Gladstone  byl  jako  hrdina 
z  pohádky,  a  nehodlal  složit  zbraň,  dokud  nebude  vítězem. 

Aby  předešla  všechny  intimní  dohovory,  pravila  nyní  Helena 
rychle:  „Nemáte,  pane  Macháčku,  nový  recept  na  rozřešení  české 
krise?  Teď  jsem  tu  o  něčem  podobném  přemýšlela." 

Oslovený  se  usmál  pod  skřipcem. 

„Slečno,  to  má  znamenat,  že  mé  aspirace  jdou  příliš  vysoko? 
Ale  přeceňuji-li  já  sebe,  nepoložila  jste  si  nikdy  otázku,  zdaH  i  vy  sebe 
nepřeceňujete?" 

„A  to  má  zase  znamenat,"  chopila  se  Helena  hozeného  rapíru, 
„že  mluvíme  rovný  s  rovným?  Ale  nechme  tedy  obcházení  kolem  horké 
kaše!  Proč  mne  znepokojujete,  když  vidíte,  že  jsem  tu  sama  a  že 
jsem  ráda  sama?" 

Budoucí  politik  trochu  zbledl.  Ale  hned  zase  se  usmál.  Bylo  to 
míněno  doopravdy?  Mohlo  by  to  být  míněno  tak  zcela  doopravdy? 
Proto  jen  pravil: 

„Slečno,  jste  nespravedlivá,  jste  předem  zaujata,  jste  příliš  hrdá 
a  pyšná.  Myslím,  že  by  se  dalo  mluvit  klidně  a  objektivně,  aniž  bychom 
musili  druh  druha  pokořovat.  Chtěl  jsem  se  s  vámi  domluvit  před 
vaším  odjezdem." 

Slova  neminula  se  zcela  cíle ;  Helena  se  dobře  podívala  na  příštího 
Gladstona,  a  pevné  její  brnění,  jímž  se  opatřila  proti  útoku,  malounko 
povolilo.  Trochu  změkla,  dokonce  několik  kapek  lítosti  skanulo  v  její 
srdce  a  zmírnilo  příkrost.  Ale  jen  v  jejím  nitru.  V  proudu  nedovedla 
již  změnit  břitký  tón  hovoru.  Děla: 
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„Pane  doktore  Macháčku,  |sem-li  hrdá  a  pyšná,  jste  vy  ješitný. 
A  jak  ješitný!  Vzal  jste  si  něco  do  hlavy,  a  vaše  ješitnost  vám  na- 
šeptává, že  musíte  provésti  svou.  Budiž,  můžete  býti  českým  Washing- 
tonem nebo  Gladstonem,  máme  takových  Gladstonů  už  na  tucty, 
ale  .  .  .  A  ostatně  vaše  láska  je  v  hlavě,  ne  v  srdci.  Co  na  to  od- 
povíte?" 

Pronikavý  pohled  bodal.  Ten,  jenž  jím  byl  zasažen,  stál  opřen 
o  kmen,  kroutil  se  pod  upřeným  zrakem  a  řekl: 

„Na  to  nemám  odpovědi.  Vím,  že  až  dosud  byla  jste  v  celém 
mém   životě    jednou  z  bytostí,   na  niž  jsem  s  opravdovostí   myslil." 

„Dobře,  že  jste  tak  upřímný.  Jednou  z  bytostí  .  .  .!  A  což  ty  by- 
tosti, na  které  jste  nemyslil  opravdově?  A  kdyby  ta  bytost,  která  je 
tu  pře^^g  ^^ími,  stala  se  vaší  ženou,  což  je  tak  vyloučeno,  jako  že  oheň 
se  nemůže  stát  vodou,  té  by,  pane  Macháčku,  přišlo  notně  draho, 
že  si  vás  občas  dobírala.  Ale  dovedla  bych  vám  vybrati  ženu,  která 
by  se  k  vám  znamenitě  hodila.  Vylíčím  vám  ji.  Souhlasíte?" 

Nebylo  řečeno  ne  ani  ano,  a  Helena  tedy  pokračovala : 

„Vybrala  bych  vám  dívčinku,  která  se  od  mládí  naučila  dobře 
poslouchat,  která  by  byla  mírná,  plachá,  která  by  neměla  vlastní  vůle 
ani  vlastních  názorů,  která  by  byla  přesvědčena,  že  budete  českým 
Gladstonem,  a  která  by  vás  po  případě  zasypala  zlatým  prachem 
svého  věna." 

Budoucí  Gladstone  vypukl  nyní  v  nehorázný  smích.  „Slečno,  vy 
jste  roztomilá  —  —  opravdu  jste  roztomilá.  Což,  vy  trochu  pravdy 
máte.  Zlatý  prach  za  dnešních  dob  neškodí.  Ale  když  já  si  přec  jen 
občas  vzpomenu  na  ty  doby,  kdy  jste  o  prázdninách  chodívala  mezi 
nás  —  —  víte,  tenkrát  to  ve  mně  chytlo  a  někdy  to  ještě  zahárá, 
a  pak  jako  blázen  rozletím  se  za  vámi.  A  možná,  kdybyste  byla  jen 
drobátko  povolnější,  že  by  mne  to  již  dávno  bylo  přešlo,  ale  vy  jako 
byste  se  obehnala  hradbou.  Vězte,  takového  něco  se  mně  ještě  ne- 
stalo, to  dopaluje." 

„Člověk  musí  udělat  různé  zkušenosti  v  životě,  nemyslíte?" 
odpověděla  Helena  s  nádechem  ironie.  „A  nyní  jsme  si  pravdu  řekli, 
a  s  tou  pravdou  se  zase  rozejděme!" 

Ale  od  hradeb  dobývaného  města  se  musí  odejít  alespoň  se  zdán- 
livou důstojností.  A  proto  ještě  otázka: 

„Je  to  konečné  vaše  rozhodnutí,  slečno  Heleno  ?  Považte,  že  jste 
již  při  letech!" 

Při  tom  zlomyslný  blesk  šlehl  z  očí.  Avšak  i  z  očí  Heleninýcli. 
A  blesk  z  oka  Helenina  byl  hrozivý  a  mířil  dobře  a  zasáhl  dobře. 
Ten,  jenž  jím  byl  zasažen,  uznal  za  vhodné  rychle  se  poroučet. 

Klestí  chvilku  praskalo  pod  jeho  nohama,  až  zase  bylo  úplné 
ticho  kolem  Heleny. 

Seděla  ještě  delší  dobu  nad  krajem.  Pomalu  v  očích,  zažehnutých 
plamenem  hněvu,  usídlil  se  klid.  Ale  klid  s  nádechem  smutku.  Byla 
snad  zlou.  Člověk  tak  často  musí  býti  v  životě  zlý,  chce-li  se  dostat 
výš  anebo  nechce-li  alespoň  padnout  níž. 
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„A  pak,  pane  doktore  Macháčku,  a  všichni  páni  Macháčkové,  já 
proti  vám  nic  nemám,  jen  prosím  vás,  nechtě  mne  na  pokoji!"  po- 
vzdechla  Helena. 

XXVIII. 

Na  druhý  den  odpůldne  ještě  jedna  procházka  v  rodném  kraji. 
To  již  docela  na  rozloučenou. 

A  potom,  když  se  Helena  z  procházky  vrátila,  vklouzla  doma 
do  jednoho  pokojíku  v  přízemí,  na  jehož  dveře,  číslicí  označené,  lehce 
zaklepala. 

V  pokoji  u  otevřeného  okna  se  zjevila  na  poduškách  lože  plavo- 
vlasá  hlava  dvacítiletého  hocha.  Hlava  se  nazvedla,  z  modrých,  chrpo- 
vých očí  vyslán  byl  radostný  úsměv  ke  dveřím.  Na  židli  u  '••  ř.  se- 
děla Vlasta.  '-  ^^' 

Kolikrát  již  tento  hoch  za  uplynulý  den  vyslal  svůj  úsměv  ke 
dveřím.  Vždycky,  když  se  otevřely,  vnikl  k  němu  dovnitř  pozdrav 
života  —  k  němu,  jenž  prožíval  tu  poslední  chvíle  svého  ztraceného 
studentského  mládí. 

Před  dvěma  roky  absolvoval  gymnasium,  avšak  již  s  obtíží,  neboť 
právě  počínal  churavět.  Soudilo  se,  že  sklouzl  na  schodech  a  pádem 
že  si  zranil  páteř,  a  od  těch  časů  že  se  nemůže  zotavit.  Vlastní  původ 
nemoci  však  byl  jiný!  Hoch  pykal  za  hříchy  otců  —  to  Helena 
věděla.  Vystřídal  již  několik  nemocnic,  nějaký  čas  strávil  na  chirur- 
gickém oddělení  v  Praze,  byl  i  operován,  ale  po  čase  vždy  poslán 
domů  nevyléčený  a  nevyléčitelný.  Jen  jednou  se  mu  rána  úplně  za- 
celila, na  čas  opět  rozkvetl  a  oživl,  ale  to  bylo  jen  na  krátko,  a  pak 
šlo  to  s  ním  zase  rychle  s  kopce  dolů. 

Nyní  —  pocházel  z  blízké  vsi  —  uchýlil  se  do  nemocnice,  kterou 
spravoval  otec  Vlastin  a  Helenin.  Dostalo  se  mu  zde  lepšího  ošetření, 
než  jaké  mohl  míti  doma,  kde  již  nebylo  ruky  mateřské.  Ale  byla  to 
i  poslední  stanice  hochova.  Zde  již  nepovstal  z  lůžka,  hnisající  rána, 
která  byla  denně  čištěna  a  obvazována,  olupovala  ho  o  poslední  síly, 
byl  to  vlastně  již  více  stín  člověka  než  člověk.  Avšak  v  chrpových 
očích  hochových  žila  ještě  celá  duše.  Duše  malá,  ale  duše  milá  a  dobrá. 
A  byl  to  smutný  nemocniční  pokoj,  v  němž  odpočíval  a  do  něhož 
vstoupila  Helena.  Leč  když  se  úsměv  rozlil  z  očí  hochových,  jako  by 
se  i  pokoj  osvětlil  úsměvem. 

Helena  vstoupila  lehce,  tiše,  s  vlídným  pozdravem.  Pravila: 

„Jdu  se  s  vámi  rozloučit.  Zítra  ráno  odjíždím." 

Hoch  jí  stiskl  vděčně  ruku.  Helena  usedla  u  jeho  nohou  na  židli 
vedle  Vlasty,  která  v  těch  prázdninách  stala  se  nemocnému  ošetřující 
sestrou,  jako  by  před  odchodem  v  neznámo  mělo  dopadnout  ještě 
několik  světlých  paprsků  na  zbývající  cestu  ztraceného  života. 

I  Heleně  nemocný  hoch  přirostl  k  srdci.  Již  soucit  rozžehl  v  ní 
jiskru  sympatie.  Usednuvši  nyní  pravila: 

„Vylétla  jsem  si  ještě  do  lesa.  Však  již  naposled." 
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A  hoch  děl,  že  posílal  také  tu,  která  dlela  u  jeho  lože,  ale 
slečna  Vlasta  že  vždy  si  nalezne  výmluvu. 

Vlasta  se  usmála,  řekla: 

„Proč  byste  mne  vyháněl?  Jsem.  medická  —  je  to  má  povin- 
nost. Budete  tu  beztak  opuštěn,  až  i  já  odjedu.  To  bude  hůř." 

Hoch  pohnul  rukou,  jako  by  chtěl  cosi  zaplašit.  Ale  to,  co  chtěl 
zaplašit,  jako  žulová  skála  čnělo  do  temna.  Přejel  si  rukou  oči, 
vzhledl,  ale  skalní  stěna  nehybně  trčela  před  zrakem.  Povzdechl : 

„Ba,  to  bude  hůř!" 

Helena  přistoupila  k  rozevřenému  oknu.  Oko  padlo  do  zahrady. 

„Jen  kéž  by  zůstalo  dlouho  hezké  a  teplé  počasí!  Takto  může 
k  vám  přece  vzduch,  slunce." 

„Ano,  slečno,"  pravil  nemocný,  „může  ke  mně  vzduch 
i  slunce." 

A  pravil  to  tak,  jako  by  byl  vděčný  i  za  to  málo.  Ale  když 
pootočil  hlavu  a  upřel  zrak  k  nebi,  které  viděl  rozevřeným  oknem, 
jeho  obličej  se  stáhl  bolestí. 

Helena  rychle  změnila  směr  hovoru  a  usedla  k  loži,  jala  se  vy- 
právět o  včerejším  setkání  v  lese.  Posléze  se  zvedla. 

„S  Bohem!"  pronesla.  „Dobře  se  zde  mějte!" 

„Dobře  se  zde  mějte?" 

„Musíte  číst,  musíte  číst." 

„Ale  přec!  Ach,  slečno  Heleno,  život  má  jen  tenkrát  cenu,  může-li 
člověk  pracovat  a  plnit  nějakou  povinnost!  Nikdy  jsem  to  tak  ne- 
pochopil a  nepoznal,  jako  co  jsem  onemocněl.  Jenže  někdy  člověk 
musí  se  smířit  tedy  i  s  tím  horším." 

Náhle  se  však  zarděl  a  rychle  dodával : 

„To  mluvím  o  tom,  až  zde  zůstanu  sám.  Teď  —  teď  mně  je 
dobře,  nikdy  mně  tak  dobře  nebylo!" 

„S  bohem  tedy,  často  si  na  vás  vzpomenu," 

Poslední  stisk  ruky,  Helena  odchází  z  pokoje.  A  hoch,  který 
se  za  ní  dívá  s  postele,  ví  víc  než  určitě,  že  zří  tuto  Helenu  na- 
posled, a  Helena,  vyslavši  ode  dveří  znovu  pohled  k  loži,  ví  víc  než 
určitě,  že  zří  tvář  nemocného  naposled. 

Ubírá  se  zvolna  po  schodech  nahoru.  A  tou  cestou  jako  by  Ši- 
roce rozevřený  její  zrak  nahlížel  za  oponu,  kterou  ruka  lehce  pood- 
hrnuje stranou.  Zrak  chce  dál.   Ale  marně.  Za  oponou    neznámo  — 

Nahoře  Helena  stanula  u  okna,  pohled  její  se  snesl  do  zahrady. 
Ale  jako  by  mlha  táhla  před  zrakem,  jako  by  neměla  rozeznávat 
předmětů,  nýbrž  být  obrácena  do  sebe. 

Až  si  přece  všimla,  že  otec  prochází  dole  s  kropicí  konví  kolem 
záhonů,  že  usměvavě  kýve  nahoru. 

„Ach,  taťko,  mně  není  do  úsměvu,"  myslila  si  Helena.  „Je  něco, 

co  se  nedá    zmoci  v  tom  životě.    Všichni    obcházíme   kolem   svých 

záhonů,  zaléváme  a  pěstujeme  ...    a  hle,  spatříme   takového  hocha, 

pykajícího   za   hříchy    jiných,  a  zelené    záhony    jsou    úhorem  a  pu- 

V      stinou  ...    A  ...  a  jednoho  dne  i  ty,    taťko,    přestaneš   zalévat  své 
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záhony,  jednoho  dne  i  milá  mamka  odloží  svůj  skřipec  a  své  pletení, 
a  životem  půjdou  dál  jen  —  —  —  A  jednou  .  .  .  ?  Ano,  co  je  za 
oponou?  Co  tam  za  oponou  v  neznámu?" 

A  Helena  uzamkla  do  svého  srdce  obraz:  nemocniční  zahradu, 
v  ní  tafku  s  širákem  na  hlavě  a  kropicí  konví  v  ruce,  mamku  v  po- 
koji se  skřipcem  na  očích,  pletením  na  klíně,  a  tam  v  jednom  po- 
kojíku hocha,  který  se  měl  záhy  rozloučit  se  životem. 

S  tím  obrazem  příštího  dne  časně  z  rána  odjela  z  domova. 

XXIX. 

Bylo  tomu  tak,  že  Eva  po  letech  opět  se  měla  stát  matkou. 
Nové  jaro  chystalo  se  zazářit  do  života  Janova  a  Evina. 

Bylo  očekáváno  se  zatajeným  dechem,  se  sladkou  vroucností, 
kterou  udílí  vědomí,  že  je  to  poslední  jaro  života.  Právě  že  po  tak 
dlouhé  době  měli  být  ještě  obdařeni  rodinou  a  že  je  pojila  již  tak 
mnohá  léta  úzkého  spolužití,  nabývalo  očekávané  mateřství  většího 
a  hlubšího  významu.  Chodili  vedle  sebe  takřka  s  posvátnou  úctou, 
aby  nezaplašili  velkého  štěstí,  které  mělo  přijíti. 

I  Jiřík  bral  na  něm  podílu,  neboť  událost  znamenala  pro  něho 
dar  bratra  nebo  sestry. 

Nebyl  již  nevědomý.  Byl  ještě  daleko,  daleko  menši,  když  se 
jednou  otázal  Evy,  odkud  se  vzaly  květiny  na  louce. 

Eva  tehda  řekla,  že  v  zemi  vzklíčily  ze  semene. 

„Odkud  se  však  vzalo  semeno?"  ptal  se  opět  Jiřík. 

„Květina  má  květ,  a  když  odkvete,  vytvoří  se  z  květu  plod," 
odvětila  Eva.  Ukázala  Jiříkovi  některá  seménka.  „Ta  se  zasejou  do 
země,  nebo  je  také  vítr  zanese,  a  pak  vzklíčí." 

Později  v  létě  na  venkově  viděl  slepice  a  kuřátka  a  dozvěděl 
se,  že  se  kuřátka  líhnou  z  vajíček.  A  tenkrát  přilétla  k  nim  do  po- 
koje vlašfovička.  Krásné  ptáče.  Na  bříšku  byla  bělounká,  kolem  zo- 
báčku zarůžovělá,  též  při  ocásku  barvy  růžové.  Když  vletěla,  vyhlí- 
žela jako  rozevřený  vějíř.  Nožky  se  bořily  v  hebounkém,  bělounkém 
peří,  a  chvíli  třepetala  se  pod  stropem  na  jednom  místě  jako  veliký, 
krásný  motýl.  Posléze  usedla  na  rám  obrazu,  a  malounká  očka  po- 
kukovala do  pokoje. 

Jiřík  jásal.  Byl  by  ji  chtěl  do  ruky.  Leč  vlašťovka  zamířila 
k  oknu  a  nalezla  svobodu. 

Pak  se  ptal: 

„Vlašfovička  se  taky  vylíhla  z  vajíčka?" 

„Také  z  vajíčka,"  poučovala  Eva. 

„A  vajíčko  snesla  taky  vlašfovička?" 

„Také  vlašfovička." 

„A  ta  vlašfovička,  co  snesla  vajíčko,  se  taky  vylíhla  z  vajíčka  ?" 

„Také  se  vylíhla  z  vajíčka." 

„A  to  vajíčko  snesla  zase  vlašfovička?" 

„Zas  vlašfovička." 
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„A  jak  se  vylíhla  ta  poslední  vlašfovička,  která  snesla  to  první 
vajíčko,  mamo?" 

Eva  víc  bezděčně  odvětila: 

„Tu  stvořil  Pánbůh." 

„Aha,  Pánbůh!"  opakoval  pro  sebe  Jiřík,  jenž  již  dříve  slýchal 
toto  slovo.  Představa,  která  se  slovem  byla  spojena,  v  mlhavých  ob- 
rysech se  zjevila  dětské  duši.  Vyvstalo  před  ním  něco  zvláštního  a 
neobyčejného,  neboť  se  přičítala  tomu  slovu  veliká  moc.  Ten  Pánbůh  — 
to  již  Jiřík  věděl  —  všecko  lidem  rozdával  a  nyní,  jak  se  mu  řeklo, 
učinil  i  vlaštovky.  Spokojil  se  s  Evinou  odpovědí. 

Ale  Eva  sama  hned  se  zamyslila.  Ocitla  se  u  něčeho,  čím  — 
soudila  —  bude  nutno  záhy  se  vážně  obírat,  a  Eva  se  svou  odpovědí 
spokojena  nebyla. 

Jakmile  mohla,  promluvila  s  Janem. 

„Teď  již,  Jene,  pomalu  se  budeme  musit  nějak  rozhodnout,  jax 
všecky  tyto  věci  Jiříkovi  vysvětlit." 

Jan  se  zahleděl  zpytavě  na  Evu.  Pochopil,  že  Eva  hledá  u  něho 
rady  a  konečné  odpovědi.  Poněvadž  však  nerad  dělal  ze  sebe  pro- 
roka, zvláště  tam,  kde  jím  nebyl,  řekl: 

„Víme  si  tu,  Evo,   asi  oba  stejně  rady!  Je  jistě  něco  mimo  to, 

co  známo  bezpečně,   je  nějaká   dílna   věčnosti.   Jenže,  kdo co 

v  té  dílně  pracuje,  to  je  ta  otázka." 

„Příčí  se  mně  dítěti  říkat  Pánbůh  a  zase  Pánbůh,"  na  to  opět 
Eva.  „Je  to  tak  bezvýznamné,  a  je  to  zase  jen  klam*" 

„Ovšem,"  řekl  Jan.  „I  ta  dílna  věčnosti  je  v  jistém  smyslu  klamem. 

Člověk   si   tak   připodobňuje   všecko   svým   pomyslům.    Dílna 

a  mistr  v  dílně!  Ale  konečně,  Evo,  jeto  jen  symbol,  a  tušíš  přece 
jen  vlastní  pozadí  nekonečného  dění  a  koloběhu.  Hůř  je,  jak  dítěti 
dát  nahlédnout  v  takovou  dílnu,  a  nezmást  ho,  nevyvolat  v  něm  klamných 
představ,  kterých  se  člověk  v  životě  pak  s  velkou  námahou  zbavuje." 

A  ptal  se,  nepozoruje-li,  jak  člověk  stále  z  velké  míry  vězí  v  kruhu 
pojmů  a  představ,  v  nichž  vyrostl,  ty  vlastně  že  tvoří  často  třikřka 
celé  jeho  já,  a  někdy  že  jako  okovy  je  vleče  za  sebou?  Vysvléci,  shodil 
okovy a  byl  by  volným  člověkem,  tak  někdy  že  mu  to  připadá. 

„Proto  ty  okovy  nesmíme  navlékati  Jiříkovi.  Už  ty  klamné  před- 
stavy trochu  má." 

„Ano,  Oto  jde,"  odvětil  Jan.  „Ale  jak?  Dítě  má  smysl  jen  pro 
konkrétnost,  to  je  to.  Věř,  nevím  si  rady." 

Pokrčil  rameny  a  dodal: 

„Snad  na  to  přijdeme." 

A  Eva  k  tomu  ještě  řekla: 

„Což,  Jene,  nedalo  by  se  žít  beze  všeho  toho,  co  je  za  hranicí 
neznáma?  Nedalo  by  se  beze  všeho  toho  v  životě  obejit,  a  nebyl  by 
dokonce  i  život  zdravější,    poněvadž   by  byl   určen  jen  přítomnosti? 

Býti  dobrým,  být  krásným  pro  vlastní  cenu  dobra  a  krásy 

nebylo  by  to  dokonce  i  záslužnější?  Být  mravní  bytostí  v  nejvyšším 
slova  smyslu  jen  proto,  poněvadž  je  to  důslojno  člověka?  Mámeji- 
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řjka  zase  vrhat  do  všech  těch  záhad  a  domyslů,  v  nichž  sami  rady 
si  nevíme  a  jistoty  neznáme?" 

Oči  její  visely  na  ústech  Janových.  Ale  z  těch  úst  splynula  pouze 
slova : 

„Těžká  odpověď!" 

A  tak  oči  se  uchýlily  do  daleka  a  dívaly  se  tam  někam  ku  předu. 
I  oči  Eviny  i  oči  Janovy.  A  v  tom  jejich  hledícím  zraku  byla  i  od- 
pověď. Neboř  zrak  jejich  usiloval  proniknouti  dál  za  práh  pozemskosti, 
a  ten  fakt,  že  o  to  usiloval,  byl  jen  potvrzením  existence  i  řádu  vyš- 
šího, než  je  řád  země,  a  byl  jen  potvrzením,  že  život  je  i  touhou, 
neukojitelnou  touhou  v  nepovědomou  a  nedozírnou  budoucnost.  V  tom 
hledícím  zraku  byla  i  odpověď,  že  Jiřík  není  jen  tvorem  hmoty  a  že 
z  božských  věcí  nesmí  býti  vyloučen, 

A  když  nastal  okamžik,  že  Jiřík,  jenž  byl  tehda  čtyřletý,  se  ptal, 
jak  se  sám   ocitl  na  světě,   a   když  Eva  mu  blíž   vysvětlila  a  řekla: 

„Narodil  jsi  se ze  mne  jsi  se  narodil,"  a  když  Jiřík  od  těch  dob 

říkal:  „Mama  mě  narodila,"  tu  Eva  i  Jan  přemýšleli  o  mnohých 
a  mnohých  věcech,  které  byly  tajemstvím  jejich  dítěti,  ale  které  byly 
tajemstvím  i  jim, 

A  Eva  i  Jan  často  nyní  od  těch  dob  z  večera  sedávali  u  lůžka 
Jiříkova  a  zapřádali  s  ním  vážné  a  důvěrné  rozhovory.  Buď  společně, 
buď  že  se  střídali.  Ty  večery,  než  Jiřík  ulehl  —  a  stačilo  k  tomu  pět, 
deset  minut  —  byly  jim  povznesením  z  prachu  země,  útěkem  k  ně- 
čemu trvalému,  vyššímu  a  věčnému,  byly  to  okamžiky  nejhlubšího 
a  nejvroucnějšího  spojení  s  dítětem. 

Zde  u  Jiříkovy  postýlky  se  probíraly  denní  příhody,  jimž  se  vzá- 
jemně dostávalo  hlubšího  pozadí  a  vysvětlení,  tu  se  budovaly  zá- 
klady Jiříkovy  duchovní  bytosti,  jeho  karakteru,  neboť  Jiřík,  naslou- 
chající s  pozorlivě  rozevřenýma  očima,  z  rukou  matčiných  i  otcových 
přijímal  mnohá  naučení  a  mnohé  pravdy  jejich  zkušeností,  jež  jej  měly 
provázet  do  života.  Zde  Jiřík  slýchal  vyprávět  o  své  malé  duši 
a  o  duchu  věčna,  a  zde  vštěpovaly  se  mu  ony  prvé  zásady  o  významu 
člověka,  o  důstojnosti  jeho  těla  a  jeho  duše,  které  jej  měly  uchovat 
čistého  a  uvést  krásného  do  života. 

XXX. 

A  byl  tedy  Jiřík  málem  již  osmiletý  a  byl  hoch  probudilý,  když 
se  blížila  doba  nového  mateřství  Evina. 

Těšil  se  s  rodiči.  Byl  svědkem  všech  těch  příprav,  které  se  děly 
k  uvítání  nové  bytosti,  byl  svědkem  všech  rozhovorů,  které  se  od- 
nášely k  příští  velké  radosti.  Sám  často  říkával  Evě: 

„Mamo,  buď  opatrná!  Mamo,  dej  pozor,  ať  nesklouzneš,  mamo, 
dej  pozor,  ať  se  neuhodíš!" 

Když  posléze  nadešel  den,  jenž  byl  s  touhou  očekáván,  Jan  již 
záhy  z  rána  ubíral  se  tam,  kde  hvězda  zářila  nad  jeho  Betlémem, 
po  boku  paní  Podhajské,  pro  niž  byl  vypraven.  Jen  stručně  odpo- 
vídal na  otázky.  A  tak  víc  a  takřka  stále  cestou  mluvila  paní  Pod- 
hajská,  mohouc  poznati  po  hlase  Janově,  když  občas  něco  prohodil. 
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že  jeho  myšlenky  nejsou  při  jejích  slovech.  Janův  vnitřní  zrak  pro- 
nikal za  nejbližší  okolí.  Kdyby  se  byl  zastavil,  byl  by  slyšel  zvuk 
vlastního  srdce,  jež  tlouklo  vzrušeně.  Za  tohoto  jitra  četl  zvláštní,  ta- 
jemná znamení  na  nebi  i  na  zemi.  Jaký  vztah  mohou  míti  ulice,  hluk 
ulic,  lidé  a  slova  lidská  k  němu,  k  Evě  a  okamžiku,  který  měl  na- 
stati? Štěstí,  očekávání,  láska  k  Evě  a  také  bázeň  o  Evu,  která  byla 
již  značně  přes  třicet,  byly  v  něm  příliš  silny,  jeho  osoba  i  jeho  po- 
měry byly  teď  vyňaty  z  obvyklého  běhu  věcí. 

Bohudík  byli  záhy  na  místě,  a  Eva  je  přijala  s  úsměvem.  Paní 
Podhajská  odložila  klobouk  a  kabát  a  šla  dohlédnout  do  kuchyně. 
Její   energie  a  rozšafnost  byla  na  místě  a  mnoho  Evě  pomohla. 

I  u  Jana  minulo  prvé  vzrušení.  Den  klidně  uplýval.  Sedělo  se  při 
stole,  mluvilo  se  o  záležitostech,  jež  nebyly  v  nijakém  vztahu  s  blí- 
žící se  událostí,  a  vlastně  jako  by  se  ani  nic  vážného  a  neobyčejného 
nedělo.  Jen  chvílemi  zrak  Evin  se  upřel  do  dálky  a  rty  v  přemáháni 

se  sevřely.  Chvílemi  upadala  v  myšlenky,  a  cosi cosi  jako  ohromné, 

neobsáhlé  štěstí  vznášelo  se  před  ní,   bylo  již  takřka  zde,  takřka  jen 

vztáhnout  ruku a  štěstí ?  Bylo  to  tak  blízké  a  neobyčejné 

štěstí.  A  zase  vše  mizelo  a  nastupovalo  něco  jiného,  jakási  hora  se 
před  ní  vztyčovala,  kterou  bylo  nutno  prve  slézti.  Prve  bylo  nutno  stou- 
pati, trpěti  a  zápasiti,  aby  štěstí  mohlo  býti  dosaženo. 

Jan  šel  po  svých  nemocných,  chvatně  se  vracel  v  domov,  a 
když  byl  vedle  Evy,  když  tiskl  její  ruku,  byl  zase  klidný  a  jarý. 
Jan  stejně  viděl  to  blízké  a  veliké  štěstí,  ale  také  i  on  jako  Eva 
mněl  pocit,  že  dříve  nutno  s  těžkým  úsilím  bráti  se  na  vrchol. 

Nastal  večer  a  noc.  Tato  noc  nebyla  obvyklou  nocí.  Venku 
na  obloze  hvězdy,  klid  nad  zemí  —  zde  bolest,  roditelka  života. 
Eva  hned  z  večera,  když  již  chtěla  býti  sama  a  jen  s  tou  jistou 
ženou,  která  zde  byla  nezbytná,  uchýlila  se  do  ložnice.  Jan  s  paní 
Podhajskou  zůstali  v  jídelně.  Ale  jedné  chvíle  za  této  neobvyklé  noci 
přece  jan  vstoupil  do  ložnice  k  Evě,  a  pohled  jeho  spočinul  na  trpící 
tváři.  Na  lících  Eviných  spatřil  proudící  krůpěje  potu,  a  její  vlasy, 
jindy  tak  krásné,  byly  zvlhlé.  Tu  jeho  velká  postava  náhle  jako  by 
se  zlomila  pod  krutou  tíží.  Dopadla  naň  závratná,  bolestná  lítost. 
Eva  ...  jeho  Eva!  „Měl  jsi  rád  dosti  tuto  svou  Evu  ...  nebyl  jsi 
nikdy  tvrdým  mužem  .  . .  zasloužila  si  tato  Eva,  abys  kdy  byl  tvrdým 
mužem?"  A  jako  by  měl  pokleknout,  stírat  krůpěje,  slíbat  vlhké 
vlasy  a  uprošovat  Evu.  Kéž  Eva  z  jeho  pohledu  zachytí  všecku  lásku, 
moře  lítosti  a  lásky !  Kéž  pozná,  co  se  v  něm  děje,  když  nyní  jeho 
ruka  se  dotýká  jejích  vlasů  a  měkce  je  hladí!  Jeho  postava  byla 
skloněna,  a  před  zrakem  mu  hořelo  mohutné  světlo  a  vrhalo  proudy 
záře  na  další  cestu  života.  Uzavíral  slib  s  vyššími,  věčnými  mocnostmi. 

Blížilo  se  ráno.  Šero  počalo  bojovat  s  tmou,  světla  lamp  v  po- 
kojích pozbývala  své  záře.  Jan  rozevřel  v  jídelně  okno  na  chvíli, 
dýchal  svěžest  jitřního  vzduchu.  Nebe  se  zardělo,  nad  řekou  se 
vznášela  pára. 

A  pak  záhy  nastal  okamžik,  kdy  spatřil  Evu  jako  zázrakem 
změněnou.    Ne  již   trpící,   ale  zářící  jako   slunce.    Tolik   nezměrné, 
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krásné,  posvěcující  blaženosti  zíralo  z  očí,  jindy  přísných  a  hrdých, 
že  nemohl  s  ní  spustiti  pohled  a  že  na  celý  další  život  vryl  si  vý- 
raz jejího  obličeje  do  své  mysli.  Celý  pokoj  se  zaradoval  a  rozplesal 
v  odlesku  jejího  blaha,  jako  by  jitřní  slunce  náhle  vyšlo  nad  hory  a 
zaplavilo  svět  svými  zlatými  paprsky. 

Eva  byla  šťastnou  —  již  opět  šťastnou  matkou.  Jejím  změně- 
ným zrakem  matka  se  to  usmívala  na  nové  své  dítě.  Bylo  dobojováno, 
stála  na  nejvyšším  vrcholku  hory,  a  volno  bylo  před  ní  —  široširý 
svět,  tolik  vzduchu,  tolik  světla,  mohla  vzpřáhnout  ruce,  jásat,  jásat .  .  . 

Dítě  malounké,  bezmocné  Jan  držel  na  svých  rukou,  jak  mu 
je  tam  ta  jistá  žena  položila  se  slovy: 

„Dceruška,  pane  doktore!" 

Dítě ! 

Myslil  Jan  nyní  na  to  dítě,  co  všechno  znamená  a  v  příštím 
čase  bude  znamenat  jemu  a  Evě  toto  nové  dítě,  robě  malounké, 
ubohé,  nahé,  jak  přišlo  na  svět?  Dech  nekonečné  věčnosti  —  květ, 
náhle  zde  vzpučelý  uprostřed  věků,  které  byly  před  ním  a  které 
budou  po  něm  ? 

Robě  . . .  ubohé  robě  ! 

Jen  ta  matka,  jen  ta  Eva  nyní  nad  tebou  plesala  tolik,  celou 
svou  bytostí,  jen  ta  tvá  matka  již  v  tomto  okamžiku  vítala  tě  bez- 
prostředně a  jediné  tebou  se  radovala  a  jásala,  tebou,  které  jsi  bylo 
částí  její  bytosti,  a  které  nyní  zřela  před  sebou. 

I  Jan  je  zřel  a  byl  pohnut.  Ale  cit  jeho  se  dělil  mezi  ně  a 
Evu,  a  větší  část  platila  Evě. 

Pak,  když  mu  dítě  bylo  vzato,  vyšel  do  vedlejšího  pokoje,  a  tam 
o  samotě  pohnutí  jeho  nalezlo  uvolnění  pod  rukama,  které  přimkl 
k  obličeji  a  jež  zůstaly  vlhkými. 

Avšak  již  se  opět  vrátil,  vzal  dítě  znovu  na  lokty,  a  nyní 
obličej  jeho  zářil  a  byl  zde  šťastný  otec  vedle  šťastné  matky. 

XXXI. 

Evě  bylo  třeba  odpočinku.  Pookřála  tedy  krátkým  dopoledním 
spánkem.  Náhle  se  probudila.  Pootvírá  oči .  .  .  nejprve  pomalu,  ale 
pojednou  celé  rychle  a  prudce  dokořán. 

Bílé  denní  světlo  kolem.  Tam  kdesi .  .  .  postava  ženy  sedí  tiše 
na  pohovce .  .  .  tam  u  okna  kolébka,  v  kolébce  dítě.  Jaké  to  probi'- 
zení !  Je  ...  je  to  pravda  a  ne  sen  ?  Byla  by  vzkřikla  radosti ,  . .  aij 
ne,  nesmí  se  pohnout,  ta  postava  s  pohovky  již  je  u  ní,  již  varuje 
a  napomíná. 

Postava,  sedící  na  pohovce,  přinesla  jí  dítě  k  líižku,  a  Eva  se 
dívala.  Co  všechno  bylo  v  jejím  zraku?  Záhady  tajemného  spojení, 
příroda,  láska,  náboženství.  Eva  se  dívala,  a  čas  mohl  plynout  nebo 
se  zastavit,  zde  zdálo  se  být,  co  bylo  nejvyššího,  a  víc  jako  by  již 
nemohlo  býti  dosaženo. 

Otevřely  se  dveře,  vkročil  Jan.  Přistoupil  k  Evě,  díval  se  s  Evou. 
Pak  dceruška  byla  opět  uložena  do  kolébky,  a  Jan  usedl  k  loži  Evině. 
Seděl  u  Evy,   drže  její  ruku  ve  své  ruce.    Nemluvili.    Nad  kolébkou 
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se  hledaly  a  nalézaly  jejich  pohledy  v  důvěrném  sloučení.  V  srdcích 
obou  zněla  táž  píseň,  nebylo  rozporů,  nejtěsnější  jednoty  bylo  docíleno. 
„Jene!"  pouze  zašeptla  tiše  Eva, 

„Evo!"  zašeptal  též  Jan  a  o  něco  víc  stiskl  ruku  Evinu  ve  své. 
A  když  Eva  zašeptla  „Jene",  nalezly  v  tom  zašeptnutí  výraz 
všechny  její  sny,  všechny  její  naděje,  všechna  předsevzetí,  jež  spo- 
jovala s  malounkou  bytostí  své  narozené  dcerušky.  V  tom  zašeptnutí 
byly  všechny  její  sny,  a  tuchy  o  lepší  ženě  lepší  budoucnosti,  bylo 
v  tom  i  takřka  dokonalé  smíření  s  minulostí,  neboť  Eva  viděla,  že 
všechny  ty  strasti  přelemu,  které  před  léty  prožila,  nebyly  nadarmo, 
nýbrž  měly  svůj  cíl,  aby  z  nich  tato  malá  bytost  jednou  se  vnesla 
výš,  A  bylo  v  tom  i  všecko  štěstí  jejího  manželství,  jež  vyvrcholilo 
v  květ  nového  blaha  a  nejčistší  krásy. 

„Jene,  Jene!" 

Pak  Jan  přivedl  Jiříka  k  lůžku  Evině  a  k  té  maličké,  jež  měla 
býti  jeho  sestrou. 

Jiřík  víc  vpadl  do  pokoje,  než  vkročil,  V  očích  jeho  svítilo  mnoho 
dychtivé  touhy,  a  dětský  zmatek  spočíval  v  tváři. 

Vrhl  pohled  na  Evu,  ale  prvé  kroky  jej  vedly  ke  kolébce,  v  níž 
odpočívalo  dítě.  Jan  šel  za  ním,  stál  nad  ním.  Oči  Jiříkovy  hleděly 
a  hleděly,  stál  na  špičkách  se  zatajeným  dechem.  Usmíval  se.  A  náhle 
v  rozpacích  uchýlil  se  k  Evinu  lůžku,  přitiskl  se  k  Evě  a  políbil  Evu. 

A  od  toho  dne  jako  by  na  dětskou  dráhu  jeho  života  slunce 
zazářilo  novým  neznámým  světlem.  Jako  by  veselé  zlaté  kruhy  tančily 
před  ním  a  kolem  a  jako  by  vábily  do  skoku. 

Když  ta  malá,  jíž  dali  jméno  Hanička,  byla  po  prvé  nesena  z  domu, 
Jiřík  hopkoval  vedle  chůvy  a  vedle  Evy,  a  nikdo  nad  něho  nebyl  sta- 
rostlivější o  Hanu,  Vytahoval  se  na  špičky,  a  jeho  oko  stále  bylo  na 
stráži.  Řekli  mu,  že  svět  je  dítěti  uzavřen  desíti  zámky,  věřil  tomu, 
ale  přece  Hana  byla  mu  zázračným  zjevením. 

Bylo  to  něco  víc,  než  viděti  něžnou  květinku  a  pozorovat,  zda 
vyráží  nový  výhonek,  zda  raší  nové  poupě.  Malá  Hana  byla  květem 
nad  všecko  pozemské  kvítí.  Měla  malounké,  buclaté,  růžové  ručky, 
měla  drobounký  nosíček  jako  tečku  a  ouška  jako  zarůžovělé  třešinky. 
A  byla  celá  růžová,  a  Jiříkovo  srdce  se  chvělo  rozkoší,  když  ji  viděl 
odpočívat  v  pokoji,  kde  stála  kolébka,  a  kde  se  nyní  odehrávaly  světo- 
dějné události. 

Malá  Hanička  se  v  několika  týdnech  usmívala,  a  když  prvý  úsměv 
jako  pozdrav  krásného  jitra  zahrál  kolem  jejích  něžných  úst,  byl  to 
pro  Jiříka  vstup  do  ráje.  Byla-li  Hana  nyní  rozbalena  a  mohla  volně 
pohybovat  svými  malými  údy,  činila  tak  již  energičtěji.  Očka  ráda 
obracívala  po  světle,  a  Jiříkovi  se  zdávalo,  že  jej  někdy  pozoruje.  Ne- 
spávala nyní  již  celé  dni,  ráda  se  povalovala,  rozkládajíc  ručkama. 
Často  se  usmívala,  když  Jiřík  na  ni  mluvil,  a  někdy  hlasité  „hou,  hou," 
bylo  slyšeti  z  jejích  úst. 

Záhy  Hanička  byla  zahrnuta  řehtačkami  a  loutkami,  jimiž  měly 
býti  oslazeny  prvé  její  kroky  do  života.  Nevyrůstala  celkem  nic  jinak 
než  většina    děti.   Jen  měla  ještě   zvláštního  a  velkého   obdivovatele 
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v  Jiříkovi.  Neboť,  když  po  prvé  zpříma  držela  lilavu,  když  prvý  zub 
se  nyní  prodral  z  růžových  dásní,  nestála  pouze  Eva  v  nadšení  nad 
Haničkou  a  nebyl  pouze  Jan  nadšen,  ale  i  Jiřík  se  radoval  s  radují- 
cími se  rodiči. 

Pak  přišla  doba,  kdy  se  zdálo,  jako  by  Hana  měla  ven  z  po- 
vijanu  a  peřiny.  Tak  pevně  a  živě  přímila  již  hlavičku  a  pozorlivě  ji 
otáčela,  a  tak  bystře  počalo  již  zářit  z  jejích  očí  kus  té  duše,  kterou 
se  stávala  částí  věčnosti. 

A  když  vyklouzla  z  peřiny  a  sedala  na  ruce,  a  když  i  s  loktů 
jako  by  chtěla  uniknout,  naznačujíc  celým  tělem  směr  svých  přání, 
když  drobné  její  dlaně  hmatem  hleděly  ozkoušet  předměty  v  pokojích, 
když  se  po  čtyřech  samostatně  pouštěla  do  světa  ohraničeného  okny 
a  dveřmi,  když  přišel  i  okamžik,  že  se  postavila  na  své  buclaté  nožky 
a  několika  krůčky  vběhla  v  náruč  Evinu:  jaké  zázraky  se  to  ode- 
hrávaly před  zrakem  Jiříkovým !  Nezměrná,  byť  i  neuvědomovaná  ta 
tajemství  byla  dobrou  školou  Jiříkovi  do  života. 

A  než  rok  minul  s  rokem  a  než  ještě  jeden  rok  minul  s  rokem, 
měl  Jiřík  vedle  sebe  nejen  někoho,  koho  mohl  obdivovat,  nýbrž  i  malou 
a  milou  družku  a  kamarádku.  Někdy  ho  sice  nerozumná  družka  omrzela, 
někdy  ho  i  trápila,  a  někdy  zase  i  Jiřík  trápil  svou  kamarádku,  avšak 
klíčilo  a  rostlo  tu  něco,  co  se  mělo  státi  pevným  poutem  mezi  bratrem 
a  sestrou  a  co  mělo  do  srdce  Jiříkova  vložit  pro  život  nový  draho- 
cenný dar. 

Zábavy  Jiříkovy  přizpůsobovaly  se  nyní  takřka  výhradně  zábavám 
malounké  Hany.  Nosil  s  ní  panenky,  oblékal  je,  pokoušel  se  i  sám 
na  ně  šíti  šatečky,  večer  ukládal  je  na  lože  a  strojil  jim  s  Hanou  ho- 
stiny. I  jinak  se  s  Haničkou  zaměstnával.  Učil  ji  mřížkovaným  pa- 
pírem navlékat  pestré  stužky,  vykouzloval  s  ní  i  učil  ji  vykouzlovat 
(třeba  to  šlo  ještě  těžko)  barevnou  vlnou  květiny,  ptáky  a  čtvernožce, 
naskizzované  na  dírkovaném  papíře. 

„Hleď,  Hano,  kohoutek  —  jen  zakokrhat!" 

Nebo: 

„Hano,  vlk  —  nebojíš  se?" 

Jan  se  vmísil  s  úsměvem : 

„Jen  dej  ty,  Jiříku,  pozor,  aby  tě  vlk  nechytil  za  ruku  a  ne- 
kousl!" 

A  Jiřík  shovívavě  : 

„Ale  tatko,  tatko,  s  kým  to  mluvíš?" 

Obrázky  byly  řáděny  jeden  ke  druhému  a  označeny  datem  dne, 
kdy  byly  zhotoveny. 

Tak  byl  Jiřík  Haně  takřka  malým,  pečlivým  otcem. 

Jan  i  Eva  rádi  podporovali  něžný  poměr  Jiříkův  k  sestře.  Když 
Jiřík  na  ulici  Hanu  přenášel  přes  kalužku,  když  rychle  přiskočil,  aby 
ji  zvedl,  upadla-li,  jen  stranou  s  úsměvem  na  sebe  pozřeli,  a  pohled 
rozuměl  pohledu. 

Viděli  v  tom  dobrou  záruku  pro  Jiříkovu  budoucnost,  zdroj  al- 
truismu, světla  to  života.  A  ne-li  kdo  jiný.  Hana  jistě  bude  jednou 
andělem  strážným  Jiříkovi. 


Hic  Rhodus.  343 


XXXII. 


Hana  tedy  jako  světlý  paprsek  pobíhala  v  sukničce  mezi  Evou, 
Janem  a  Jiříkem.  Její  temné  vlásky  pohazovaly  se  na  hlavě,  jsouce 
spiaty  na  temeni  hedvábnou  stužkou.  Mluvila  již  zcela  dobře,  někdy 
ovšem  svou  zvláštní  řečí,  které  však  dobře  rozuměli.  Měla  svá  cha- 
rakteristická slova,  ráda  hodně  odporovala,  užívajíc  příliš  často,  někdy 
takřka  za  každým  slovem  resolutního  „ne". 

V  červenci  a  srpnu,  právě,  když  Hana  skončila  druhý  rok  svého 
života,  Eva  dlela  s  ní  a  s  Jiříkem  v  Kamenici  u  tety  Pavlíny,  kde 
obyčejně  trávívali  prázdniny,  a  kde  v  létě  pobývala  i  rodina  tety  Pod- 
hajské  i  rodina  tety  Žany.    Na  čtrnáct   dní  měl  sem    přijet  také  Jan. 

Tu  kdysi  odpůldne,  krátce  před  jeho  příjezdem,  hrál  si  Jiřík  na 
schovávanou  s  dětmi  účetního  strýce  Jaromíra,  s  nimiž  se  zde  seznámil. 
Také  dceruška  Jarmilina  i  malá  Hana  byly  přibrány  ku  hře. 

Jeden  z  hochů  byl  již  dvanáctiletý  a  byl  vůdcem  a  rádcem  ostat- 
ním. Schovával  se  obyčejně  tak,  že  se  v  nějaké  místnosti  uzavřel,  vy- 
táhl klíč  —  a  pak  marné  hledání. 

Jiřík  vypozoroval  tuto  chytrost,  a  když  došlo  na  nejstaršího  hocha, 
aby  mukal,  uzavřel  se  se  všemi  ostatními  dětmi  v  koupací  kabině 
u  řeky. 

Nebyly  ovšem  nalezeny,  dokud  samy  nevyšly  na  světlo.  Ale  to 
bylo  pokoření  pro  jejich  rádce  a  vůdce,  a  ten  si  nyní  usmyslil,  že  je 
nejstarší,  a  že  se  tedy  nesluší,  aby  mukal.  Ostatní  děti  však  prohlédly 
lest  a  nechtěly  se  s  tím  smířit.  Nastalo  poštuchování,  až  byl  jeden 
proti  všem  a  všichni  proti  jednomu. 

Jiřík  posléze  nechal  hry,  vzal  Hanu,  odešel  s  ní  do  hořejší  za- 
hrady a  tam  ji  vozil  na  malé  dřevěné  kárce  po  stezkách. 

Tu  však  professor  Podhajský  chtěl  do  kabiny,  aby  se  mohl  vy- 
koupat. Kabina  byla  uzavřena,  a  klíč  nebyl  u  kabiny.  Pátralo  se  po 
klíči  a  unisono  z  dětských  hrdel,  že  dvanáctiletý  „vůdce"  stahuje 
klíče.  Leč  dvanáctiletý  vůdce  se  bránil.  Zavíral  se  leckde  dovnitř  — 
přiznával  —  ale  do  kabiny  se  zavřel  Jiřík  s  ostatními. 

Tedy  pospíšili  do  zahrady  pro  Jiříka. 

Jiřík  nechal  Hanu  v  kárce,  odběhl  k  řece. 

Zde  dotazy  na  Jiříka.  Ale  Jiřík  nic  o  klíči  neví,  jen  ví,  že  se 
schoval  dovnitř,  ale  kam  se  klíč  poděl,  nemá  potuchy.  A  z  dětí 
nemá  potuchy  nikdo.  Jsou  již  zmateny  stálými  dotazy  a  výslechy, 
neboť  přišla  i  teta  Žany,  teta  Pavlína  i  teta  Podhajská,  a  na  konec 
také  strýc  Jaromír,  který  volal: 

„To  je  pěkný  pořádek." 

Velký  soud.  Děti  strkají  vinu  jeden  na  druhého,  a  každý  je  ne- 
vinen. Vůdce  a  rádce  praví : 

„Musil  bych  klíč  mít  v  kapse  a  věděl  bych  o  něm,  kdybych 
to  udělal." 

A  Jiřík  volá: 

„Kdybych  věděl  o  klíči,  tak  bych  to  řekl." 

Dostavila  se  k  výslechu  i  Eva,  a  Jiřík  stále  říká : 
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„Mamo,  nevím  —  —  nic  nevím.  Byli  jsme  tam,  ale  nic  nevím." 

Již  se  zdá,  že  bude  nutno  pro  zámečníka.  Tu  však  se  objeví 
velký  Stána  a  dí : 

„Podíváme  se  do  kabiny." 

Rychle  šplhá  nahoru,  vhoupne  se  vrchem  dovnitř.  Z  vnitř  se 
ozývá  výkřik : 

„Heuréka!  Klič  je  na  světě.  Ležel  tu  na  stole." 

A  Jiřík  v  tom  okamžiku  vpadne: 

„A  já  už  vím  —   —  —  to  já  jsem  ho  tam  položil." 

„Vidíš  ty  .  .  .  ty  lháři!"  vzkřikne  dvanáctiletý  vůdce,  a  rázem 
všichni  jako  jeden  jsou  proti  Jiříkovi. 

Jiřík  zbledl.  Slovo  „lhář"  jako  nůž  projelo  jeho  dětským  nitrem. 
Stál  zde  usvědčen  —  on,  který  ještě  před  okamžikem  s  ostatními 
dětmi  ukazoval  na  „vůdce"  jako  na  vinníka  a  který  rozčileným 
vůdcem  chopen  byl  s  výkřikem : 

„Opakuj  to  ještě  jednou  —  tak  uvidíš." 

A  nyní  slyší,  jak  kolem  zní  jednohlasně:  „Jiřík  to  udělal!-'  — 
jak  výkřik  za  výkřikem  letí  k  ville:  „Klíč  je  na  světě  -—  —  — Jiřík 
ho  schoval  —  —  —  to  ten  Jiřík!" 

Jest  mu,  jako  by  se  měl  propadnout  do  země,  a  náhle  ho  kdosi 
chápe  za  ruku,  a  přísný  hlas  praví: 

„To  ty  tedy.  . .  to  ty?  Pěknou  radost  mně  děláš,  Jiříku." 

A  jako  zločinec  Jiřík  jest  odváděn  Evou  do  vily,  a  do  ubohé 
hlavy  bije  výkřik : 

„To  Jiřík to  Jiřík!" 

Nasazuje  všecky  sily,  aby  šel  a  stačil  Evě. 

„Pěknou  čest  nám  zde  děláš,"  praví  Eva.  A  chvění  její  ruky, 
která  tiskne  drobnou  ručku  Jiříkovu,  je  důkazem,  že  Eva  je  rozčilena. 
„Lhář  .  .  .  lhář,  toho  jsem  se  musila  dočkat  na  tobě?" 

Jiříkovo  srdce  bije  úzkostí.  Chtěl  by  cosi  říci,  ale  slova  marně 
se  derou  z  hrdla  na  rty.  Jen  vzlykot  z  nich  vyráží  a  příval  náhlého 
pláče. 

„Teď  je  marné  plakat,  dělat  jsi  to  neměl.  A  proč  jsi  nic  ne- 
řekl,  proč  jsi  okamžitě  nepověděl,  že  jsi  klíč  vzal,  že  viš,  kde  je 
klíč?"  naléhá  Eva  cestou  na  Jiříka. 

„Poněvadž  je  lhář  .  .  .  poněvadž  lhal!"  jako  by  odpovídal  od- 
kudsi cizí  hlas  za  Jiříka. 

A  slovo  „lhář"  znovu  jako  ostrý  meč  proniká  sevřenou  hrudí 
Jiříkovou,    takže  slova,    která  ještě  před    chvilkou   se  drala  k  hrdlu, 

umírají  nyní  v  samých  hlubinách,  a  Jiřík  se  již  nehodlá  bránit 

je  odsouzen. 

Evina  ruka  otevírá  dveře  pokoje,  Jiřík  je  vstrčen  dovnitř,  a  před 

jeho  zrakem  se  zatmí.  Slovo  „lhář"  ztrácí  se  do  prázdna  — 

před  okem  Jiříkovým  rýsují  se  slova :   „Budu  potrestán."  A  hned  v  zá- 
pětí ruka  Evina  přimkne  Jiříka  ke  zdi  v  rohu,  a  Jiřík  slyší  slova: 

„Zde  stůj  ...  ty  lháři!" 
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Zdálo  by  se,  že  nastává  v  Jiříkovi  uvolnění.  Ale  mizí  pouze 
strach  před  trestem,  a  k  slovu  se  dostávají  hlasy  nitra.  Hrozný  žal 
se  rozlévá  duší  Jiříkovou,  a  tichý,  krutý  pláč  počíná  zachvívat  tváří. 

A  Eva  se  postavila  k  oknu,  zamyšleně  dívá  se  ven  do  krajiny. 
Je  zármutkem  zkrušena.  „Lež  —  lež  —  --!"  bouří  to  v  jejím  nitru. 
Vše  takřka  stavěla  s  Janem  na  tu  jedinou  kartu  —  na  pravdo- 
mluvnost Jiříkovu,  a  nyní  pracná  a  namáhavá  stavba,  to  všecko 
úsilí,  které  až  dosud  věnovali  svému  Jiříkovi,  ty  naděje,  s  kterými 
se  chtěli  dívat  do  jeho  budoucnosti:  všecko  se  řítilo  a  rozpadalo. 
Tato  zdánlivě  nepatrná  událost  byla  katastrofou,  kterou  zoufale  měli 
býti  ubiti. 

Je  ticho  v  pokoji  —  je  k  zalknutí  těžko.  Eva  usedá.  A  tak 
sedí  a  mlčí,  a  ticho  jako  příkrov  dusí  Jiříkovu  duši.  Pláče  a  pláče,  a 
jen  jeho  tlumený  vzlykot  zapadá  do  ticha. 

Pojednou  se  Eva  zvedá  a  praví  k  Jiříkovi: 

,,Viš,  co  je  to  lež?  Víš,  kam  tě  může  zavést  mluvení  vědomé 
nepravdy?" 

Jen  pláč  je  odpovědí. 

„Všechno  naše  snažení,"  pokračuje  Eva,  „směřovalo  a  směřuje 
k  tomu,  abys  byl  pravdomluvný  a  abys  před  námi  nikdy  nic  ne- 
tajil. Jakmile  bys  k  nám  nebyl  pravdivý  a  vůbec  nemluvil  pravdu, 
je  konec." 

Hořký  vzlykot  vpadá  v  slova  Evina. 

„A  podívej,  jaké  následky  I  Já  až  dosud  nikdy  jsem  nepochy- 
bovala o  tom,  že  bys  mně  chtěl  zalhat.  Zakládala  jsem  si  i  s  tatkou 
na  tom,  že  se  můžeme  na  tebe  spolehnout.  A  zatím  vidím  -  — 
že  ne." 

Poslední  slova  byla  promluvena  již  více  s  lítostí,  a  Eva  opět 
usedla  na  židli  a  jen  dodala: 

„Zahanbil  jsi  mne  také.  Cítím  přímo  znamení  hanby  na  čele. 
A  sebe  jsi  též  zahanbil.  Slyšel  jsi  slovo  „lhář"?  Nikdo  ti  teď  nebude 
věřit,  a  my  —   —  my  také  nemůžeme,  to  je  to  nejhorší." 

Pak  Eva  přistupuje  k  Jiříkovi,  přikleká  k  němu  na  zem  v  koutku 
a  dí  něžně : 

„Takový  zármutek  nám  nesmíš  již  víc  činit,  Jiříčku.  Vždyf  ty 
jsi  bystré,  rozumné  dítě,  a  sám  si  musíš  v  hlavě  promyslit,  že  lež 
je  ohavná  věc.  Vím,  že  tě  to  teď  samotného  trápí,  a  že  bys  raději 
byl  řekl  pravdu.  Jde,  milý  hochu,  o  celou  tvou  budoucnost." 

„Ach,  mamo  .  .  .  mamo!"  pláče  Jiřík,  a  ruce  obepínají  šíji  Evinu. 

„Takový  člověk,"  pokračuje  Eva,  „který  nemluví  pravdu,  v  ži- 
votě za  mnoho  nestojí.  Jsou  takoví  lidé,  ale  nikdo  jim  nevěří,  nikdo 
si  jich  neváží  a  nikdo  nedá  na  jejich  slova.  A  působí-li  takoví  lidé 
i  ve  veřejném  životě,  více  škodí,  než  prospívají,  a  jako  nepravdo- 
mluvní mají  špatnou  pověst.  I  chlapci  ve  škole  i  na  studiích  již  se 
cení  podle  toho,  jsou-li  pravdomluvní,  a  upletl  bys,  milý  hochu,  sám 
metlu  na  sebe,  kdybys  pravdomluvný  nebyl.  Pravda  je  základ  všeho 
čestného  a  dobrého    života,  a  ty  znáš    Husova    slova.    Hus  dal  za 
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pravdu  život,  raději  vstoupil  na  hranici,  než  by  byl  vyslovil  to,  co 
pokládal  za  lež." 

Potom  ještě  Eva  dodala: 

„Věřím,  že  již  budeš  pravdomluvný.  Býval  jsi  vždycky,  a  když 
jsi  něco  provedl,  hned  jsem  to  poznala.  Nikdy  vědomě  jsi  nic  ne- 
tajil, až  teprve  dnes.  A  co  nejhoršího,  ještě  jsi  to  sváděl  na  jiného." 

Posléze  Eva  klade  Jiříkovi  otázku : 

„Proč  jsi  okamžitě  neřekl,  že  jsi  klíč  vytáhl,  že  jsi  jej  odložil 
v  kabině?" 

Jiřík  se  nemůže  pro  pláč  dostat  k  řeči.  Slova  jeho  jsou  přerý- 
vána vzlykotem.  Konečně  vypraví  ze  sebe: 

„Nevěděl  jsem  to." 

„Jak  pak  jsi  nevěděl,  když  jsi  to  udělal  ?" 

A  zase  vzlykot  a  odpověď:  „Zapomněl  jsem  na  to." 

„Zapomněl  —  to  je  podivné.  Vždyť  jsi  to  sváděl  na  toho  dru- 
hého?" 

„Myslil  jsem,  že  ho  má.  Měl  vždycky  klíče  v  kapse." 

„A  proč  jsi  nemyslil  na  sebe?" 

„Ach,  mamo,  já  nevím  —  —  já  nevím,  mamo.  Ale  pak  jsem 
si  najednou  vzpomněl,  když  Staník  klíč  nalezl  na  stole  v  kabině,  a 
hned  jsem  to  řekl." 

V  Evině  nitru  se  náhle  rozjasnilo.  Sluneční  paprsek  zapadl  do 
temna.  Uvěřila,  a  to  uvěřila  znamenalo  nejen  sluneční  paprsek,  nýbrž 
celou  záři  slunce.  „Ano,"  dí  u  sebe,  „výkřik  Jiříkův  byl  nenadálý, 
bezděčný,  vytryskl  z  nitra  jako  ohlas  vynořivší  se  vzpomínky." 

Svit  lásky  a  soucitu  září  pojednou  z  očí  Eviných  na  hlavu  Ji- 
říkovu. Praví: 

„Chci  ti  věřit  —  —  —  věřím  ti,  Jiříčku.  Ale  dnešní  den  může 
ti  být  pro  celý  život  výstražným  naučením." 

Ponenáhlu  vzlykot  utichl,  a  slzy  —  dětské  slzy  oschly  na  řasách. 

XXXHI. 

Leč  tu  přišlo  ještě  něco,  co  bylo  vlastně  závěrem  a  vyvrcho- 
lením této  události. 

Eva  pojednou  vzpomíná  na  malou  Haničku,  která  samotná  zů- 
stala nahoře  v  zahradě,  když  Jiřík  byl  odvolán  k  výslechu.  Poslala 
tedy  hned  do  zahrady,  avšak  kdo  v  zahradě  nalezen  nebyl,  byla 
Hana. 

To  trochu  Evu  zaleklo  a  způsobilo  zmatek,  a  tedy  zase  dotazy 
na  Jiříka.  A  ulekaný  Jiřík  teď  ještě  víc  je  ulekán. 

Pádí  do  zahrady,  kde  v  kárce  nechal  Haničku.  Kárka  stojí 
prázdná  na  stezce,  a  v  zahradě  není  Hany.  Eva,  Duša  tedy  nyní 
hledají,  služebné  z  vily  běží  a  hledají,  volá  se  v  domě,  volá  se 
v  zahradě,  hledá  se  v  besídkách,  u  tennisu,  u  řeky,  ale  po  Haničce 
ani  památky.  Celé  příbuzenstvo  již  se  sešlo  v  zahradě,  výměna  po- 
plašných slov,  konejšení  a  zase  hledání  ...  ale  marné  hledání.  Teta 
Žany  již  povážlivě  potřásá  hlavou,  ale  teta  Pavlína  v  zápětí  dodává 
odvahy  Evě,  v  jejíž  očích  se  zračí  cosi  jako  procitající  zoufalství. 
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„Uvidíš,  dítě,"  praví,  „že  to  děvče  bude  sedět  klidně  v  nějakém 
houští  —  neběduj,  nebědujte  předčasně.  Takových  příhod  jsem  něco 
zažila,  a  všechny  matky  je  zažily." 

A  Jiřík  bledý  a  zdrcený  prolézá  zatím  křoví  a  houštiny.  Poci- 
ťuje hrůzu,  jaké  ve  svém  životě  dosud  nepoznal.  S  olověnou  tíhou 
ve  svých  údech  pobíhá  a  hledá.  A  na  krku  má  kličku,  která  se 
stahuje  víc  a  víc,  —  ještě  jedno  zatáhnutí,  a  již  nikdy  nebude  moci 
vydechnout. 

Když  za  Evou  zmateně  pobíhá  podél  řeky,  prudce  dole  tekoucí, 
když  jsou  přivoláni  lidé  na  pomoc,  když  hledají  v  lese  u  cesty  nad 
zahradou,  jeho  malá  duše  zmírá  v  těle ;  slzy  řinou  se  z  očí,  a  srdce- 
ryvný pláč  roznáší  kolem  dětský  žal. 

A  ta,  která  je  hledána,  zatím  dávno  vylezla  z  kárky,  chodila 
po  stezičkách,  trhala  chudobky.  Pak  si  vyhlídla  starou  skloněnou 
hrušeň,  jejíž  větve  visely  nízko  k  zemi.  Na  jedné  z  nejnižších  větví 
červenala  se  hruška.  Ta  se  stala  jeji  kořistí.  Potom  jako  ptáče,  když 
rozestře  peruti,  batolivou  chůzí  rozběhla  se  ze  zahrady,  přímo  do 
vysoké  trávy  louky,  jež  těsně  hraničila  se  zahradou. 

A  na  vysokém  stvolu  trávy  sedělo  cosi  šedého  a  před  samým 
zrakem  Haniččiným  vhouplo  na  jiný  stvol  trávy.  .Vyhlíželo  to  jako 
malý  koník,  a  kam  se  Hanička  podívala,  samý  koník  a  samý  skok 
s  trávy  na  trávu. 

Haničku  to  bavilo.  Malá,  buclatá  její  ručka  pozorně  se  napiala, 
namířila,  sevřela  se  v  hrst,  ale  to,  co  tak  skákalo,  to  tam  !  Tak  to 
šlo,  dokavad  se  Hanička  neprobatolila  celou  loukou. 

Ale  pak  přišla  pustá  silnice,  která  se  táhla  do  kopce,  a  po  sil- 
nici se  někdo  veliký  ubíral,  ale  ne  k  ní,  nýbrž  dál  od  ní.  Hanička 
se  pustila  do  běhu  směrem,  kterým  kráčel  ten  někdo.  Běžela  a  bě- 
žela, ale  pojednou  ten  někdo  zmizel,  a  Hanička  byla  kolem  dokola 
sama,  úplně  sama.  A  před  ní  u  cesty  byla  kaluž,  pokrytá  zelenou 
plísní.  Z  kaluže  celým  sborem  hlaholilo  skřehotání  žab.  Tu  se  Ha- 
nička dala  do  pláče  a  s  bědováním  usedla  u  kaluže. 

A  když  plakala,  hle,  pojednou  cosi  se  k  ní  blížilo.  To,  co  se 
blížilo,  byl  kůň  a  na  koni  člověk.  A  když  kůň  a  člověk  byli  zcela 
u  ní,  kůň  se  zastavil,  člověk  sestoupil  s  koně  a  shýbl  se  k  naříka- 
jící Haničce.  Počal  se  vyptávat.  Ale  ta,  která  byla  oslovena,  zůstala 
dlužná  odpověď  a  jen  náhle  ukázala  prstem  na  koně,  který  stál 
s  hlavou  svěšenou,  a  volala  s  radostí,  jež  uprostřed  slz  v  ní  pro- 
citla: „Kůň  .  .  .  kůň  .  .  .  kůň  .  .  .1" 

„Ano,  kůň,"  řekl  neznámý.  „Na  toho  si  nyní  sedneme,  a  na 
něm  tě  zavezu  domů." 

A  teď  Hanička  náhle  se  octila  na  koni  a  dívala  se  kolem  tak 
s  vysoká.  Při  tom  se  to  rozejelo  a  ubíhalo  ku  předu,  a  ručka  se 
mohla  probírat  hedvábnou  hřivou  klusajícího  koně  a  hladit  si  velkou 
hlavu,  která  se  dobromyslně  kývala,  a  z  níž  na  obě  strany  se  dívaly 
veliké  rozumné  oči. 

A  tu  již  byl  les  a  louka,  na  louce  samý  pestrý  motýl  a  kolem 
teplá  vůně  a  plno  zlatého  slunce.  A  tu  již  je  zeď  zahrady. 
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A  náhle  čísi  výkřik: 
„Tu  je  Hanička!" 

XXXIV. 

Prvý,  kdo  stál  u  koně  a  u  Haničky,  byl  jásající  a  blaženě  zá- 
řící Jiřík.  Na  jeho  dětské  tváři  byly  ještě  stopy  slz.  Teď  zase  směl 
žít,  teď  zase  směl  dýchat. 

Takřka  současně  s  Jiříkem  objevila  se  skupina  obličejů.  Eviny 
ruce  se  vztahují,  Dušiny  ruce  se  vztahují. 

S  koně  ozývá  se  nyní  radostně:  „Mama,  Jijík,  Duša...",  a 
malá  bytůstka  na  koni  tváří  se  tak,  jako  by  se  jí  nechtělo  dolů. 

Následuje  výměna  slov  mezi  pánem,  který  přijel  s  koněm,  a 
celou  společností. 

A  pak  Hanička  je  vedena  mladými  i  staršími  a  nejstaršími  pod 
verandu,  a  Eva  s  Jiříkem  se  k  ní  sklání  na  jedné  straně,  a  Duša  a 
ostatní  se  k  ní  sklánějí  na  straně  druhé  a  říkají  Haně: 

„Ty  čtverácko  ...  ty  jsi  nám  dala  co  proto!" 

Hanička  se  směje,  rozumí  tomu  tak,  že  vyvedla  něco  chytrého 
a  hezkého,  a  že  ji  mají  tím  raději. 

Posléze  Eva  odvedla  Haničku  do  svého  pokoje,  kam  za  nimi 
přišel  i  Jiřík. 

Eva  usedla  na  pohovku  s  Haničkou  na  klíně,  tisknouc  její 
malou  hlavu  ku  své  rozpálené  tváři.  Bylo  jí  třeba  skrýti  se  s  dítětem 
o  samotě,  přitulit  je  k  sobě  a  hluboce  pocítit,  že  líanička,  o  niž 
před  okamžikem  byla  v  úzkostech,  spočívá  opět  v  jejím  objetí. 

Jiřík  si  k  nim  přisedl  na  podlahu,  položil  hlavu  na  kolena 
Evina  a  pravil: 

„Tak  mně  je  doposud  úzko,  mamo,  pomyslím-li  si,  jaké  se 
mohlo  stát  neštěstí." 

A  k  Haničce: 

„Hano,  Hano,  víš,  co  se  mohlo  stát,  když  jsi  byla  u  té  kaluže  ?" 

Tu  Eva  jen  potřásla  hlavou  a  s  hlubokou  láskou  se  zadívala 
na  svou  dcerušku. 

Teprve  za  chvilku  pronesla: 

„Jsem  tím  ještě  roztřesena,  ale  jsem  i  tak  ráda,  že  vás  tu 
oba  zas  tak  mám." 

Za  chvíli  Jiřík  seděl  s  Haničkou  v  koutku  a  byl  jí  třikrát  tak 
pečlivým  malým  otcem  jako  doposud. 

A  Hanička  řekla: 

„Povídej  pohádku  o  kohoutkovi  a  o  slepičkách!" 

Jiřík  pochopil.  Ta  pohádka  byla  v  souvislosti  s  Haniččiným 
příběhem.  I  počal  vypravovat,  jak  kdysi  kohoutek  se  vydal  se  sle- 
pičkami do  lesa,  jak  slepičky  celý  den  hledaly  a  zobaly  na  pasece 
jahody,  a  jak  je  stihl  večer.  A  nastala  tma  a  tma,  a  slepičky  nevě- 
děly, kudy  domů.  Hledají  cestu,  pobíhají,  ale  bloudí  a  nevracejí  se. 
Až  kohoutek  řekl:  „Ach,  co,  já  něco  vím  a  to  vám  povím!"  A  vzhůru 


Hic  Rhodus.  349 


na  vysoký,  velmi  vysoký,  nejvyšší  strom !  A  na  vrcholku  sedí  a  ko- 
lem dokola  hledí,  div  si  oči  nevyhledí.  A  teď:  „Kykyryký  .  .  .  tam 
v  dáli  se  něco  třpytí."  A  zas  frr  dolů!  a  už  slepičky  za  ním  a  po- 
řád směrem,  kam  kohoutek.  A  les  řídne,  a  jsou  pole,  a  uprostřed 
polí  chaloupka  a  v  chaloupce  světlo  a  na  dvorku  v  boudě  pes 
Zázvorek.  A  slepičky  začnou  „kokodaká  . .  ,",  kohoutek  na  to  „ky- 
kyryký . . .",  a  Zázvorek  na  to  v  boudě  „haf,  haf,  haf,  však  jsem 
měl  o  vás  strach." 

XXXV. 

Eva  k  večeru  vypsala  odpolední  příhody  Janovi,  a  když  po 
večeři  uložila  malou  Haničku,  chtěla  s  listem  do  blízké  Kamenice. 
Jiřík  zatím  odběhl  do  zahrady,  kde  pomáhal  zalévat  zeleninu.  Za- 
stavila se  tu  pro  něho,  neboť  jej  zamýšlela  vzíti  s  sebou. 

Nalezla  Jiříka  s  kropicí  konví  mezi  záhony.  Když  změřila  jeho 
vytáhlou  chlapeckou  postavu,  utkvěla  pohledem  na  mokrých  stře- 
vících. Pravila  káravě: 

„Co  jsi  dělal,  Jiříčku?  Podívej,  jaké  máš  střevíce!" 

Jiřík  obrátil  oči  dolů,  usmál  se  a  řekl  shovívavě: 

„Ale,  mamo,  ty  si  také  všeho  všimneš." 

Šel  se  hned  převléci,  a  tu  i  Eva  se  ještě  vrátila  do  pokoje. 
Hana  dosud  nespala,  vzpřímila  se  ve  své  dlouhé  řasnaté  noční  ko- 
šilce  na  lůžku,  vztáhla  ručky  po  Evě,  zavěsila  se  jí  kol  šíje.  Eva  si 
chránila  dlaní  účes,  ale  sama  Hanu  zlíbala  a  znovu  uložila  v  postýlce. 

Pak  se  vypravila  s  Jiříkem.  Venku  barvy  letního  dne  byly 
stlumeny.  Stíny  podvečera  se  kladly  do  kraje.  Když  se  ocitli  na  silnici 
v  aleji  vysokých  topolů,  za  nimiž  po  jedné  straně  se  táhly  lučiny, 
dýchalo  se  hlouběji  a  radostněji. 

Jiřík  se  zavěsil  do  Evy.  Viděl  dopis  v  její  ruce  a  věděl,  co 
je  v  tom  dopise.  Tam  byly  všechny  strasti,  které  dnes  prožilo  malé 
jeho  srdce.  Nerad  si  na  to  vzpomínal.  Ale  když  si  vzpomněl,  bylo 
mu  jako  po  bouři,  která  je  zažehnána.  Stejně  i  Evě,  a  tak  je  oba 
pojil  týž  cit,  a  Jiříkovi  bylo  blaze  přimknouti  se  k  matce. 

Chvíli  nemluvili,  až  pak  Eva  počala  Jiříkovi  vykládat,  že 
všecko  v  životě  má  nějaký  účel  a  smysl,  a  tedy  i  to,  co  se  dnes 
přihodilo.  „Taková  věc  hluboce  utkví  v  mysli,  a  je  dobrým  poučením 
pro  budoucnost." 

„Vím,  mamo,"  řekl  Jiřík.  „Mám  Hanu  tak  rád.  Nevím,  co  bych 
si  počal,  kdyby  ..." 

Jeho  oko  se  pokrylo  stínem,  a  nedořekl. 
„Je  dobře,   že  máš  Haničku   rád.     Právě  od  toho,   že  se  máte 
rádi,  mnoho  si  slibuji  —  a  zvláště  pro  tebe." 
„Proč,  mamo,  pro  mne?"  otázal  se  Jiřík. 
„Protože  právě    na  hocha  číhají  různá  nebezpečí,    což    poznáš, 
až  přijdeš  víc  do  života,"  odvětila  Eva.  A  pokračovala: 

„Milý  hochu,  nebudeš  žíti  stále  jenom  s  námi  a  nebudeš  žít 
v  oblacích,  nýbrž  zde  dole  mezi  lidmi.  A  všichni  lidé  nejsou  stejní. 
Jsou  nejen  dobří,  ale  i  zlí  a  špatní.  A  ničemu  neutečeš,  všecko  po- 
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znáš,  hrůzy,  špínu,  —  však  jsme  tě  už  o  lecčems  poučili.  Také  bylo 
by  bláhové  dávat  ti  křídla,  abys  prchal,  z  čeho  se  nedá  prchnout. 
Zde  na  této  zemi,  ve  všem  tom,  jak  je  to,  musíš  se  naučit  být 
dobrým.  To  je  úkol  člověka.  A  tu  tedy  vždycky,  má-li  někdo  ně- 
koho hodně  rád,  už  z  lásky  k  tomu  druhému  snaží  se  být  co  nej- 
lepší a  nejkrásnější.  Není  to  ovšem  zcela  správné.  Člověk  má  být 
sám  sebou  krásný,  jako  květina  je  krásná.  Ale  je  to  tak  trochu 
v  lidech,  že  se  příkladem  a  láskou  povzbuzují;  já  s  tím  tedy  také 
počítám  a  vím,  že  všecko  vždycky  bude  dobře,  zůstane-li  to  tak 
mezi  tebou  a  Máničkou,  jako  je  to  dnes." 

Jiřík  sice  v  základě  rozuměl  tomuto  obšírnému  naučení,  ale  byl 
příliš  ještě  dítětem,  aby  viděl  a  mohl  vidět  celé  ono  pozadí, 
které  Eva  sama  zřela  za  svými  slovy. 

A  Eva  dále  pravila  : 

„Tvůj  život,  je  ještě  krásný.  Máš  sice  své  malé  bolesti,  ale  ty 
se  rychle  hojí.  Zlo  teprve  přijde.  Víš,  že  se  v  pohádkách  vždycky 
vyskytne  nějaká  překážka,  která  musí  být  zdolána,  —  nějaká  obluda 
nebo  sedmihlavý  drak." 

„Což,  mamo,  na  toho  bych  se  pořádně  obul." 

„A  já  tak  ráda  bych  udržela  kolem  tebe  jen  ovzduší  pohádky, 
vůni  lučin  a  lesů,  záři  slunce.  Ale  jsou  i  močály  a  otravné  kaluže 
na  cestě  života,  právě  takové  bařiny  a  kaluže,  do  jaké  dnes  mohla 
spadnouti  Hanička." 

A  pověděla  nyní  cestou  Jiříkovi  něco  o  těch  bařinách,  pověděla 
mu  o  všelikém  zlu  života  a  o  sedmihlavém  draku,  pokud  mohl  roz- 
umět a  pokud  se  to  hodilo  na  jeho  věk.  „Budeš  od  prázdnin  gymna- 
sistou,  a  tam  ve  škole  brzy  asi  leccos  již  uvidíš  a  uslyšíš,  proti  čemu 
se  budeš  musit  bránit,"  končila. 

Vešli  také  již  do  městečka.  Eva  vhodila  u  pošty  do  schránky 
dopis,  načež  se  opět  vydali  na  zpáteční  cestu  k  lihovaru. 

Zatím  se  již  hodně  sešeřilo.  Nad  horami  vystoupil  veliký,  zlatý 
měsíc,  jehož  tajemná,  mlčelivá  záře  začarovala  svět  v  pohádku. 
Jiřík  se  pevně  držel  lokte  Evina,  tiskl  se  k  ní  a  pozorně  a  údivně 
hleděl  po  ozářené  krajině.  Byli  sami  dva  na  celé  silnici,  před  sebou 
lihovar,  za  nimi  lesy  a  hory.  A  na  levo  při  silnici  se  leskl  rybník, 
v  jehož  zrcadlící  se  vodě  se  shlížely  vysoké  topoly,  a  kde  na  dně 
zářil  měsíc  stejně  kouzelně  jako  na  obloze.  Nad  lukami  za  rybní- 
kem se  vznášely  lehounké,  bělostné  závoje  par,  a  vše,  co  bylo  za 
nimi,  bylo  stlumeno  a  zahaleno  v  tajemství. 

Zastavili  se  u  rybníka,  dívali  se  chvíli  do  vody.  Na  srázu  nad 
cestou  se  černal  les. 

Jiřík  řekl: 

„Viď,  mamo,  je  to  ták  divné:  ta  obloha,  ten  měsíc!  Je  mně 
to  tak  hrozně  divné,  že  měsíc,  když  ho  tak  teď  vidím,  je  celá  ve- 
liká země.  Kdybych  ho  byl  neviděl  dalekohledem,  ani  bych  tomu 
nevěřil." 

„Je  mnoho  podivného  a  podivuhodného  na  světě,"  odvětila 
Eva.  „Teprve  se  přesvědčíš." 
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„Jako  to,  mamo,  že  naše  země  nejen  se  otáčí,  ale  že  rychle 
letí  i  vzduchem.  A  slunce,  měsíc  a  hvězdy  —  všecko  že  se  to  po- 
hybuje a  letí.  Kam  to  letí  ?  Rád  bych  si  to  všechno  nějak  před- 
stavil: kde  je  konec  .  .  .  přece  někde  musí  být  konec?" 

A  oči  Jiříkovy  se  zadívaly  k  obloze,  jako  by  chtěly  vyzkoumat 
řád  všehomíra.  Hluboké  zadumání  spočívalo  v  dětské  tváři,  a  cosi 
i  z  něho  jako  by  se  chtělo  povznést  v  nekonečno  a  vydat  se  na 
pouť  s  letícími  hvězdami,  se  slunci  a  měsícem. 

Pak  se  brali  dále,  a  Jiřík  řekl : 

„Mamo,  zazpívejme  si!" 

Zapěli  tedy  dvojhlasně: 

„Letěla  bělounká  holubička." 

A  ne-li  tedy  sami,  jejich  píseň  se  vznesla  ku  hvězdám  a  roz- 
plynula se  mlčelivým  večerním  krajem  v  nekonečno. 

* 

Když  se  vrátili,  Jiřík  ulehl,  a  Eva  vyšla  ještě  do  zahrady. 

Byla  dnes  plna  dojmů,  které  ji  nutily  uchýlit  se  do  samoty. 

Zprvu  chodila  tiše  po  stezkách,  na  nichž  svit  měsíce  byl  jí 
průvodcem  —  průvodcem  tam,  kde  kdysi  vítr  kymácel  větvemi  nad 
její  hlavou.  Šla  v  záři  a  šla  za  ní.  Pak  usedla  u  zdi  na  lavičku, 
kam  svit  měsíce  mohl  jen  kradmo,  nebof  křoviny  zde  clonily.  Ale 
Eva    přece    viděla  k  jasnému    nebi  a  byla   ve  spojení  s  tím  nebem. 

To  jest,  v  Evě  zůstalo  z  celého  dnešního  otřesu  něco,  co  ji 
nutilo  povznésti  se  z  prachu  země  za  vyšším  smyslem  účelnosti. 
Chtěla  nebi  urvat  záři  pro  své  děti  a  uchovat  ji  přes  tisícerá  zla, 
jimiž  naplněn  byl  prach  země.  A  poněvadž  její  myšlenky  byly  upiaty 
především  k  jednomu  zlu,  které  jí  znamenalo  tmu  země,  uvedla  toto 
zlo  ve  svém  nitru  v  souvislost  s  onou  září  nebes.  A  věřila,  že  tato 
záře  zůstane,  dokud  láska  Jiříkova  k  Haně,  k  ní  —  matce  —  a  k  Ja- 
novi —  otci  —  zůstane,  a  dokud  moc  světa  nezvítězí  nad  jasnou  mocí 
rodiny. 
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Hekabé. 

IV. 


(Pokračování) 


V  nedávné  době,  tak  před  desíti  nebo  jedenácti  léty,  dokud 
nejmladšícii  „broučků"  paní  Terezy  nebylo  ještě  na  světě  a  nejstarší 
z  nich  chystal  se  teprve  do  školy,  navštívil  okolí,  v  němž  ležela  Lesz- 
czynka,  strašlivý  host !  Cestami,  jež  protínaly  pole,  přes  role,  jež  zo- 
rány byly  k  jarnímu  zásevu,  kolem  tmavých  lesních  stěn  začala  chodit 
příšerná  paní,  vysoká  skoro  až  do  nebe,  v  černém  hávu,  se  smrtelně 
bledou  tváří,  jdouc  středem  černých  clon,  jež  daleko  široko  za  ní  se 
vlnily  jako  obrovská  korouhev  nebo  plášf. 

Když  se  vzdálila,  vzduch  byl  prosycen  puchem  mrtvol  a  čmoudem 
rozžatých  voskovic.  Kterého  lidského  příbytku  dotkla  se  svým  pláštěm 
nebo  korouhví,  tam  pod  střechou  nebo  pod  došky  padali  mrtví 
a  v  oknech  domů  nebo  chatrčí  probleskovala  světélka  smutně  bli- 
kající, která  dnem  i  nocí  hořívají  nad  těly  nebožtíků. 

Jméno  této  strašlivé  paní  bylo:  Mor. 

Již  dosti  dlouho  obcházela  celým  krajem,  teď  zašla  až  sem  a  svou 
korouhví  nebo  pláštěm  dotkla  se  i  leszczynského  statečku. 

A  stalo  se,  že  právě  tenkráte  světnička,  přistavěná  k  domu  již 
za  paní  Terezy,  obývána  byla  sedlákem  Panasem  Teležukem  s  ro- 
dinou stejně  četnou,  jako  měla  paní  Tereza.  Byl  u  bývalého  nájemce 
statku  čeledínem  a  spolu  vozkou  a  zároveň  nejstarším  robotníkem 
při  hospodářství.  Paní  Tereza  našla  jej  zde,  když  zavítala  do  Lesz- 
czynky,  a  podržela  si  jej.  Byl  by  ostatně  zůstal  i  dobrovolně,  pro- 
tože v  jeho  rodné  chalupě  bydlívali  dokonce  tři  starší  bratři  s  četnými 
rodinami,  a  tato  prostranná,  světlá  jizba,  kterou  paní  Tereza  proii 
vystavěla  .  .  .  tato  jizba  činila  jej  šťastným,  a  to  činila  jej  šťastným 
prostě  z  té  příčiny,  že  jeho  čtyřem  dětem  bylo  v  ní  volno  a  veselo. 

Tehdy  byl  to  ještě  mladý  sedlák,  ale  jako  všichni  sedláci  po- 
lesští,  spíše  zamlklý  než  hovorný,  v  pohybech  těžkopádný,  v  pohledu 
nevlídný.  Jeho  vysoký  vzrůst,  silná  bedra,  snědá  pleť  tváře  překva- 
povaly velikou  a  zdravou  silou  fysickou,  duše  však  zdála  se  ve  vzrůstu 
svém   býti   částečně  zakrnělá,  protože  na  jedné  straně  jevila  se  býti 
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ohnivou  a  bujnou,  kdežto  na  druhé  ospalou  a  lenivou.  Stránkou  Te- 
iežukovy  duše,  která  vypučela  nejbujněji  a  rozněcovala  se  nejvrouc- 
něji, byla  láska  k  dětem. 

Se  svou  Nastkou  oženil  se  proti  vůli  bratří,  kteří  usilovali  do- 
stati jej  v  „prymy",  totiž  oženit  jej  s  děvčetem,  které  by  dostalo 
chalupu  a  pole.  Žil  s  ní  v  úplné  shodě,  v  častých  důvěrných  šepotech 
a  ve  společných  úradách  o  všem.  Přiházelo  se  však  také,  že  ani  k  ní 
stejně  jako  k  ostatním  lidem  nepromluvil  po  celé  dny  ani  slova  nebo 
v  mrzutém  okamžiku  se  na  ni  osopil,  ano,  někdy  i  pádnou  pěstí  svou 
na  jejích  zádech  spočinul. 

Ale  děti !  .  .  .  Ach,  tof  bylo  něco  zcela  jiného.  Tof  byl  již  jakýsi 
tajemný  pramen,  z  něhož  vyvěraly  mu  k  srdci  a  proto  také  tryskaly 
mu  z  tváří,  z  očí,  z  pohybů  i  z  řeči  svěžest,  čilost,  veselí  a  začasté 
i  podivná  u  tohoto  těžkého,  tvrdého  sedláka  ženská  něha,  skřivánčí 
sladkost  a  zpěvnost. 

Měl  čtvero  dětí:  starší  pásly  již  husy  neb  ovce,  mladší  držely 
se  ještě  matčiny  sukně.  Kdykoli  vrátil  se  z  práce,  musil  všecky,  i  starší 
i  mladší,  vyzdvihnouti  na  rukou  a  vyhodit  je  až  k  nízkému  stropu,  pak 
posazoval  si  je  na  klín,  na  ruce,  hýčkal  je,  zpíval  jim,  hovořil  s  nimi, 
a  když  se  mu  vyšplhaly  až  na  krk,  na  hřbet,  mnohdy  skoro  až  na 
samou  hlavu,  smál  se  tak  hlasitě,  že  od  smíchu  skoro  celý  stateček 
plnil  se  ohlasem  srdečné,  jako  selská  hruď  široké  radosti. 

V  neděli  a  ve  svátek  vodíval  je  ze  vrat  statečku,  a  pak  bylo 
jej  vídat  na  některém  blízkém  kousku  pastviny  nebo  úhoru,  jak  leží 
na  znaku,  chovaje  na  sobě  všecky  děti,  jak  je  hýčká  na  ramenou 
a  na  nohách,  hovoří  s  nimi,  občas  prudce  stane  a  začne  se  s  nimi 
honit,  skákaje  při  tom,  že  až  země  zdála  se  chvěti.  Když  potom  od- 
cházel od  dětí,  nebo  když  děti  odcházely  od  něho,  vracely  se  mu  do 
těla  lenivé  nebo  mdlé  pohyby,  na  rty  zatvrzelé  mlčeni  a  do  bdělých 
očí  lhostejnost  nebo  zachmuřenost  v  pohledu. 

Paní  Tereza,  jakmile  ho  poznala,  přilnula  k  němu  rázem  pro 
tuto  jeho  nevšední  lásku  otcovskou,  on  pak  přilnul  k  ní,  jak  se  zdálo, 
tím  okamžikem,  když  vykázala  mu  k  obývání  na  místo  bývalé  těsné 
a  tmavé  komůrky  novou,  prostrannou  a  světlou  jizbu.  Dováděly  v  ní 
bez  ustání  jeho  děti,  přibývajíce  na  objemu  a  červenajíce  ve  tváři  čím 
dál  více,  a  sama  Nastka,  žijíc  v  takovém  paláci,  stala  se  hezčí,  takže 
častěji,  nežli  dříve,  počal  po  ní  házeti  očima,  když  chodila  jizbou. 
Zdála  se  šťastnou  ta  selská  rodina,  šťastnější  té,  která  bydlela  vedle 
ní,  nikoli  v  jedné,  nýbrž  hned  v  několika  pokojích,  a  Teležuk  tomu 
dobře  rozuměl.  Říkávalť  ženě  o  paní  Tereze:  „Je  paní,  ale  při  tom 
je  nešťastná!"  „Swego"  prý  skoro  nikdy  nespatří,  a  pro  děti  pracuje, 
lopotí  se. 

Mohlo  se  zdáti,  že  jako  ona  přilnula  k  němu  pro  jeho  nevšední 
lásku  otcovskou,  on  zase  choval  ji  v  úctě  a  přilnul  k  ní  proto,  že 
je  nešťastna  a  že  pro  své  děti  se  lopotí. 

V  tom  zavítala  ta  strašlivá  paní  s  umrlčí  tváří,  vysoká  až  do 
nebe,  a  cípem  svého  vlajícího  pláště  dotkla  se  leszczynského  domu  a  to 
právě  světničky,  kterou  obýval  Teležuk  s  rodinou.  Tehdy  naplnila  se 
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ta  světnička  sténáním,  výkřiky,  zsinalými  a  v  bolestech  svíjejícími  se 
těly,  a  jen  jediný  otec  rodiny  zůstal  ušetřen,  ale  za  to  zešedivěl,  shroucen 
jsa  žalem  a  bezradný.  Jako  by  v  kámen  se  obrátil,  trávil  dny  i  noci 
v  nejtmavším  koutě  světničky,  přesedávaje  na  lavici,  zíraje  široce  ote- 
vřenýma očima  na  paní  Terezu,  jak  pobíhala  kolem  nemocných.  Po- 
bíhalať  kolem  nich  s  energií  sobě  vlastní,  s  vřelým  a  úlevu  přináše- 
jícím soucitem,  jenž  nijak  nedal  se  zaplašit. 

O  lékaře  byla  v  tomto  zátiší  taková  nouze,  že  nebylo  téměř  ani 
možno  opatřit  ho,  a  samo  jméno  jakýchkoli  ošetřovatelek  bylo  tam 
neznámo.  Ale  paní  Tereza  měla  jakousi  knížku  s  pokyny  pro  ta- 
kové případy,  jakousi  skřínku  s  lahvičkami  a  lékařskými  pomůckami, 
věděla  tedy,  co  činit,  a  počínala  si  neúnavně,  s  odvahou.  Odvahy 
potřebovala  daleko  víc  než  energie,  protože  jednak  vlastní  opatrnost, 
jednak  stará  příbuzná,  tehdy  u  ní  meškající,  varovaly  ji  před  nebez- 
pečenstvím, že  přenese  otravný  dech  strašlivé  paní  z  Teležukovy 
světnice  na  prsa  vlastních  dětí.  Ale  své  opatrnosti  i  výstrahám  staré 
příbuzné  dala  po  krátkém  rozmýšlení  tuto  rozhodnou  odpověď: 

„To  je  pěkná  hanebnost!  Já  bych  neměla  chránit  lidí  v  tako- 
vém neštěstí,  i  když  se  bojím!" 

Ale  měla  veliký  strach,  ó,  měla  i  Ona  jediná  věděla,  jak  smrtel- 
nými úzkostmi  byla  naplněna.  Proto  své  děti  zakuřovala.  otírala  je, 
podávala  jim  ochranné  léky,  svou  starou  příbuznou  stále  zapřísahala, 
aby  děti  chránila  ode  všeho,  co  pokládáno  bylo  za  nebezpečné,  a  vra- 
cela se  k  nim  opět,  trouc  zsinalá  a  křečovitě  stažená  těla  po  celé 
hodiny,  zahřívajíc  je  a  vaříc  pro  ně  a  do  vyprahlých  úst  vlévajíc 
tekutá  léčiva. 

Dospělo  to  až  tam,  že  i  Teležukovi,  jenž  byl  přece  zdráv,  téměř 
násilně  a  s  křikem  i  hněvem  vnucovala  občerstvení  a  skoro  sama 
do  úst  mu  je  vkládala,  protože  když  ty  hrůzyplné  dny  se  končily 
a  když  dvě  své  děti  v  rakvičkách  vynesl  ze  světnice,  otupěl  na- 
dobro, jako  by  oněměl.  Oči  měl  červené  a  bezvýrazné  jako  sova 
za  dne. 

Potom  vše  ztichlo. 

Teležukovi  ve  světlé  a  prostranné  jizbě  osiřeli,  a  když  jednou 
paní  Tereza  šukala  v  pokoji  kolem  Julkova  a  hičina  lůžka,  jehož  jen 
lehce  dotkl  se  závoj  strašlivé  paní,  vstoupili  oba  do  pokojíku,  v  němž 
právě  paní  Tereza  meškala.  Byli  svátečně  oblečeni,  výrazy  jejich  tváří 
byly  rovněž  sváteční,  slavnostní.  Pohlédnuvši  na  ně,  paní  Tereza 
již  uhodla! 

—  Tu  to  máme !  Jistě  přišli  požádat,  abych  je  propustila  ze  služby. 
Nejspíše  nemohou  zůstat  zde,  kde  je  takové  neštěstí  .  .  . 

Předstoupili  blíže,  stanuli  před  ní  a  oba  v  stejnou  dobu  hluboce 
až  k  nohám  se  jí  uklonili,  takže  čely  dotkli  se  skoro  země. 

„To  jsou  mi  poklony!"  zvolala.  „Už  jsem  vám  častokrát  říkala, 
Teležuku,  abyste  nikdy  ..." 

On  však,  jako  by  neslyšel  jejích  slov,  sklíčeným  hlasem  zvolna 
jal  se  mluviti : 
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„Přišli  jsme  vám  poděkovat,  paní,  že  naše  déti  neumíraly  bez 
pomoci,  a  že  Nasta  zůstala  na  živu  ..." 

„Což  to!  Což  to!"  chtěla  jej  přerušit  paní  Tereza,  majíc  oči  za- 
lity slzami,  ale  Teležuk  opět,  jako  by  jí  neslyšel: 

„Přišli  jsme  vám  oznámit,  že  zůstaneme  u  vás  do  smrti  .  .  . 
jako  psi  ...  a  že  jen  vše  dobré  pro  vás  a  pro  vaše  děti  .  .  .  paní  ..." 

Nedopověděl,  protože  v  hrudi  cos  mu  bolestně  zalkalo  a  hlas 
pláčem  se  mu  zlomil.  Nastka  pak  v  slzách  zahořekovala  a  chtěla 
opět  čelo  sklonit  až  k  nohám  paní  Terezy,  ale  ta  ji  v  polou  úklonu 
zachytila  a  na  tvář  políbila,  pak  přivinula  k  sobě  oběma  rukama  i  jeho 
hlavu  a  i  tu  políbila. 

„Chudáci !  Moji  drazí !  Nešťastníci !  Tak  děti  ztratit !  Nechápu-li ..." 

Ó,  kterak  chápala!  Její  slzy  kanuly  spolu  se  slzami  Nastinými, 
neboť  Teležuk  neplakal.  Na  jeho  zestárlém  obličeji  vidět  bylo  pouze 
masku,  utvořenou  z  jakéhosi  vychladlého  podivení  a  hoře,  která  na 
vždy  měla  spočinouti  na  tomto  obličeji. 

Před  odchodem  ještě  řekl : 

„My  u  vás  do  smrti,  paní  ...  a  čeho  jen  bude  třeba  ...  co 
jen  vzkážete,  vykonáme  ..." 

Dostáli  slibu.  Zůstali,  konali  vše,  čeho  bylo  třeba,  pomáhali  jí, 
zastávali  ji  v  práci,  lnuli  láskou  k  ní  i  k  jejím  dětem.  Byli  jejím  slu- 
žebnictvem, neboť  jiného  neměla  a  také  nepotřebovala.  A  kdož  ví, 
jest-li  by  pod  tíhou  svých  starostí  a  krušné  práce  nejednou  nebyla 
bývala  klesla,  kdyby  oni  .  .  .  Ukázalo  se,  že  selská  duše  stejně  jako 
v  lásce  k  dětem  vypučela  bujně  a  krásně,  i  po  této  stránce,  pokud 
běželo  o  vděčnost  .  . .  Ký  div,  že  paní  Tereza  několik  dní  po  Julkově 
odjezdu  přišla  navečer  do  kuchyně  a  usedla  na  lavici  proti  Teležu- 
kovým,  kteří  seděli  za  stolem.  Nastka  šila,  jak  pravidelně  dělávala 
v  tu  dobu,  on  pak  cosi  kutil  pilkou  a  kladívkem.  Vida,  že  paní  vchází, 
otázal  se : 

„A  ščo,  paní?  Potřebuje  snad  něčeho  .  .  .  ?" 

„Ničeho  nepotřebuji,  nic  od  vás  nechci,"  nějak  tiše  odvětila  paní 
Tereza  a  dodala:    „Přišla  jsem   si   s  vámi  trochu  porozprávět  .  .  ." 

Změnila  se  za  těch  několik  dní,  byla  v  obličeji  přepadlá,  a  její 
pohyby  staly  se  volnějšími. 

„Je  mi  tak  úzko,"  začala,  „nemám  pokoje,  nemám  stání  v  domě, 
nejsem  s  to,  abych  jedinou  práci  dokončila  .  .  .  Pranic  nevím,  co  se 
děje  tam  .  .  .  zítra  musím  zajet  k  panu  Orszakovi,  ten  jistě  ví,  snad 
došlo  již  k  nějaké  srážce  . .  .  zítra,  Teležuku,  pojedeme  k  panu  Orsza- 
kovi ..." 

„Dobré,  pani,  pojedeme,"  odpověděl  sedlák  a  zdvihnuv  hlavu 
od  práce  poprvé  od  té  chvíle,  co  paní  vešla,  pohlédl  na  ni  a  po- 
hlédnuv začal : 

„Aj,  se  špatnou  jste  se  potázala,  paní,  se  špatnou!  Na  ščo  heto? 
Vyrostl  vám  syn  jako  hlaďoučký  doubek,  jako  ten  obrázek  na  oltáři 
pravoslavného  kostela,  a  vy  jste  ho  poslala,  kde  je  smrt  a  zkáza  .  .  . 
Nepřekážela  jste  mu  v  tom,  nebránila!  ..." 
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Byl  to  div,  že  Teležuk  pronesl  toho  tolik  najednou.  Snad  předmět 
rozmluvy  mučil  jej  do  té  již  míry,  že  se  odhodlal  k  takové  hovor- 
nosti.  A  byl  by  hovořil  ještě  víc,  kdyby  mu  nebyla  pojednou  s  ve- 
likou rozhorleností  vpadla  do  řeči  Nastka. 

„Ba  věru!"  zvolala,  vysoko  tyčíc  ruku  s  jehlou  a  nití.  „Roz- 
pravíme o  tom  s  Panasem  neustále  ...  Co  se  to  s  vámi  stalo, 
paní?  Vždycky  jste  měla  děti  tak  ráda,  vždycky  vám  byly  drahé  nade 
všecko,  světa  k  vůli  nim  jste  neviděla,  a  teď  necháváte  syna  kráčeti 
smrti  vstříc,  nezabránila  jste  mu  toho!  Takového  holoubka  milého, 
takového  molojčika  krásného  vyhnala  jste  ze  své  chalupy  tam,  kde 
lidé  na  sebe  střílejí  a  vraždí  se  .  . ." 

A  povídala,  povídala  dál,  upadajíc  ve  stále  větší  rozhorlenost, 
až  smetla  ruční  práci  s  klína  na  zemi,  až  prudce  zvedla  se  s  lavice, 
rozběhla  se  ke  kamnům  a  zase  vrátila  se  k  lavici,  rozkládajíc  ru- 
kama, hubujíc  a  paní  Tereze  výčitky  činíc,  že  zahubila  syna.  Bylo 
zjevno,  že  toho  milého  holoubka,  toho  molojčika  krásného,  měla  z  té 
duše  ráda.  A  ký  div?  Vychovala  jej  spolu  s  matkou,  opatrovala  ho, 
dokud  byl  ještě  malý,  a  když  vyrostl,  těšila  se  jím,  kdykoliv  zavítal 
domů  ze  škol,  neoslovujíc  ho  jinak  nežli  zdrobnělým  jménem  a  smějíc 
se  k  popukání,  když  veselý  hoch  s  ní  laškoval  a  vyváděl  s  ní  čtve- 
račiny.  Teď  plakala  .  .  .  Slzy  jako  hrách  kanuly  po  její  kulaté,  zarděié 
tváři  na  šedivou  košili,  zakrývající  její  ňadra. 

Paní  Tereza  v  trpělivé  zamlklosti  poslouchala  po  nějakou  dobu 
výčitky,  které  jí  byly  činěny,  ale  bylo  patrno,  že  se  přemáhá,  aby 
byla  trpělivá.  Ale  dlouho  toho  nevydržela.  Musilaf  přece  jen  vysvět- 
liti a  objasniti  vše  těmto  lidem,  těmto  dobrým,  ale  zatemnělým  lidem, 
těmto  svým  drahým  pomocníkům  a  přátelům,  kteří  ničemu  nerozuměli. 
Vinili  ji  ze  synovy  zkázy,  z  Julkovy  zkázy!  Mohla-li  pod  tíhou  to- 
hoto obvinění  dívati  se  jim  směle  do  očí?  Až  začalo  jí  v  nohou 
a  hrdle  pálit.  Prudce  zvedla  se  s  lavice  a  zvolala: 

„Poslouchej,  Nastko!  Buď  ticha!  Ta  se  mi  pěkně  rozpovídala! 
Tomu  vy  nerozumíte!  Nic  nevíte!  Slyšte!  Vysvětlím  vám  to,  vylíčím!" 

Nastka  umlkla  a  napiala  sluch.  Ne  proto,  že  se  zalekla  rozhor- 
lení paní  Terezy,  nýbrž  proto,  že  byla  jata  dychtivostí.  Bylať  po- 
vahou nadmíru  zvědava,  toužila  po  vypravování  a  novinách,  po  všem, 
o  čem  dalo  se  mluviti.  Ale  i  Teležuk,  ačkoli  na  oko  nedychtil  po 
ničem,  spočinul  zrakem  na  paní  Tereze,  ta  pak,  vidouc  oba  iik"id- 
něny  a  poslouchající,  jala  se  hovořit  o  vzniku,  příčinách  a  cílec.i 
všeho  toho,  co  se  v  té  chvíli  odehrávalo  a  dělo  zde  i  na  prostranství 
celého  kraje.  Bylaf  na  sto  mil  vzdálena  toho,  aby  jakkoli  dovedla 
poučovat  lidi  a  vykládat  jim  věci  abstraktní,  zejména  nebyla  pranic 
uvyklá  dlouhým  úvahám  o  těchto  věcech  a  výběru  vhodných  slov 
i  výrazů. 

Nicméně  ze  zásoby  toho,  co  věděla  z  dětských  dob,  z  četných 
narážek,  z  četby  kdysi  dosti  horlivé  a  pak  z  událostí,  jež  zřídka  sice, 
ale  přece  jen  tu  a  tam  se  sběhly,  mohla  si  nashromážditi  značnou 
zásobu  vědomostí  a  z  jejího  srdce,  jímž  probíhati  začaly  spolu  s  krví 
zvláštní   pocity,    vyplynula   a  na  její  ústa   klásti  se  začala  stále  hoj- 
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nější,  často  jí  samou  neočekávaná  slova.  A  jakmile  začala  mluvit, 
přicházela  do  ohně  vlastní  řečí.  Králové,  rytíři,  hrdinové,  básníci,  moc, 
lesk  a  sláva,  pak  zase  porážky,  úpadek,  strádání,  bolestné  křivdy, 
poroba  lidí,  znásilňování  božských  i  lidských  práv  —  o  všem  se  zmí- 
nila, co  přinášelo  s  sebou  otroctví,  o  všem,  čím  vábí,  okouzluje  a 
září  svoboda  .  .  . 

Mohla-liž  zde  býti  jaká  volba?  Mohla-liž  váhati?  Mohla-liž  syna 
odvracet  od  těchto  posvátných  věcí?  Mohla-liž  doporučovat  mu,  aby 
byl  podlým  člověkem,  sobcem  a  zbabělcem?  Nikoli!  Co  se  stalo, 
státi  se  musilo  —  dosti !  Není  špatnou  matkou,  nikdo  neví  to  lip  nežli 
Teležuková,  ale  nemůže  také  býti  špatnou  dcerou  —  jef  dcerou  Vlasti 
zrovna  tak,  jako  jsou  jejími  dětmi  všichni,  kdož  zrodili  se  z  jejího 
lůna  a  jsou  na  živu  ... 

A  takto  hovořila  dále,  mluvila,  vyprávěla,  přesvědčovala,  v  zápalu 
občas  prudce  vstávajíc  s  lavice  a  stojíc,  široce  rozkládala  rukama 
neb  zvedala  je  do  výše  nebo  vztahovala  je  sepiaté  před  sebe.  Tehdy 
na  stěně  kuchyňky,  slabě  osvětlené  malou  lampou,  vyvstával  za  ní 
třesavý,  černý  stín  a  opakoval  její  pathetické  pohyby. 

Až  pak  ztichla,  tvář  majíc  rozohněnu  a  řečí  i  nadšením  umdlenu. 
Ztichla  pojednou,  její  pohled  byl  ztrnulý,  ústa  otevřena.  Planoucí  oči 
dlouho  neviděly  nic  kolem  sebe,  upiatě  spočinuvše  na  vnitřních 
vidinách,  až  pojednou  spatřily,  že  Nastka  spí.  Svěsilaf  k  složeným 
rukám  na  stole  hlavu  a  usnula.  Nikdo  nevěděl,  jak  dlouho  již 
spala,  ale  jistě  to  nebylo  před  několika  minutami,  protože  její  spánek 
zdál  se  být  hluboký  .  .  , 

Tetežuk  nespal,  ale  poslouchal-li  dlouhou  řeč  paní  Terezy  čili 
nic,  nebylo  lze  uhodnout  —  lak  nezměněny  ve  své  pravidelné  ztrnu- 
losti,  tak  nezjasněny  nijakým  leskem  ve  své  zachmuřenosti  zůstaly 
rysy  jeho  obličeje.  Jen  zdál  se  býti  zemdlen,  protože  po  celý  den  byl 
pilně  zaměstnán  a  bylo  již  pozdě.  Vstal  s  lavice  těžkým  pohybem 
a  unaveně  zvedaje  ruku  k  vlasům,  řekl : 

..Je  čas  spát!  Za  nedlouho  bude  se  rozednívat!" 

Zatřásl  ženiným  ramenem, 

„Nastko!  Ukliď  se  k  spaní!" 

Pouze  když  svou  nachýlenou  hlavou  obrátil  se  ke  dveřím  své 
světnice,  v  jeho  umdleném  zraku  na  krátkou,  na  zcela  kratičkou  chvíli, 
na  vteřinu,  zaleskla  se  ironie. 

Zde,  na  této  straně,  o  které  dnes  paní  Tereza  tak  dlouho  ho- 
vořila, selská  duše  jevila  zakrnělý  vzrůst,  byla  slepá,  hluchá,  němá  .  .  . 

Paní  Tereza  stála  ještě  chvíli  uprostřed  kuchyně.  Její  čelo  po- 
jednou zvráskovatělo  několika  záhyby,  a  zrak  utkvěl  v  zemi,  a  za  paní 
Terezou  na  stěně  stál  její  černý  stín  a  hleděl  se  skloněnou  hlavou 
rovněž  k  zemi. 

Potom  chopila  se  lampy  se  stolu,  a  svítíc  si  na  cestu,  ubírala  se 
do  ložnice  dcer.  Děvčátka  ve  svých  bílých  postýlkách  pohřížena  byla 
již  v  hluboký  spánek,  všecka  růžová  a  klidná,  Inka  pak,  zpola  jsouc 
odstrojena,  v  koutě  vlastního  úzkého  a  dlouhého  pokojíku  svinovala 
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si  před  zrcadélkem  vlasy  do  kadeří,  obtáčejíc  jejich  kučery  kol  proužků 
papíru. 

Nad  jednou  polovicí  její  hlavy  trčelo  již  množství  těchto  bílých 
papírových  proužků,  kdežto  na  druhé  polovici  volně  a  bohatě  splý- 
vala zlatá  vlna  na  obnažená,  úbělově  bílá  ramena.  Dívka  byla  do  své 
práce  tak  zabrána,  že  ani  nezpozorovala  matčina  příchodu ;  paní  Te- 
reza pak,  stojíc  na  prahu  se  svou  lampičkou  a  hledíc  na  dceru  s  účas- 
tenstvím poněkud  uštěpačným  a  poněkud  bolestným,  potřásala  hlavou. 

„To  je  mi  pěkné  zaměstnání!"  hlasitě  se  rozhorlila  a  ucouvla 
s  prahu,  hřmotně  zavírajíc  za  sebou  dveře. 

Nazítří  odjela  k  Vladislavu  Orszakovi,  usedlému  dvě  míle  od 
Leszczynky.  Před  odjezdem  řekla  dceři : 

„Musím  odjeti,  abych  zvěděla  .  .  .  Jinak  si  nevím  rady  .  .  ,  Julek 
řekl,  abych  se  na  pana  Orszaka  obracela,  kdykoli  ukáže  se  toho  po- 
třeba, on  prý  vždy  nejvíc  a  o  všem  bude  vědět.  Neseď  zde,  Inko, 
se  založenýma  rukama!  Zastup  mne,  měj  pozor  na  děvčátka,  sprav 
Ludviččiny  šatečky  .  .  .  včera  šije  roztrhala  ..." 

Usedla  do  bryčky,  do  níž  byl  zapražen  pár  koní  a  kterou  řídil 
Teležuk,  a  odjela.  Záhy  před  večerem  vrátila  se  s  tváří  v  ohni.  Její 
ruce  zjevně  se  chvěly,  když  svůj  mušelínový  šátek  snímala  s  hlavy. 
K  Ince,  která  jí  na  pavlán  vyšla  vstříc,  vrhla  se  s  hlasitým  šepotem : ' 

„Každé  chvíle  .  .  .  každé  chvíle  .  .  .  zítra,  pozítří  .  .  .  snad  již 
zítra  ..." 

„Co,  maminko,  co?" 

Také  Inka  nejen  byla  zvědava,  jaké  jsou  zprávy,  nýbrž  toužebně 
jich  očekávala,  dychtila  po  nich.  Nu,  ovšem!  V  tom  tichu,  v  té  jedno- 
tvárnosti, v  té  nudě  aspoň  nějaká  rozmanitost,  aspoň  nějaký  nový 
dojem ! 

„Co,    maminko?   Co?   Co   bude   každé   chvíle  a   snad   zítra?" 

Paní  Tereza  vyhrkla: 

„Srážka!  .  .  .  Vojsko  již  táhne  k  horeckým  lesům  .  .  ." 

A  nějak  podivně  otočivši  se  na  místě,  odkvapila  jako  vítr  domů, 
kde  vyběhly  jí  vstříc  dva  tenké,  radostné  hlásky. 

„Maminka  se  vrátila!  Maminko!  Maminečko!  Matinko!" 

A  v  téže  chvíli  na  pavláne,  s  něhož  Inka  sestoupila,  aby  volným, 
zemdleným  krokem  těkala  zahradou,  Jeník  a  Olek  hned  se  k  sobě 
přitiskli,  chvějíce  se  na  celém  těle  a  jsouce  ve  tvářích  tak  ubledlí, 
že  červeňoučkého  Olka  stěží  bylo  by  lze  poznati  v  této  chvíli.  Stáli 
za  Inkou,  když  matka  z  bryčky  vylézala,  a  slyšeli,  co  řekla. 

„Voj  .  .  .  vojsko  už  táhne!"  šeptal  Olek,  chvěje  se  jako  v  horečce. 

A  Jeník  se  sklopenou  tváří  mlčel  a  jen  v  štíhlých  prstech  mnul 
stránky  knihy,  kterou  držel  v  rukou.  Když  zvedl  tvář,  oči  se  mu 
leskly,  jako  stávalo  se  paní  Tereze  ve  chvílích  nadšení.  Julek  i  on 
měli  po  matce  ty  krásné  oči,  které  při  jistých  stavech  duševního  hnutí 
měnily  se  v  rozžhavené  uhlíky.  Vzpřímil  svou  chlapeckou  štíhlou,  pruž- 
nou postavu  a  řekl  z  míry  vážně,  až  slavnostně: 

„Olku,  buď  teď,  nebo  nikdy!  Pojď,  pohovoříme  si!" 
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Té  noci  nebylo  nikomu  v  Leszczynce  dopřáno  klidného  spánku. 
Paní  Tereza  sice  ze  zvyku  a  únavy  usnula  koleni  půlnoci,  ale  záhy 
začalo  z  jejího  pokojíku  vycházet  a  celým  domem  zaznívat  jakés  po- 
divné, táhlé,  mdlé  přivolávání  nebo  vzýváni.  Nebylo  lze  rozeznat  je- 
diného jména,  jediného  zřetelného  slova  v  těchto  zvucích,  jež  vychá- 
zely z  hrudi,  ale  byly  proniknuty  takovým  žalem  a  steskem,  tak 
tesklivě,  smutně,  táhle  nesly  se  tmavými  jizbami,  že  Inka,  zaměst- 
nána jsouc  do  pozdní  noci  jako  každodenně  zavíjením  kadeří,  prudce 
vstala  od  zrcadla  a  běžela  s  lampičkou  v  ruce  do  matčiny  světničky. 
Paní  Tereza  měla  z  pravidla  tvrdý  spánek,  a  tak  dceřin  příchod  ji 
neprobudil.  Dcera  spatřivši,  že  matka  spí,  ohlédla  se  světničkou  a 
vrátila  se  zase  před  své  zrcadélko,  ale  chuf  zavijeti  si  kadeře,  byla 
ta  tam.  Postavivši  hřmotně  lampičku  na  stůl,  zlostným  pohybem 
odhodila  hřeben,  který  vzala  do  ruky,  a  zašeptala: 

„Můj  Bože,  nesnesu  toho !  Kéž  bych  mohla  prchnout  před  všemi 
těmi  smutky,  ať  je  to  kamkoli !  Můj  Bože,  jak  jsem  nešťastna  ...  jak 
nešťastna ! " 

Měla  oči  plny  slz,  které  dvěma  šříůrkami  kanuly  po  její  krásné 
tváři,  dodávajíce  jí  větší  ještě  krásy.  Dívala  se  na  svou  krásu  i  na 
své  slzy,  jež  odrážely  se  v  zrcadle. 

„Co  mi  platná  krása?  Co  z  ní  mám?  Co  mi  platná  ...  v  téhle 
díře.  .  .  uprostřed  stálých  smutků?  ..." 

Když  takto  šeptala,  majíc  ruce  sepiaty  a  prolévajíc  slzy  dvěma 
proudy  na  líčkách,  v  téže  chvíli  ozvalo  se  opět  ze  světničky  paní 
Terezy  a  tmavým  domem  rozneslo  se  mdlé,  táhlé,  nevýslovně  teskné 
a  žalostné  volání  či  naléhavá  prosba. 

Koho  volala  takto  v  spánku?  Naléhavě  prosila  syna,  který  každé 
chvíle  měl  se  octnouti  v  bitevním  ohni,  nebo  prosila  Boha,  jehož  kříž 
v  hlubokém  přítmí  nejasně  se  bělal? 

Také  Teležuk  časněji  než  jindy  vstal  s  lože,  totiž  hned,  jak  se 
rozednívalo,  a-neprobouzeje  Nastky,  odešel  z  domu  dveřmi  vedou- 
cími do  zahrady.  Něco  ho  asi  znepokojovalo,  protože  neobyčejně 
pádným  krokem  zamířil  k  lípě,  pod  kterou  si  hoši  upravili  nocleh, 
dle  nespatřiv  nikoho  na  ložích,  jež  prostřena  byla  u  paty  stromu,  stanul 
jako  přimražen.  Jen  jediný  táhlý  zvuk  vydral  se  mu  z  úst: 

„Aaaá!" 

Než  nadešla  noc,  viděl,  na  vlastní  oči  viděl,  jak  hoši  kladli  se 
zde  k  spaní  a  jak  zdáli  se  býti  blízcí  usnutí,  a  zatím  .  ,  .  Nepochybně 
v  noci  vstali  a  někam  odešli.  Ale  kam?  Jindy  by  Teležuk  nebyl  se 
nad  tím  pozastavil,  protože  kam  by  tací  nezralí  hoši  mohli  se  za- 
toulat? Nyní  však  choval  u  sebe  jisté  podezření  a  obavu,  nedosti 
jasnou,  neurčitou,  ale  choval  ji.  Vzklíčila  v  něm  již  tehdy,  když  vy- 
kopávaje s  Julkem  a  dziatkovickým  pánem  zbraně  v  Dubovém  Rohu, 
zpozoroval,  že  bylo  půdou  hnuto,  že  po  nich  někdo  zde  pracoval 
rýčem  ...  A  pak  Julek  i  dziatkovický  pán  s  velikým  úžasem  si  všimli, 
že  krabice  s  bambitkami  byla  vypáčena  a  že  v  ní  scházejí  dvě  bam- 
bitky. Dále  scházely  jakés  dva  nože,  kterým  říkalo  se  dýky  neboli 
kinžály  ...  Ale  dlouho  o  tom  nikdo  nemluvil,  nebylo  kdy.  Až  když 
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Teležuk  vezl  opět  Julka  do  Dziatkovic,  začal  ho  Julek  prositi,  aby 
měl  hochy  na  očích,  aby  jim  zabránil  ve  zpozdilostech,  nebo  kdo 
ví,  jaké  pošetilosti  mohly  jim  přijíti  do  hlavy.  To  vše  uvažoval  Te- 
ležuk, srovnávaje  jedno  s  druhým,  až  nyní  jat  byl  nepokojem  a  obešed 
všecky  kouty  zahrady,  pádnými  kroky  zamířil  k  selské  vesnici.  Zdržel 
se  dosti  dlouho  a  snad  vrátil  se  s  nějakou  zprávou,  kterou  zvědél, 
nebof  zapřáhnuv  s  velikým  chvatem  kjně  do  vozu  a  nikoho  v  domě 
ze  sna  nevyrušuje,  odjel  vraty  ze  statku  a  zabočil  směrem  k  horeckým 
lesům.  Vědělf  od  paní  Terezy,  co  tou  dobou  se  dalo  a  co  mělo  se 
díti  v  těchto  lesích.  Zapřáhaje  koně  a  vsedaje  na  vůz,  často  vyloudil 
z  úst  táhlý  zvuk: 

„Aaaaá!  Aaaaá!" 

V  tom  zvuku  zaznívalo  veliké  překvapení  a  sklíčenost.  Na  svém 
voze  vyhlížel  Teležuk  zamračeně,  občas  zatvářil  se  zlostně. 

„Oj,  dal  bych  jim  co  proto!" 

Široce  rozpřáhl  se  bičem  do  vzduchu,  hlavu  na  prsa  opět  svěsil, 
a  jako  by  ztrnul  v  příšerný  kámen,  jenž  měl  podobu  člověka. 

Zatím  ti,  za  nimiž  hnal  se  Teležuk  z  Leszczynky,  aby  je  pro- 
následoval, přepravili  se  již  královskou  zátokou  a  mířili  k  horeckému 
statku. 

Nevydrželi  zde,  odešli.  Při  zprávě  o  blízké  srážce  a  o  vojsku, 
jež  tábořilo  nedaleko,  rozohnila  se  jejich  obraznost  tak  široce  a  mocně, 
zakolotala  krev  v  chlapeckých  žilách  tak  prudce,  že  všechny  ostatní 
pocity  ztichly  a  váhavost  zmizela. 

Za  noci  pod  lipou,  při  záři  hvězd,  jež  prosvítala  jejími  větvemi, 
oděli  se  svátečním  šatem,  spiatým  koženými  pasy,  a  z  brusu  novou 
obuví,  vstrčili  do  šatu  bambitky  a  kinžály,  a  vykonavše  to  rukama, 
jež  chvěly  se  nedočkavostí,  potichounku  se  vzdálili. 

Odešli  k  bojující  straně. 

Což  nepřijme-Ii  jich  náčelník?  Snad  je  nazve  „caparty"  jako 
jiní  a  poručí  jim,  aby  vrátili  se  domů. 

Byla  to  hrozná  myšlenka,  ale  záhy  střásli  jí  se  sebe. 

Nikoli,  to  není  možná!  Náčelník  je  velikým  člověkem,  a  velicí 
lidé  vše  vědí  a  chápou.  Pochopí  je  a  poví  jim : 

„Zůstaňte,  mladí  rytíři !  Bojujte  s  námi,  s  námi  dobývejte  ví- 
tězství nebo  zahyňte!" 

Zvítězit  nebo  zahynout !  Jaké  kouzlo  utajeno  v  těchto  třech  slovech  ! 
Náčelník  jistě  je  k  nim  pronese !  A  Julek,  ten  se  zastydí,  že,  ač  bratr 
jejich  a  hrdina,  nebyl  s  to,  aby  je  pochopil  a  ocenil !  Ano,  nebyl  s  to, 
aby  ocenil  u  nich  odvahu  a  odhodlanost  k  hrdinství,  jaké  bylo  u  něho. 
Nyní  se  o  tom  přesvědčí. 

Cestu  k  horeckému  statku  znali  dobře.  Když  Inka  čtyři  léta  učila 
se  u  slečny  Awiczovy,  matka  často  tam  jezdívala  a  někdy  brávala 
hochy  s  sebou.  Ostatně  cesta  nebyla  příliš  daleka.  Necelé  tři  míle. 
Urazili  ji  příjemně  v  několika  hodinách,  nebof  ranní  svěžest  a  jasno 
byly  rozkošný  a  ještě  rozkošnější  byly  pocity,  které  hochy  naplňovaly. 
Cítili  se  svěží,  silní,  lehcí  a  především  svobodní. 
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Zdálo  se  jim,  že  spadla  s  nich  jakás  pouta,  že  nejdou,  nýbrž 
letí,  přímo  letí  na  neviditelnýcli  křídlech  za  kromobyčejnými  a  podiv 
budícími  událostmi,  za  velikolepými  činy,  po  nichž  vztahovala  se  je- 
jich ramena  a  svíraly  se  drobné  pěsti,  za  jakýmsi  sluncem,  jež  vznáší 
se  v  ohromné  vzdálenosti  a  metá  na  celý  svět  oslňující  a  okouzlující 
barvy  a  lesky. 

Měli  v  úmyslu  obejíti  horečky  dvůr,  -aby  jich  nikdo  nezpozoroval, 
a  blíž  dvora,  na  místě  jim  dobře  známém,  vejíti  do  lesa.  Leč  z  jisté 
vzdálenosti  zpozorovali  již,  že  ve  dvoře  děje  se  cos  kromobyčejného. 
Jakýs  dav  lidí  stojí  na  rozsáhlém  nádvoří,  jakés  ocelové  třpyty  lesknou 
se  ve  vzduchu,  jakás  vřava  drsných  hlasů  hučí  za  clonou  keřovitých 
vrb,  které  vroubily  polní  stezku.  Přiblížili  se  ještě  víc,  napínajíce 
zrak,  a  současně  zašeptali: 

„Vojáci!  Vojsko!" 

Lehce  mohli  si  domyslit,  že  vojsko  záhy  odtáhne  tam,  kam  spě- 
chali i  oni.  Leč  současně  s  tímto  domyslem  ucítili  horký  proud,  jenž 
zaléval  je  od  paty  k  hlavě,  proud  nadšení  a  dychtivosti.  Ach,  octnouti 
se  tam,  octnouti  se  již  co  nejrychleji  tam,  kde  rozvine  se  boj,  kde  bude 
nebezpečenství  a  pole  k  uskutečnění  snů,  jež  tak  dlouho  spřádali  u  sebe, 
a  k  ukojení  ctižádosti,  kterou  tak  dlouho  tajili  v  sobě,  protože  byli 
nepochopeni  a  dařeni  nedůvěrou !  Ale  zbylo  jim  tolik  rozvahy,  že 
uznali  nezbytnost,  aby  se  odtud  co  nejrychleji  vzdálili  a  dostali  se 
do  lesa  na  odlehlé  místo. 

Tak  také  učinili. 

Jako  polní  myši  proklouzli  po  záhonech  a  mezích,  pod  keři  a 
stromy,  kradli  se  úvozem  příkopů  na  okraji  polí  a  vběhli  daleko  do 
lesa,  kam  již  z  horeckého  statku  nezaletěl  ani  třpyt  ani  hlas. 

Zde  zemdleni,  skoro  bez  dechu,  ještě  mokří  od  přepravy  vodou, 
sklesli  pod  sosnami  na  lesní  mech, 

„To  jsme  měli  štěstí!"  rychle  a  hlasitě  oddychuje,  zvolal  Olek, 

Jeník  nic  neodpověděl,  ale  na  ubledlé  tváři,  upřené  k  mo- 
dravým leskům,    prodírajícím  se  skrze  sosny,    měl  výraz  poblouzení. 

Záhy  prudce  vstal  se  země  a  zvolal : 

„Pojďme!" 

Olek  vyskočil,  ač  poněkud  mdlejším  pohybem. 

„Pojďme!" 

Dobrá !  Leč  kterou  stranou  lesa  se  dát?  Věděli,  že  les  byl  ohromný 
a  připojoval  se  k  ostatním  lesům,  ale  na  kterém  místě  nalézá  se  to, 
za  čím  spěchají?  Odkud  to  zvědět?  To  byla  první  starost,  která  do- 
lehla na  ně,  když  opustili  Leszczynku,  ale  nepřikládali  jí  veliké  váhy. 

Olek  pojednou  zvolal : 

„Nu,  nevídáno!  Půjdeme  lesem  pořád,  pořád,  pořád,  až  to  na- 
jdeme ..." 

„Zajisté!  Vždyť  les  netáhne  se  polovinou  zeměkoule!  Něco 
přece  uvidíme  nebo  uslyšíme,  co  bude  nám  vodítkem." 

Šli,  šli  pořád,  pořád,  pořád  stezkami,  jež  vyšlapala  stáda,  pružným 
mechem,  vysokou  travou,  suchými  vřesovišti,  neširokými  cestami  zbráz- 
děnými od  mnohých  rýh,  mezi  sloupovím  vysoko  vztyčených  sosen  a 
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smrků,  houštinou  křoví  a  býlí,  nad  nimiž  staré  stromy,  listnaté  a  ko- 
šaté, jako  byl  tento  les,  rozkládaly  své  odvěké  větve^  které  jako  čí^e 
s  šumícím  vínem  naplněny  byly  šveholem  ptactva.  Šli  pořád,  pořád, 
pořád  tímto  šveholem  ptactva  a  kovově  zvučícím,  sborovým  bzu- 
kotem hmyzu,  zlatými  pásmy  slunečními,  jež  byly  napiaty  od  keře 
ku  keři,  plachtami  černých  stínů,  jež  spadaly  od  shluklých  korun 
stromů. 

Malí,  ohromností  okolí  ještě  zdrobnělí,  nahýbajíce  ku  předu  svá 
štíhlá  těla,  jak  tomu  bývá  u  znavených  a  spěchajících  lidí,  se  stříškami 
čepic  hluboko  na  oči  staženými  vynořovali  se  z  hlubokých  stínů,  pře- 
cházeli mýtiny  sluncem  zalité,  hroužili  se  do  houštin  křoví,  vynořovali 
se  opět  z  nich  na  stezky  nebo  cesty,  jimiž  mihli  se  jako  zajíčkové 
zdvojnásobující  na  otevřeném  prostranství  rychlost  běhu,  jsouce  pu- 
zeni ke  stínu,  útulku  a  úkrytu. 

Neslyšeli  šveholu  ptactva  ani  bzukotu  hmyzu,  nepostřehovali 
květů,  které  odevšad  kynuly  jim  vstříc,  ani  motýlů  plaše  vyletujících 
před  jejich  kročeji,  nepociťovali,  jak  boří  se  jim  nohy  do  mravenišť, 
a  jak  jejich  tváře  i  ruce  znamenány  jsou  červenými  drásy  od  jalovců 
a  smrků. 

Šli  pořád,  pořád,  pořád,  jsouce  hluší  a  slepí,  nicméně  s  napětím 
všech  sil  zraku  a  sluchu,  jimiž  bytosti  jejich  vládly.  Šli  s  napětím  a 
soustředěním  těchto  sil,  až  působilo  jim  to  bolest,  až  dech  tajil  se 
jim  v  prsou,  až  téměř  ztráceli  vědomí,  očekávajíce  čehosi,  vášnivě 
cos  hledajíce,  až  skoro  upadali  v  blouznění,  naplněni  jsouce  touhou 
po  nějakém  zvuku,  třpytu,  ať  bylo  to  cokoli,  jen  když  by  jim  pově- 
dělo, na  jevo  dalo,  pokynulo :  Tam !  Tam !  Tam  jděte,  tam  spějte  mezi 
ozbrojence,   odvážlivce  a  hrdiny  a  zvolejte:    „My   také!   My  také!'" 

Voláním  tímto  spolu  dle  toho,  jak  prchal  čas,  dmula  se  jejich 
prsa  stále  víc.  Krůpěje  potu  vyrážely  jim  na  čele,  zalévaly  se  tváře, 
které  Jeníkovi  bledly  čím  dále  tím  více,  Olkovi  pak,  čím  dále  tím  více 
se  zardívaly  a  často  tak  se  nadouvaly,  jak  bývávalo  doma,  když  roz- 
dmychova!  oheň  v  samovaru,  jakmile  matka  poručila. 

Ale  nikde  nic,  nic,  nic !  Ani  zvuk,  ani  lesk,  ani  barva,  která  by 
jim  dávala  cos  na  jevo  a  kynula  jim  vstříc. 

Kolem  poledne  Olek  zastenal : 

„Posaďme  se  trochu  .  .  .!" 

Sklesl  na  zemi  pod  košatý  strom.  Jeník  nevrle  stanul  u  něho. 
Jsa   starší  a  čilejší,   cítil   méně   únavy.   Ale  za   to  zase    pocítil  hlad. 

„Olku,  dej  sem  chléb!" 

Hošík,  leže  na  zemi,  prudkým  vzmachem  vzpřímil  se  tak,  že 
se  posadil  a  oběma  dlaněmi  udeřil  se  do  boků.  Zmateností  zaleskly 
se  mu  modré  oéf. 

„Zapomněl  jsem  jej  vzít  s  sebou  ,  .  .!"  zahořekoval. 

Než  Jeník  s  klidem  přijal  tuto  smutnou  zprávu. 

„Nu,  jakáž  pomoc !  Není  divu,  že's  zapomněl  .  .  .  Měli  jsme 
tak  na  spěch!" 

Usedl  vedle  bratra  na  trávu. 

„Trochu  hladu,  co  je  to?  Ve  válce  jinak  nebývá!" 
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A  Olek  dodal: 

„Spartané  mnohdy  i  tři  dny  ničeho  nepožili,  byf  i  nebyla  válka, 
jen  aby  se  otužili." 

Pojednou  se  vzpřímil. 

„Slyšíš,  Jeníku?" 

„Slyším  .  .  .  slyším  .  .  .  poslouchejme  ..." 

Co  slyšeli?  Jakýsi  šramot  v  dálce,  nejasné,  vzdáleností  tlumené 
pohvizdování  .  .  .  Ozvalo  se  to  a  zase  tichlo,  ale  vyniklo  to  přece 
jen  v  ostatním  šumotu  a  šelestu. 

„Snad  tady  ..." 

„Snad  tamhle  ..." 

Vyskočili  rovnýma  nohama.  Šli  pořád,  pořád  a  pořád  za  nejasným 
šramotem  a  pohvizdováním,  až  dostali  se  k  malému  údolíčku,  na  jehož 
okraji  vyvěral,  bůh  sám  ví  odkud,  potůček  stříbrné  pitné  vody,  pro- 
tékal údolíčkem  a  bublal,  zurčel,  jako  by  napodobil  lidskou  taju- 
plnou řeč.  A  nad  potůčkem  vyrůstaly  bělokmenné  břízy,  na  jednom 
místě  v  hromadu  shluklé,  a  v  jejich  listí  poskakovaly  a  pohvizdovaly 
žluté  vlhy. 

Poklekli  u  potůčku,  pili  stříbrnou  třpytnou  vodu,  pak  omyli  si 
jí  tváře  i  ruce  a  dali  se  na  další  cestu. 

Dosti  pozdní  hodina  odpolední  zastihla  je,  ani  sedí  na  travnaté 
pohovce.  Pohovka  posypána  byla  trsy  bílého  květu  jako  vločkami 
sněhu.  Kéž  by  to  tak  byly  jahody!  Toho  jara  v  přírodě  vše  nad  obyčej 
brzy  vypučelo,  a  tak  i  tento  květ  byl  předčasný.  Jahody  dařily  se  tu 
i  onde,  ale  na  tomto  místě  jich  nebylo.  A  na  hochy  dotíral  hlad ! 
Včera,  z  míry  jsouce  rozčileni,  nemohli  večeře  vzíti  do  úst.  Nejedli 
již  přes  dvacet  čtyři  hodiny.  Než,  jako  když  poslušní  jsou  jakéhosi 
slibu,  nezmínili  se  o  hladu  ani  slovem.  Co  bylo  jim  souzeno  vytrpět, 
musí  vytrpět  zmužile,  ne  —  chraniž  Bůh !  —  aby  naříkali  a  bědovali 
jako  žena !  Kromě  hladu  cítili  i  zemdlenost  ve  všech  údech,  protože 
od  půlnoci  jsou  stále  na  pochodu.  Děrami  obuvi,  již  ne  zcela  zacho- 
vané, vniklo  jim  plno  cizích  předmětů,  sosnového  jehličí  a  ostrých 
kaménků,   které   bodají   do   zpocených    nohou  a  zraňují   je  do  krve. 

Ale  to  vše  nic  není.  Všechny  tyto  tělesné  útrapy  snášejí  zmu- 
žile a  mlčky.  Těžká  sklíčenost  a  starost,  jež  mučí  hochy,  i  to  blou- 
dění lesem  tak  dlouho  již  trvají.  Od  časného  jitra  až  do  tohoto  oka- 
mžiku bloudi,  a  nikde  nic !  Snad  vzdalují  se  svého  cíle  stále  víc, 
místo  aby  blížili  se  k  němu.  Běda !  Co  tu  činit  ?  Kdyby  aspoň  spatřili 
nějakého  člověka,  optali  by  se  ho! 

„Kéž  by  v  lesích  bydlili  poustevníci,  jako  dříve  za  starých 
časů!"  vzdychl  si  Olek  a  spřádal  své  sny  dále.  „Takový  poustevník 
by  nás  přijal  do  své  chaty  nebo  sluje,  nasytil  by  nás  a  ukázal  nám 
cestu  ...  Ale  takto?  Není  na  světě  poustevníků," 

„Ale  jsou  za  to  hajní.  Jenom  že  my  nejsme  s  to,  abychom 
některého  z  nich  potkali.  Nejspíše  proto,  že  téměř  všichni  přešli 
k   bojující  straně." 

„Šťastní  lidé!" 
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„Hm,  nikdo  jim  v  tom  nebránil.  Byli  zavoláni,  věc  jim  usnad- 
něna ..." 

A  zase  otázka :  Co  dělat?  Kterou  stranou  se  dát,  a  kterou  nikoli? 

Aby  se  potěšili  a  uklidnili,  vyňali  ze  záňadří  bambitky  a  dlouho 
je  prohlíželi  se  všech  stran. 

„Jsou  krásné!"  podotkl  Oiek. 

„Což  to,  jsou  krásné!  Ale  důležitější  je,  že  výtečně  nesou  .  .  ." 

„Hm,  jak  jsem  tehdy  zasáhl  veverku  .  .  ." 

V  lese,  daleko  od  leszczynského  statku,  mnohokráte  již  zkou- 
šeli tuto  zbraří,  přes  tu  chvíli  z  ní  střílejíce.  Olek  zabil  jednou  ve- 
verku. Vystříleli  mnoho  nábojů,  ale  přes  to  měli  u  sebe  ještě  značnou 
zásobu. 

„A  co  nože?" 

V  dětských  rukách,  jež  nedávno  omyla  stříbrná  třpytná  voda, 
ukázaly  se  široké,  z  pochev  vytažené,  v  polou  zahnuté  nože.  Slu- 
neční paprsek  zlatem  zahrál  na  jejich  ocelové  hladí.  Třpytem  byli 
hoši  jako  vymrštěni. 

„Pojďme!''' 

Sli  opět,  ale  šli  volněji  než  dříve.  Tu  a  tam  v  prořidlých  stro- 
mecii  uzřeli  sluneční  kouli,  posunutou  již  značně  k  západu.  Tu  a  tam 
skrývala  se  jim  koule  ta  do  neproniknutelného  houští,  skrze  něž  sy- 
pala se  na  ně,  na  trávu,  na  křoví  i  do  vzduchu  zlatá  sprcha  tříštících 
se  jisker  slunečních.  Právě  uprostřed  jednoho  z  houští,  zalétalo  k  je- 
jich sluchu  cos  neobyčejného,  lomoz  nelomoz,  hrkot  nehrkot,  cos, 
co  hluše  neslo  se  lesem,  ve  značném  daleku  nejasné,  silné.  Ozývalo 
se  nějakou  dobu,  až  ztichlo  a  po  nedlouhé  chvíli,  snad  po  dvou  mi- 
nutách, zaletělo  opět  k  nim. 

V  listí  křovin,  které  je  převyšovaly  nebo  sahaly  jim  až  po  Šíji 
a  nad  nimiž  listí  stromů  rozkládalo  nesnadno  průhledný  strop,  stanuli 
jako  k  zemi  přimraženi,  až  Olek  vykřikl : 

„Stři .  .  .  stři  .  .  .  střílejí !" 

„Střílejí!"  potvrdil  Jeník,  a  hoši,  aniž  se  byli  umluvili,  bez  je- 
diného slova,  spěšně,  svorně,  se  stejnou  rychlostí  dali  se  v  běh  za 
ohlasem  rachotu  houštinou,  v  níž  ohlas  je  zastihl.  Lokty,  které  po- 
jednou nabyly  čilosti  a  síly,  rozhrnovali  před  sebou  spleti  větví,  pro- 
dírali se  jimi,  rozráželi  je  svými  těly  a  skákali  přes  ně,  a  jejich  nohy 
zdály  se  v  té  chvíli  býti  z  ocele  a  pružné  látky. 

Stříšky  čepic  sesunuly  se  jim  téměř  na  oči,  líčka,  jež  ošlehovalo 
listí,  pokryla  se  rudými  skvrnami  a  zdrásanými  šrámy,  a  s  těmito  šrámy 
i  s  těmito  skvrnami  dívaly  se  do  světa  tváře  vášnivým  roztoužením 
zbledlé,  z  míry  zbledlé,  za  jedinou  myšlenkou,  za  jedinou  touhou.  Byla 
to  vášeň.  Unášela  je  v  před  nyní  již  jen  vášeň,  zdvihala  je  výš  a  zářila 
jim  v  nepříčetných  skoro  očích,  drásala  je  a  štípala  tak  hlasitým  a 
spěšným  dechem,  že  zdálo  se,  že  co  nevidět,  co  nevidět  rozerve 
jejich  něžné  hrudi.  Vše,  co  v  povaze  hochů  bývá  vzpruhou  k  ukva- 
peným, leč  vábným  činům,  vše,  co  bývá  v  ní  úporem  a  ctižádostí,  vše, 
co  v  krvi  a  duši  těchto  dvou   hochů   bylo  vroucí  tužbou  a  vidinou. 
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kypělo  v  nich  a  vřelo  v  této  chvíli,  ve  chvíli  šíleného  běhu  k  ohla- 
sům bitvy  .  .  . 

Ale  pod  touto  vášní  cos  jiného  ještě  se  rodilo  v  jejich  nezra- 
lých, vyhladovělých  a  blouděním  mnohých  hodin  vysílených  tělech ; 
rodila  se  v  nich  a  postupně  zmocňovala  se  jich  ochablost  sil,  dosud 
vítězně  překonávaná,  pomíjející,  ale  opět  se  vracející,  až  konečně 
nepřekonatelná.  Ochabovat  začaly  jim  paže  i  nohy,  ochaboval  jim  a 
trhal  se  a  tlumil  se  jim  dech,  před  očima  vyvstávala  mlha  červenými 
tečkami  protkaná. 

„Nemohu!"  zastenal  Olek,  zachvělať  se  pod  nim  kolena,  a  jak 
byl  dlouhý,  sklesl  k  zemi  u  paty  vysoko  se  pnoucí  sosny. 

|enik  neřekl  nic.  Neklesl,  ale  se  zkalenýma  očima  usedl 
vedle  ležícího  bratra,  z  míry  jsa  bled. 

Byli  obklopeni  vysoko  se  pnoucími  sosnami,  velice  řídce  roze- 
stavenými. Sosny  stály  zde  jako  velikolepé  sloupoví  na  hladké  ploše, 
tak  hladké  jako  nejjemnější  koberec  a  plavě  se  lesknoucí  spadalým 
jehličím. 

Plavě  leskla  se  hladká  podlaha  lesa  pod  šikmo  dopadajícími 
paprsky  slunečního  světla,  a  hlavice  sloupoví  zdály  se  sahati  široce 
rozložitými  korunami  větví  až  k  modrému  nebi.  • 

Vládlo  zde  ticho.  Hlubokým,  čistým,  vonným  tichem  mezi  řídce 
rozestavenými  zlatožlutými  sloupy  na  plavě  lesknoucí  se  podlaze 
zazníval  nepříliš  vzdálený,  dosti  již  blízký  rachot  .  .  .  rachot  hromadné 
střelby.  A  mezi  tím  v  krátkých  přestávkách  praskaly  rány  jednotli- 
vých výstřelů  .  .  . 

„Bitva!"  zašeptal  Jeník. 

„Bit  ...  bit  ...  bit  ..  .« 

Ólkovi  zatajil  se  v  prsou  dech,  nebyl  s  to  dokončit. 

„Někde  blízko!" 

„Blízko!" 

„Běžme  tam!" 

Vyskočili  se  země,  dali  se  zas  do  běhu,  ale  urazivše  nevelikou 
vzdálenost,  sklesli  opět  k  zemi. 

„Odpočiňme  si  ještě  trochu  .  .  .",  zašeptl  Jeník,  „ještě  trochu  . . ." 

Víčka  tíživě  klesala  mu  na  oči,  před  nimiž  kmitaly  se  mu 
proužky  kalné  mlhy  s  červenými  krůpějemi.  Ale  neuplynula  ještě 
celá  minuta,  když  v  mlze  spatřil  cosi,  co  narovnalo  mu  údy  a  ve- 
hnalo všecku  krev  k  srdci. 

„Vidíš?  Vidíš,  Olku?  Vidíš  tamhle?" 

„Vidím!  Vidím!  Vidím!" 

A  již  seděl  vzpřímen,  oči  mu  plály  modrými  ohníčky. 

Viděli  hlouček  jezdců,  který  středem  houštin  vynořil  se  odkudsi 
z  místa,  kde  to  rachotilo,  a  cválal  světlým  sloupovím,  volným  pro- 
stranstvím, slunečními  pásmy,  jež  plavým  třpytem  leskly  se  na  lesní 
podlaze.  Dunivě  o  mech  a  jehličí  narážela  koňská  kopyta,  třpytivě 
kmitaly  se  v  zlaté  mlze  sluneční  ozdoby  jezdců  jako  krev  červené, 
vysoko  lesklo  se  ostří  jejich  dlouhé  zbraně,  jež  trčela  nad  hlavami 
rudě  oděných  mužů  .  .  .  Nebylo  jich  mnoho  —  deset,  dvanáct.   Byl 


366  Eliza  Orzeszkova: 


to  drobný  oddíl  vojenský,  snad  poslaný  kamsi  s  rozkazem,  snad 
stráž,  jež  měnila  stanoviště. 

Pod  jedním  ze  sloupů  zašelestil  zrychleným  dechem  a  rozčilením 
šepot  hochů : 

„Kozáci!" 

A  po  několika  vteřinách  ozval  se  druhý,  prudký  šepot,  již  v  ne- 
přičetnosti  pronesený : 

„Vystřelme!" 

Oba  klekli  na  jedno  koleno.  S  hlavy  sesunuly  se  jim  čepice, 
rty  se  chvěly,  oči  hořely,  v  rukou  leskly  se  hlavně  od  bambitek. 

„Jeníku!  Najednou!  Najednou!  .  .  .  Už?" 

Hlasitě,  slavnostně,  velitelským  tónem  pronesl. 

„Pal!" 

Jako  když  dvé  kamenů  padne  do  průhledné  vody,  tak  do  hlu- 
bokého, čistého  a  vonného  ticha  v  lesním  sloupoví  padly  dva  vý- 
střely. 

Kozáčtí  koně  stanuli  jako  při  mražení,  pak  obrátili  se  směrem, 
odkud  bylo  vystřeleno. 

Kozáci  neviděli  dříve  a  jistě  nebyli  by  bývali  ani  zpozorovali 
drobných  postav,  jež  v  dálce  míhaly  se  při  zemi.  Teď  na  hbitých 
koních  k  nim  cválali,  míjejíce  zlaté  sloupoví  .  .  . 

Zavířilo  to,  zadunělo,  zahlučelo  u  paty  vysoko  se  pnoucí  sosny. 
Olek,  zasažen  jsa  kulkou  do  ramene,  sklesl  na  jehličnatou  půdu. 
Jeník  stál  tu  na  smrt  bled,  ale  vzpřímen,  jenom  víčka  rychle  se  mu 
zdvíhala  a  oči  jako  by  oslněny  byly  krvavou  červení  obleku  těchto 
jezdců,  kteří  seskočivše  s  koní,  obklopili  jej  hlučícím,  těsným  kruhem. 
V  hlučivé  jejich  řeči  zuřil  vztek,  ale  zazníval  i  smích,  snad  drsný 
smích,  plný  nenávisti  a  snad  i  opovržení,  ale  ten  smích  nedopustil, 
aby  vztek  vzkypěl  nadobro.  Jakého  nepřítele  dopadli !  Hle,  kdo  je 
zákeřně  přepadl !  Řemení  nahajek  několikráte  zasvištělo  vzduchem  a 
dopadnuvši  na  štíhlá  záda  „nepřítelova",  skleslo  dolů.  Bambitky  ocitly 
se  za  červenými  pasy. 

„Cha,  cha,  cha,  cha!" 

Než  ne  všichni  se  smáli,  některé  z  vousatých  a  zčernalých 
tváří  byly  přísný  a  hrozivý. 

Vůdce  vzkřikl : 

„Zatkněte  je!  Na  koně  s  nimi!  K  načalstvu!" 

Leč  v  téže  chvíli  vydral  se  z  Jeníkovy  hrudi  takový  výkřik  ra- 
dosti, s  jakým  lidská  bytost,  hledíc  tváří  v  tvář  své  záhubě,  vitá 
spásu  a  záchranu.  Spatřilť  selskou  halenu,  která  razila  si  cestu  ko- 
záckými  stejnokroji,  a  mezi  kozáckými  obličeji  zazářila  mu  vstříc 
bledá,  velice  bledá,  leč  nikoli  rozechvěná,  nýbrž  jako  vždy  nehybná, 
němá  tvář  Teležukova.  Hadovitým  obratem  vymkl  se  Jeník  pažím, 
které  již  již  chtěly  se  ho  chopit,  a  jedním  skokem  ocitl  se  u  sedláka, 
vrhl  se  mu  rukama  kol  šíje  a  přilnul  k  jeho  hrudi  svými  ňadry. 

A  sedlák  v  šedé  haleně  sňal  s  prošedivělých  vlasů  beranici  a 
tiskna  pachole  svými  pažemi  k  sobě,  hluboce  až  k  samé  zemi  uklonil 
se  před  vojínem,  v  němž  tušil  náčelníka. 
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„Vydejte  mi  ty  detyny,  pane!  Je  to  ještě  malé  a  hloupé!" 

Ó,  kdyby  to  nebyl  sedlák !  Bylo  by  mu  bývalo  složiti  veliké 
výkupné  za  svou  přímluvu !  Ale  všude  byl  dán  rozkaz,  že  se  sedláky 
má  se  jednat  mírně  a  skoro  blahovolně.  Od  selských  zad  kozácká 
nahajko  vari ! 

Nevrlý  hlas  jen  se  otázal: 

„Kdo  jsi?" 

S  úklonou  až  k  zemi  odvětil: 

„Jsem  sedlák!" 

A  loudavým  hlasem  pronesl  ještě: 

„Nejsem  mjatěžnik*),  jen  sedlák.  A  ti  zde  také  nejsou 
mjatěž  n  ici,  jen  .  .  .  děti!" 

„Tvoje?"  zvolal  velitel. 

Teležuk  zavrtěl  hlavou. 

„Ne  . . .  ale  mají  matku !  .  .  ." 

Zvedl  ruku  k  vlasům'.  Chtěl  cos  pronést,  ale  slova  těžce  nesla 
se  z  úst.  Nicméně  začal: 

„Není  to  veliká  paní,  žije  v  nouzi,  pracuje  pro  děti,  lopotí  se." 

Velitel,  ztráceje  trpělivost,  řekl : 

„Nu,  tedy  i  s  ní  do  vězení,  na  Sibiř!  Aby  ji  čert!" 

A  k  podřízeným  obrátil  se  slovy : 

„Zatkněte  je!" 

Několik  vteřin,  a  již  oba  hoši  ocitli  se  v  sedlech.  Držely  je  paže 
vojínů,  kteří  také  vskočili  na  koně. 

Teležuk  ještě  jednou  uklonil  se  až  k  zemi  u  samého  střemene. 

„Smilujte  se!  .  .  .  Panáčku!  .  .  ."  začal. 

Ale  nad  jeho  hlavou,    která    zvedala  se  vzhůru,  zazněl  výkřik : 

„Pryč  odtud !  Pryč!" 

Kdyby  nebyl  sedlákem!  Byl  jím,  a  proto  mu  nebyl  zkřiven  ani 
vlas.  Viděl  jezdce,  jak  vzdalují  se  řídce  rozestavenými  sosnami  na 
hezkých  a  lehkých  koních,  opředeni  jsouce  růžovým  popraškem  slu- 
nečního třpytu.  Rázem  zahlédl  na  rukávě  Olkova  šatu  velikou  skvrnu 
krvavé  barvy  a  potom  Jeníkovu  tvář  jako  stěna  bledou,  zalitou  de- 
štěm slz.  Pod  kozačkou  paží  obracela  se  k  němu  Jeníkova  tvář 
8  voláním : 

„Teležuku,  vyřiď  mamince  ..." 

Tenký  hlas  chlapcův  přehlušen  byl  dusotem  cválajících  koní. 
Teležuk  stál  chvíli  v  zadumání  nebo  žalu,  potřásaje  na  obě  strany 
hlavou,  až  neočekávaně  rychlým  pohybem  pospíšil  k  svému  vozu, 
stojícímu  opodál. 

Vsedl  na  vůz,  trhl  opratěmi  a  dal  se  plným  klusem  s  neveli- 
kým, však  dobře  chovaným  koněm  za  hloučkem  jezdců.  Dle  postavy 
ku  předu  nachýlené,  dle  zraku,  do  dáli  upřeného,  a  dle  způsobu, 
kterak  poháněl  koně  k  rychlé  jízdě  a  mával  bičem,  bylo  lze  tušit, 
že  hodlá  jeti  v  patách  za  jezdci,  kteří  mizeli  mu  již  s  očí,  a  bude-li 
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toho  třeba,  i  stopy  jejich  vyhledá  a  daleko,  byť  i  na  kraj  světa,  bude 
jich  následovat  .  .  . 

Minuly  dva,  snad  tři  dni  od  bitvy  svedené  v  horeckých  lesích. 
Paní  Tereza  seděla  v  kuchyni  na  lavici  a  poslouchala  Teležukovo 
vypravování.  Ten  stál  před  ní,  vrátiv  se  právě  do  Leszczynky. 
Nastka  s  tváří  pláčem  zpuchlou  zahlédla  jej  oknem,  kterak  vjíždí  ke 
stáji,  a  pronikavě  vykřiknuvši  do  vedlejších  jizeb:  „Paní,  Panas  se 
vrátil!"  —  s  šíleným  smíchem  radosti  hnala  se  mu  vstříc.  V  domě 
bylo  slyšet  hřmotné  bouchání  dveřmi,  pádné,  spěšné  kroky,  a  do 
kuchyně  vběhla  paní  Tereza. 

Současně  objevil  se  v  protějších  dveřích  Teležuk,  pokrytý  pra- 
chem po  daleké  snad  cestě,  přepadlý  ve  tváři  a  zamračenější  nežli 
kdy  jindy.  S  bičem  v  rukou  stál  před  paní,  sedící  na  lavici,  a  volným 
hlasem,  mdlou  řečí  vyprávěl. 

Tušil,  kam  hoši  z  domu  odběhli.  Jakýs  čeledín  ze  vsi  viděl, 
kterak  o  půlnoci  ubírali  se  kolem,  a  pověděl,  kterým  směrem  se 
dali.  Teležuk  pustil  se  za  nimi,  ale  nedostihnuv  jich,  zamířil  do  tá- 
bora povstalců.  Dlouho  nemohl  jich  najít,  bloudil  velikým  lesem,  až 
zaslechnuv  střelbu,  dal  se  k  místu,  odkud  střelba  přicházela,  a  hle !  — 
na  co  přišel!  Hoši  byli  zatčeni!  Prosil:  „Vydejte  mi  je!  Jsou  to  de- 
tyny."  Nevyslyšeli  ho,  odjeli  s  nimi  k  načalstvu.  Hnal  se  za 
nimi,  dostihl  jich,  prosil  načalstvo:  „Vydejte  mi  je,  jsou  to  ještě 
nezralé,  zpozdilé  detyny!"  Oslyšeli  ho.  Zavezli  je  dále.  On  za 
nimi,  z  městečka  do  městečka.  Kdekoliv  se  zastavili,  zastavil  se 
i  on  a  prosil:  „Vydejte  mi  je!  Propusťte  je  na  svobodu!  Jsou  to 
detyny!  Mají  matku!" 

Tak  to  šlo  až  do  okresního  města,  deset  mil  odtud  vzdálenéhc, 
ale  zde  již  prosit  nemohl,  poněvadž  nebyl  vůbec  k  načalstvu 
připuštěn.  Jen  to  zvěděl,  že  hoši  jsou  uvězněni .  . .  Sedí  ve  vězení 
jako  buřiči  nebo  zlodějové  koní .  .  .  Sčob  ich ! . .  . 

Konec  kletby,  kterou  začal  pronášeti,  neukončil  hlasitě,  a  také 
nikdo  nevěděl,  koho  proklínal:  zda  detyny,  které  takové  neštěstí 
způsobily,  nebo  ty,  kdož  jeho  žádosti  oslyšeli,  ale  když  ustav  v  řeči, 
jal  se  upřeně  hledět  oknem  do  dáli,  za  nímž  v  májové  zeleni  švito- 
řili ptáci,  měl  oči  zality  krví  a  vytřeštěny  —  jako  je  mívá  sova  za 
doby  denní,  a  jako  je  měl  on  tehdy,  když  přišel  o  vlastní  děti. 

Vyprávěl  vše,  co  věděl,  až  na  to,  že  Olek,  když  vysazovali  jej 
na  sedlo,  měl  na  rukávě  šatu  velikou  skvrnu  krvavé  barvy,  oči  za- 
vřeny a  tvář  bledou,  jako  měl  nebožtik  Vasilek,  když  vkládali  jej  do 
rakve,  jen  to  jediné  matce  neřekl,  bylo  mu  jí  líto. 

Paní  Tereza  poslouchala  jeho  volnou  řeč,  setrvávajíc  v  kamenné 
ztrnulosti,  nepřerušujíc  ho  jediným  slovem,  jediným  pohybem. 

Co  vytrpěla  za  posledních  dnů  a  nocí,  o  tom  vyprávěly 
poněkud  její  vyhublé  a  přepadlé  líce,  zduřelá  a  zardělá  víčka,  hlu- 
boce zbrázděné  čelo,  ale  vše  vypravovat  nemohly. 

Ach,  tý  dni  a  noci,  kdy  Jeník  a  Olek  zmizeli  z  domu,  a  Teležuk 
byl   ten   tam,    když  o  srážce   s  vojskem   a  o  Julkovi    nebylo   zpráv, 
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když  paní  Tereza  celé  hodiny  běhala,  seč  síly  stačily,  hledajíc  zmi- 
zelé syny,  když  po  zprávě,  že  synu  hrozí  nebezpečenství,  sama  do 
povozu  vsednuvši,  odjížděla  k  Orszakovi  a  nezastihnuvši  ho  doma, 
vrátila  se  beze  zpráv. 

Teď,  poslouchajíc  Teležukovo  vypravování,  potrhovala  konci 
prstů  v  rychlém,  ustavičném  pohybu  a  poškubávala  záhybem  své 
hrubé  sukně.  Utkvívala  pohledem  na  vypravovateli,  majíc  ústa  po- 
někud pootevřena. 

Teležuk  po  chvilkovém  mlčení  řekl  ještě. 

„Jeďte  do  města,  paní!  Vy  snad  budete  k  načalstvu  před- 
puštěna  . . .  Vám  snad  vyhoví , . .  vám  je  snad  vydají ..." 

Třesoucími  se  rty  zašeptala: 

„To  je  mi  pěkná  historie!" 

A  pojednou  živým  pohybem  vstala  s  lavice. 

„Ano!  Ano!  Musím  zachránit  své  broučky!  Hned,  hned... 
jen  kdybych  zvěděla  cos  o  Julkovi ! . ,  .  Ale  to  nic  nedělá !  Tam  jistě 
cosi  se  dovím.  Teležuku,  pár  koní  do  bryčky !  Hned !  Jen  co  trochu 
věcí  složím  .  . .  svých  i  jejich  .  . .  mají  jediné  košile  ..." 

Spěšným  krokem  procházela  kuchyní,  když  náhle  ucítila,  že  jako 
po  Julkově  odjezdu  zase  chce  ji  cosi  k  zemi  srazit .  .  ,  Táž  vnitřní 
síla,  která  z  lidských,  bolem  proklaných  prsou  vynucuje  výkřik,  ste- 
nání a  hlasitý  pláč,  nějak  podivně  jí  zatočila  a  usilovala  srazit  k  zemi .  . . 
Paní  Tereza  nevzkřikla,  nezastenala,  nepronesla  jediného  slova,  ale 
ach!  —  raději  by  vrhla  se  k  zemi  s  rozpřaženýma  rukama  a  čelem 
bila  do  ní!  Leč  neučiní  toho,  nikoli!  Je  to  zpozdilost!  Ještě  nic  ta- 
kového ... 

Vběhla  do  své  světničky,  majíc  hlavu  plnou  myšlenek:  odkud 
vzít  peníze  na  cestu?  Zde  setkal  se  její  zrak  s  Inčinou  postavou, 
stojící  u  okna.  Jako  socha  bolesti,  plna  půvabu,  stála  zde  u  okna 
se  zkříženýma  rukama,  ale  při  tom  s  růžovými,  hněvivě  zaťatými 
ústy  a  se  safírovýma  očima,  ostře  se  lesknoucíma.  Zmítal  jí  hněv 
proti  mladším  bratrům.  Také  oni!  To  zde  ještě  scházelo,  aby  život 
stal  se  hotovým  peklem!  Otřásla  sebou,  zaslechnuvši  povýšený  hlas 
matčin : 

„Inko,  co  zde  stojíš?  Slyšela's  přece,  co  se  stalo!  Musím 
odjet .  . .  hned  .  . .  Poběhnu  do  vesnice  k  pachtýři,  aby  mi  dal  peníze 
na  cestu  ...  ty  zde  slož  mi  věci  mé  i  hochů! ..." 

Děvčeti  zazářila  tvář  jakous  nenadálou  nadějí  neb  radostí. 

„Tvé  a  hochů  věci?  A  mé  také!  Vždyť  pojedu  s  tebou,  matinko!" 

„Ty?  K  čemu?  Aby  svízele  pobytu  ve  městě  byly  větší? 
U  koho  a  pod  čí  ochranou  zůstanou  děvčátka?" 

„Teležuková  na  ně  dá  pozor!" 

Tvář  paní  Terezy,  dříve  poněkud  ubledlá,  ohnivě  se  zarděla. 
Již  v  těchto  několika  dnech  smrtelné  úzkosti  jímána  byla  chvílemi 
rozhorleností  proti  této  královně  s  věčnými  kučerami  na  hlavě, 
s  věčně  svěšenýma  rukama,  tak  lhostejné  ke  všemu,  co  dělo  se  ko- 
lem, tak  nečinné  a  tak  neobratné  a  nepřirozené  ve  způsobu,  jak  tě- 
šila a  konejšila  matku. 
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Tak  na  příklad  přišla  jednou  do  matčiny  světničky  a  vrhla  se 
před  ní  na  zemi  celou  délkou  svého  těla. 

Pani  Tereza  se  polekala. 

„Co  počínáš,  Inko?  Co  je  ti?  .  . ." 

Zvedajíc  sličnou  tvářinku  se  země,  jala  se  šeptati: 

„Spočinu  u  tvých  nohou,  dokud  Jeník  s  Olkem  nevrátí  se  domů  . . . 
Nemohu-li  já  jich  nahradit?  Nemohu-li  být  ti  vším,  matinko?  Polo- 
žím ti  hlavu  do  klína  ..." 

„To  jsou  mi  pěkné  nápady!"  zvolala  paní  Tereza.  „Právě 
potřebuji,  abys  mi  spočinula  u  nohou,  a  já  právě  mám  kdy,  abych 
tvou  hlavu  chovala  na  klíně.  Vstaň  a  nech  toho,  odjíždím  ihned 
k  panu  Orszakovi,  abych  něco  zvěděla  o  Julkovi ...  A  ty,  věru, 
lépe  uděláš,  místo  abys  ležela  na  zemi  a  mluvila  nesmysly,  pťijdeš-li 
vyhledat  děvčátka  do  zahrady  a  dáš  pozor,  aby  jich  nic  zlého  ne- 
potkalo ..." 

Tak  tomu  bylo  včera  nebo  předevčírem.  Teď  však  paní  Tereza, 
všechna  jsouc  v  ohni,  s  hněvivými  posunky  řekla  dceři  přímo,  že 
musí  zůstat  doma  a  pomoci  Teležukové  při  hospodářství  a  v  dohledu 
nad  děvčátky  a  zastoupit  ji,  matku,  v  jiných  věcech,  které  jinak 
byly  by  zanedbány.  Ale  nemluvila  dlouho,  neboť  také  na  ubělové 
tváři  Inčině  vyvstaly  ohnivé  ruměnce,  a  její  sladký  a  ztišený  hlas  ze- 
sílil a  zdrsněl,  jakmile  začala  mluvit  či  spíše  se  durdit,  že  nezůstane 
zde  za  nic  na  světě,  že  jako  pes  poběhne  za  matčinou  bryčkou, 
že  v  tomto  brlohu  nezůstane  s  těmi  sedláky  samojediná. 

„Nevím,  čeho  žádáš  ode  mne,  matinko.  Nevím,  proč  nemáš 
mne  ráda.  Přece  nemoha  býti  kuchařkou  ani  chůvou !  K  tomu  nejsem 
stvořena!  Mně  se  ten  život  beztak  zprotivil.  Nevezmeš-li  mne  s  sebou, 
pozbudu  rozumu  nebo  zemru  ..." 

Lomila  rukama,  běhala  s  místa  na  místo,  vrhajíc  podivné  hledy 
z  rozjitřených  očí  na  matku.  V  těchto  hledech  v  jedno  splývaly  hněv, 
žal  a  cos  jako  odpor,  jenž  hraničil  snad  až  na  nenávist.  V  Inčině  srdci 
tyto  city  vůči  matce  ozvaly  se  poprvé  s  takovou  silou.  V  nejtajnějším 
záhybu  své  duše  pokládala  ji  vždy  za  ženu  zcela  všední,  oddanou 
hrubým  potřebám  života  a  nepřístupnou  vznešeným  tužbám.  Nyní 
však  matka  se  svou  náklonností  k  těm  capartům,  s  těma  hrubýma 
rukama,  s  tím  hrubým  hlasem,  s  tou  tváří  jakoby  skropenou  znojem 
utrpení,  budila  v  ní  pocit,  jenž  z  míry  podobal  se  přímo  fysickému 
odporu. 

Než  ku  podivu  .  .  . !  Pojednou  rozhodujíc  se  předsevzetím,  které 
zrodilo  se  jí  náhle  v  hlavě,  opanovala  se,  přestala  lomit  rukama  a 
zlostně  běhat  pokojem,  vrhla  se  k  matce  a  objímajíc  ji,  začala  se  kol 
ní  vinout  měkkými,  hebkými,  kočičími  pohyby.  A  do  očí  dívala  se  jí 
sladkýma,  snivýma  očima  a  opět  prosila  sladkým,   ztišeným  hlasem. 

„To  je  mi  lichocení!"  zhurta  začala  paní  Tereza,  ale  bylo  pa- 
trno,  že  již  měkne. 

Nu,  jsou-li  hoši  z  domu,  ať  si  tedy  s  ní  jede.  A  potom,  časy 
jsou  teď  tak  neklidný.  Bůh  jediný  ví,  jací  lidé  mohou  se  nyní  potu- 
lovat vesnicemi,  a  zůstavit  zde  mladičké  stvoření  bez  ochrany,  zdaž 
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je  bezpečno?  A  hlavně  jí  samé  při  tom  neštěstí,  které  potkalo  hochy, 
bude  volněji,  když  aspoň  to  jediné  dítě  bude  míti  u  sebe. 

„Nu,  dobrá,  dobrá!"  Co  dělat?  Je  jisto,  že  o  děvčátka  a  do- 
mácnost nikdo  lépe  než  Teležuková  .  .  .  „Nu,  tedy  jeď  si  se  mnou ! 
Skládej  věci!  Zaskočím  zatím  k  pachtýři  ..." 

Ale  nezaskočila,  proto  že  z  nádvoří  zahrčela  kola,  a  než-li  Inka 
byla  s  to,  aby  vyběhla  ze  společenského  pokoje,  vešel  Vladislav  Orszak. 

Vážný  organisátor  á  náčelník  městské  stráže,  člověk  ušlechtilé, 
ač  unavené  tváře,  volných  pohybů  a  slov,  ale  za  to  ohnivého  a  pod- 
nikavého ducha,  vstoupil  do  pokoje  se  starým  žlutým  nábytkem  a  níz- 
kým stropem,  trámy  vykládaným,  jsa  bled  a  maje  zkalený  zrak. 
Zastavil  se  na  prahu,  sklonil  obličej,  snad  v  úklonu  na  uvítanou, 
snad  v  rozpacích. 

Paní  Tereza  přiskočila  k  hostovi. 

„Byla  jsem  včera  u  vás,  nezastala  jsem  vás  doma  .  .  .  vaše 
choť,  paní  Karolina,  nic  nevěděla.  Co  je  se  srážkou?  Co  s  Jul- 
kem?" 

Držela  jeho  dlafi  oběma  rukama,  hledíc  mu  do  tváře  očima,  jež 
dychtivostí  takřka  volaly. 

Začal  hovořit  přitlumeným  hlasem : 

„Srážka  s  vojskem  dopadla  dobře,  ale  .  .  .  Julek  — " 

„Co?"  vzkřikla  paní  Tereza. 

„Přijel  jsem,  abych  vám  oznámil,  jak  je  mou  povinností  ...  je 
raněn  ..." 

„Ježíši  Kriste ! " 

Chopil  oběma  dlaněma  její  obě  ruce  a  mocně  je  stiskl. 

„Těžce  raněn  ..." 

Paní  Tereza  široce  otevřenýma  očima  hleděla  mu  do  tváře,  která 
obrostlá  jsouc  tmavým  vousem,  bledla  pod  jejím  pohledem.  A  mužské 
znavené  oči  potáhly  se  skelnou  blanou. 

Pokojem  rozlehl  se  pronikavý  ženský  výkřik. 

„Je  zabit?" 

Otázka  nebyla  zodpověděna  záporně. 

Vytrhla  ruce  z  Orszakových  dlaní,  odešla  z  pokoje,  nevědouc, 
za  jakým  cílem,  a  ubírala  se  ke  dveřím  své  světničky,  se  suchýma 
očima,  s  pootevřenými  ústy,  a  poblíž  dveří  klesla  k  zemi.  Tentokráte 
nevzepřela  se  již  vnitřní  síle,  ba  nepomyslila  ani  na  to,  aby  se  jí  vze- 
přela. Vrhla  se  s  rozevřenou  náručí  k  zemi,  s  prsty  zaťatými  do  prken 
hrubé  podlahy,  jako  by  je  do  ni  vhroužit  chtěla,  jako  by  jimi  chtěla 
ji  rozdrásat.  Její  hlava  narazila  čelem  o  podlahu,  a  takto  paní  Tereza 
setrvala  nehybně,  jen  z  hrudi  počaly  se  jí  dráti  zvuky  beze  slov, 
stálé,  podivné  zvuky,  jako  když  zimní  vítr  zuří  nad  spoustami  bí- 
lého sněhu. 

Orszak  řekl  Ince : 

„Odjíždím  . .  .  musím.  Nejdéle  za  hodinu  přijede  sem  má  choť, 
kterou  vaše  matka  má  v  úctě  a  kterou  miluje,  pojede  tudy  do  měs- 
tečka .  .  .  její  bratr  je  uvězněn." 
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Inčina  tvář  byla  nyní  zalita  hojnými  slzami,  když  neklidně  po- 
bíhala kolem  matky,  ležící  na  zemi,  prosíc  ji,  ba  skoro  modlíc  se  za 
to,  aby  vstala,  posadila  se  a  zanechala  zoufalství,  Sama  cítila  v  tom 
okamžiku  bolest  a  zármutek.  Její  srdce  objevilo  malý,  něžný  koutek. 
Julek  je  zabit !  Julka  není  již  mezi  živými !   Nikdy  již  Julka  nespatří ! 

Na  chvíli  Inka  sešla  sama  sobě  s  očí  a  mysli,  Prolévajíc  hojné 
slzy,  nevědouc  co  počít,  neustále  pobíhala  kolem  matky,  ležící  na 
zemi,  sklánějíc  se  k  ní,  dotýkajíc  se  jí,  hýbajíc  jí. 

Ale  paní  Tereza  nepohnula  sebou  v  nejmenším.  Jako  kmen  pod- 
ťatého stromu  ležela  s  čelem  na  podlaze,  s  prsty  do  ní  zaťatými,  a 
jen  to  přitlumené,  jednotvárné,  ustavičné  stenání  dralo  se  jí  z  hrudi. 

Až  ve  dveřích  světnice  objevil  se  Teležuk,  odstrčiv  ženu,  jež 
hlasitě  bědovala,  řka  k  ní: 

„Vyhledej  děvčátka  a  přiveď  je  sem," 

Stanul  nad  paní  Terezou  a  volnou  řečí  jako  obyčejně  a  jen  ne- 
patrně zvýšeným  hlasem  jal  se  hovořit: 

„Paní,  je  třeba  zachránit  Jeníka  a  Olka,  Olek  je  pouze  raněn," 

Nad  zemí  vzkřikl  zdrsnělý,  přitlumený  hlas: 

„Ježíši  Kriste!" 

Těžké  tělo  ženské  v  šedivém,  hrubém  šatě,  s  nádhernými  vlasy, 
jež  po  zádech  volně  splývaly,  počalo  se  zvedati  se  země.  Z  jednoho 
neštěstí  a  krutého  zoufalství  byla  zburcována  do  druhého.  Teležuk 
uchopil  její  tělo  velikýma  rukama  a  pomohl  paní  Tereze  postavit  se 
na  nohy. 

„Olek  je  raněn?" 

„Ano." 

„Těžce?" 

„Asi  ne,  protože  to  bylo  sem!" 

A  ukázal  na  svém  rameni  místo,  kde  hochův  šat  rděl  se  rudou 
skvrnou. 

„Zotaví  se,  bohdá  ...  Ale  je  to  detyna  .  .  .  trpí-li  bolestně, 
je  v  tom  vůle  matčina.  Také  Jeník  tuze  naříkal." 

„Broučkové,  poklady  mé!  Teležuku,  zapřáhni  koně!  Inko,  skládej 
věci!" 

V  tom  objevily  se  dvě  drobné  postavičky,  které  Teležuková 
vstrčila  do  dveří,  a  dva  tenké,  žalostivé  hlásky  se  ozvaly: 

„Mamičko!  Matinko!  Maměnko!" 

Všemi  čtyřmi  ručinkami  zavěsily  se  na  matčinu  šíji,  a  tisknouc? 
drobné  hlavy  k  její  tváři  spočinuly  na  jedné  straně  tmavými  a  na 
druhé  jako  len  světlými  vlasy  a  stíraly  proudy  slz,  jež  řinuly  se  matce 
po  tváři.  (Pokračování.) 


Arthur  Schnitzler: 

Udatný  Cassian. 

Loutková  hra  o  jednom  dějství. 
Přeložil  Alfons  Breska. 

Osoby: 

Martin. 
Žofie. 
Cassian. 
Sluha. 

Podkrovní  pokoj  ve  slohu  konce  XVII.  století.  Německé  městečko.  Výhled 
oknem  na  střechy  a  věže  a  dále  na  pahorkovitou  krajinu,  zalitou  zarudlým 

leskem  večerního  slunce. 
Pokoj  poněkud  v  nepořádku.  Otevřená  truhlice.  Otevřená,  zpola  vyprázd- 
něná skříň.  Prádlo  a  části  oděvu  leží  kolem  na  židlích.  Martin  je  zaměstnán 
skládáním  cestovního  vaku.  Žofie  u  něho. 


Martin.  Neplač,  dítě  —  neplač. 

Žofie.  Vždyť  jsem  úplně  tichá. 

iVlartin,  aniž  se  obrátí.   Slyším  to  dle  tvého    dechu,  že  pláčeš. 

Žofie.  Mám  ti  pomoci? 

Martin.  To  bys  mohla  učiniti.  Hleď,  tam  ve  skříni  —  docela 
nahoře  —  leží  kapesníky. 

Žofie  jde  tam.  Nové  .  .  .  hedvábné  .  .  . 

Martin.  Dej  mi  je.  Nezazlíváš  mi  přece,  že  si  vezmu  nové 
hedvábné  kapesníky  na  cestu. 

Žofie.  A  nádherné  krajkové  okruží.  Tedy  přece  jsi  je  odkoupil 
perskému  obchodníku. 

Martin.  Ovšem.  Či  chceš,  aby  tvůj  milenec  se  strojil  na  cestách 
jako  nějaký  tovaryš  .  .  .  Tak  mi  je  tedy  podej,  to  okruží.  žofie  při- 
nese mu  je  váhavě.  —  On  ukazuje  na  okruží.  Není  to  opět  slza? 

Žofie  prostě.  Odpusť. 

Martin.  No,  no  .  .  .  Dobrosrdečně;  dotkne  se  okruží  lehce  rty. 
Vidíš  zajisté,  že  se  na  tebe  nehněvám.  Ale  uklidni  se  konečně.  Vprav 
se  do  toho,  dítě.  Zaměstnán.   Vždyť  to  není  na  věky. 

Žofie.  To  doufám. 
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Martin.  Nu  tedy. 

Žofie.  Ale  jak  dlouho.  .  .? 

Martin.  Jak  dlouho?  Chceš  ze  mne  proti  vůli  učiniti  lháře,  dítě. 
Nevím,  jak  dlouho. 

Žofie.  Březen  je  u  konce. 

Martin.  Vím. 

Žofie.  Na  louce  před  městskými  hradbami  kvetly  fialky,  když 
jsme  se  nedávno  procházeli  venku. 

Martin.  Co  má  býti? 

Žofie.  Budeš  tu  zase,  až  pokvete  šeřík? 

Martin.  Snad  dříve  .  .  .  snad  také  trochu  později  .  .  .  Možno, 
že  teprve,  až  broskve  dozrají  --  což  to  vím?  Rozhodně  přijdu  zas, 
zůstanu-li  jen  na  živu  —  a  v  to  doufám. 

Žofie  úzkostně.  Kdyby  ses  dal  naverbovati,  Martine  .  .  . 

Martin.  Naverbovati . . .?  Nemyslím  na  to.  Nemám  nijaké  chuti, 
bíti  se.  To  není  mou  věcí. 

Žofie.  Až  budeš  odtud!  Slyšela  jsem,  jak  dovedou  lákati,  lstivě 
a  úskočně !  —  A  tvůj  bratranec  Cassian,  o  němž  mi  tolik  vypravuješ, 
ten  je  též  vojákem. 

Martin.  Udatný  Cassian  -  ano,  u  toho  je  to  docela  něco  ji- 
ného. Ten  zabil  již,  když  mu  bylo  třináct  let,  dva  loupežníky  .  .  . 
O,  pro  toho  nemá  lidský  život  větší  ceny,  než  život  mouchy.  To  je 
chlapík ! 

Žofie.  Ráda  bych  ho  poznala. 

Martin.  Cassian  .  .  .!  To  je  hrdina!  Sázím  se,  že  dříve  nebo 
později  bude  plukovníkem,  generálem  .  .  .  polním  maršálkem  .  .  .  Aj, 
kdybych  byl  Cassianem,  dávno  bych  si  byl  dobyl  vévodství.  Brzy 
uslyšíme  něco  takového,  to  je  jisto  .  .  .  Ovšem,  udatný  Cassian !  — 
lá  však  jsem  mírumilovný  hoch  a  pískám  si  na  flétnu. 

Žofie.  A  nabídnou-li  ti  pěkný  závdavek? 

Martin.  Závdavek  .  .  .?  Jsem  nějaký  chudák? 

Žofie.  Martine,  budeš-li  pokračovati  tak  dále,  nezbude  záhy 
mnoho  ze  získaných  dukátů. 

Martin.  S  těmi  tisíci  dukáty  dospěl  bych  daleko.  Těch  mizerných 
tisíc  dukátů,  které  jsem  tu  vyhrál  na  studentech.  Té  žebroty  zde 
v  městě! 

Žo  fie.  Víš,  co  říkají? 

Martin.  To  si  mohu  mysliti. 

Žofie.  Že  jsi  s  čertem  ve  spolku. 

Martin.  |im  je  vtip  a  štěstí  čertovinou.  Uvidíte  nevídané  věci. 
Přechází  sem  tam,  stroji  se. 

Žofie.  Ó,  Martine,  Martine! 

Martin.  Co  chceš? 

Žofie.  Zůstaří  doma,  zůstaň  doma!  Tuším,  že  se  mi  staneš 
nevěrným ! 

iVlartin  zmaten.  Dal  jsem  ti  někdy  podnět? 

Žofie.  Což  vím  o  tobě?  Teprve  na  podzim  přišel  jsi  do  na- 
šeho města,  a  na  Štědrý  den  jsi  mne  poprvé  políbil. 
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Martin,  Nuže,   co  dále?   Od  té  doby   zvěděla   jsi  mnohé!  — 

Ž  o  f  i  e.  Byl  to  tvůj  první  polibek  ?  Tak  jako  to  byl  miJij  první  ? 

Martin.  To  ti  mohu  odpřisáhnouti. 

Žofie,  Martine  .  .  .i  A  z  těch  krásných  žen,  které  tu  tančily 
na  podzim  ballet,  nepolíbil  jsi  žádné? 

Martin.  Žádné. 

Žofie.  Nebyl  jsi  každý  večer  v  divadle?  Nečekals  dlouho  do 
noci,  až  šly  domů  —  před  vrátky  na  náměstí  u  radnice? 

Martin.  Vždyf  jsem  žádné  neznal,  se  žádnou  nemluvil. 

Žofie.  A  květ,  který  uchvátils? 

Martin.  Dosti  těch  dětinských  historek. 

Žofie  naléhavěji.  Jak  se  jmenovala  ta,  jež  ti  hodila  květ? 

Martin.  Nevím  již. 

Žofie.  Tancovala  onoho  večera  zajatou  dívku  z  Athén. 

Martin.  To  je  možné. 

Žofie.  Jak  ji  vidím  před  sebou!  Jako  hadi,  zmítající  se  v  sněhu, 
kroužily  jí  černé  kadeře  na  ramenech.  Všichni,  kdo  ji  zřeli,  byli  u  vy- 
tržení. A  korunní  princ  hodil  jí  rudé  růže  na  jeviště  .  .  .  Ó,  vím  to 
dosud!  A  pak  na  ulici  sta  jich  čekalo;  a  když  přicházela  s  kyticí 
v  ruce,  jásali  všichni,  a  ona  se  usmívala  a  rozhlížela  se  kolem  a  roz- 
sévala květiny  mezi  dav  ...  A  ty,  ano,  ty,  ty,  sklonil  ses  a  hnal  se 
po  jedné  a  zvedl  ji  se  země  a  uschoval  ji  —  viděla  jsem  to  dobře! 

—  na  prsou. 

Martin  mimoděk  sáline  si  na  prsa.  Letmo  pohlédne  na  Žofii,  zda 
si  toho  všimla.  Nuže,  co  na  tom?  Je  pryč,  neslyšel  jsem  již  nic 
o  ní. 

Žofie.  Ale  mně  je  úzko,  Martine,  že  bys  mohl  jednou  pro  ta- 
kovou na  mně  zapomenouti  a  mne  zraditi. 

Martin.  Nesmysl  .  .  .! 

Žofie.  Považ,  Martine,  že  všechny  jsou  falešné,  jež  toulají  se 
světem  .  .  .  nechť  sebe  krásněji  tančí  a  zpívají.  A  považ,  že  by  to 
bylo  i  pro  tebe  neštěstí,  Martine,  kdybys  na  mne  zapomněl! 

Martin  netrpělivě.  Jak  je  již  pozdě? 

Žofie.  Zvoní  k  nešporám,  Martine. 

Martin.  Ještě  tři  hodiny  .  .  .!  Tři  dlouhé  hodiny,  než  pošta 
odjede. 

Žofie.  Dlouhé  .  .  .?  Dlouhé  .  .  .? 

Martin.  Ublížil  jsem  ti? 

Žofie  vypukne.   Proč,  proč  odcházíš  ? ! 

Martin.  Jak  často  ještě  tuto  pošetilou  otázku?  Poněvadž  mne 
cosi  pudí  v  dál  .  .  .  Proudící  krev  ve  mně  .  .  .  Kvetoucí  jaro  venku  . . . 
Něco  nového  chci  viděti  —  lidi  —  města  .  .  . !  Zlobí  mne  tyto  stěny 

—  zdi  mne  tísní  ...  ni  jediná  píseň  nezazní  mi  již  se  rtů  .  .  .  Pře- 
chází; zří  neklidný  Žofiin  pohled  upřený  na  sebe.  Je  něco  tak  hloupého 
v  poslední  hodině  před  rozloučením  .  .  .!  Nemusíš  domů,  Žofie?  — 
Je  pozdě. 

Žofie.  Chceš-li,  Martine,  odejdu  hned. 
JVlartin.  Ne,  že  bych  chtěl,  ale  matka  .  .  . 
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Žofie.  Dnes  mohla  bych  tu  déle  zůstati.  Chtěla  jsem  tě  ještě 
doprovoditi  až  k  poště. 

Martin.«Tak  .  .  .?  Nuže,  je  dobře.  Můžeme  tedy  spolu  ve- 
čeřeti J 

Žofie.  Ovšem. 

Martin.  Pojďme. 

Žofie.  Kam? 

Martin.  Myslím,  jako  posledně,  k  řece  —  do  hostince  „U  zlaté 
labuti^ 

Žofie.  Tam  .  .  ,? 

Martin.  Nechceš  ?  ' 

Žofie.  To  si  můžeš  mysliti  .  .  .!  Ti  vojáci  tam  a  studenti,  kteří 
se  tak  drze  dívají  .  .  . 

Martin.  Aj,  proto?  O  to  málo  dbáme. 

Žofie.  Kolik  chybělo  posledně,  že  byste  se  byli  dostali  na 
meče? 

Martin.  Není  to  mou  vinou.  Nestrpím,  aby  se  někdo  na  tebe 
díval,  jak  se  nesluší. 

Žofie.  Nebylo  by  to  útulnější,  kdybychom  zůstali  doma? 

Martin.  Útulnější  by  to  ovšem  bylo.  Ale  není  tu  nic  k  jídlu. 
Paní  Brigitta  odešla  již  odpoledne,  a  můj  sluha  přijde  teprve,  až  bude 
čas,  odnésti  vak  na  poštu. 

Žofie.  Přinesu  sama  něco. 

Martin.  Přineseš? 

Žofie.  Kousek  studeného  masa,  pečivo,  pomoranče  a  datle  — 
je  ti  to  vhod? 

Martin.  Dobré  dítě.  Co  budeš  dělati  celé  ty  večery,  kdy  budu 
vzdálen  ? 

Žofie.  Vzpomínati  na  tebe  —  což  jiného! 

Teskné   objetí.    Skoro  se  již  setmělo.    Těžké  kroky  na  schodech.  —  Oba 
vzhlédnou.  Vstoupí  Cassian  ve  fantastické  uniformě. 

Cassian  velice  hlasitě  a  prudce.  Jsem  tu  na  pravém  místě? 

Martin.  Bratranec  Cassian! 

Cassian.  Ano,  já  to  jsem  .  .  .  Odkud  zaznívá  ten  hlas  .  .  .? 
je  to  hlas  mého  bratrance  Martina,  jenž  zní  ke  mně  z  temna  .  .  . ! 
Budiž  pozdraven,  bratrance  Martine  .  .  . !  A  dobrého  večera  krásné 
slečně ! 

Martin.  Af  jakkoliv  je  temno,  zda  je  nějaká  slečna  krásná, 
vidí  hned. 

Cassian.  Spíše  chytrost,  než  bystrý  zrak  .  .  .  Kdyby  to  byla 
stará  teta  Kordula,  dávno  bys  byl  rozžehl  světlo. 

Martin.  Rozsvěť,    Žofie,  rozsvěf!  Vzhůru,  af  uzřiš   mého  sou- 
druha z  mládí,  mého  bratrance,  udatného  Cassiana,  tváří  v  tvář! 
Žofie  přistoupí  ke  Cassianovi  a  pozoruje  ho.  Dívají  si  vzájemně  upřeně  do 
očí.  Pak  teprve  rozsvítí. 

Martin.  Odkud,  Cassiane  .  .  .?  Kam  .  .  .?  jak  dlouho  zůsta- 
neš .  .  .  ?  Co  tě  sem  vede  ? 
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Cassian.  Příliš  mnoho  otázek  pro  někoho,  kdo  ]e  hladový, 
žíznivý  a  znavený. 

Martin.  Je  třeba,  by  ses  teď  postarala  o  tři,  Žofie.  Pospěš  si 
trochu  --  víš,  že  nemáme  mnoho  času  .  .  .  Studené  maso,  pečivo, 
pomoranče  a  datle  —  jak  jsi  řekla. 

Cassian.  A  o  sektu  jste  nemluvila,  slečno?  To  by  mi  bylo  líto. 

Žofie.  Přinesu  vše,  čeho  si  přejete. 

Martin.  Vrať  se  rychle! 

Žofie.  Na  shledanou ! 

Cassian  natáhne  se  na  posteli.  Výtečné!  Ach,  tady  by  se  to 
odpočívalo  čtyřiadvacet  hodin ! 

Martin.  Je-li  ti  libo,  netřeba  ti  opět  vstávati.  Odcestuji. 

Cassian.  To  se  dobře  hodí.  Tu  mi  ovšem  odstoupíš  též  svůj 
pokoj  na  jednu  noc? 

Martin.  Na  jak  dlouho  chceš. 

Casian.  Snad  také  slečnu,  jež  nám  přinese  večeři? 

Martin.  Zde  končí  mé  právo  rozhodovati  a  tvé  ptáti  se. 

Cassian.  Oho!  Před  rokem  nebyl  bys  nalezl  tak  rychlou  od- 
pověď. 

Martin.  A  ode  dneška  za  rok  bych  tě  snad  místo  odpo- 
vědi .  .  . 

Cassian.  Nabodl  svým  mečem.  Nech  mne  to  raději  samot- 
ného říci,  jinak  by  to  mohlo  špatně  dopadnouti.  A  to  by  bylo  hloupé, 
neboť  si  přeji   zůstati  s  tebou   v  dobrém    přátelství.    Podej  mi  ruku. 

Martin.  Buď  vítán. 

Cassian.  Dovol,  abych  si  tě  prohlédl.  Změnil  ses.  Tvé  plaše 
zbožné  chování  zmizelo  .  .  ,  město  tě  vypěstovalo,  jak  se  zdá.  Chodíš 
ještě  do  kostela? 

Martin.  Ach,  Cassiane,  život  sám  má  dosti  nebe  a  pekla  ,  .  . 
K  čemu  mi  třeba  kostela  a  mnichů! 

Cassian.  Výtečně!  Výtečně  ,  .  .!  Co  tě  potkalo?  Ukradls  per- 
skému šachu  korunu  z  nočního  stolku  .  ,  ,?  Odjíždíš  zítra  v  pozla- 
ceném voze  se  šesti  bělouši  do  Zadní  Indie  .  .  .?  Otrávils  arcibiskupa 
z  Bamberka,  a  jsou  ti  na  stopě  .  .  .  ?  Jdeš  na  lov  Ivů  do  Afriky  . . .  ? 
Pozval  tě  sultán  do  svého  harému  .  .  .?  Anebo  jsi  na  konec  ten 
chlapík,  který  nedávno  na  silnici  mezi  Wormsem  a  Mohučem  pře- 
padl dostavnik,  v  němž  seděla  krásná  hraběnka  z  Vespichu  a  její 
krásná  dcera  .  .  .  ?  Jsi  ty  to  dokonce,  jenž  jsi  kočího  pověsil  na  strom 
a  oběma  dámám  udělal  děti,  které  předevčírem  v  stejnou  hodinu  přišly 
na  svět? 

Martin.  Nic  z  toho  všeho. 

Cassian.  Ach,  tušil  jsem  to:  dívka,  jež  nám  přinese  datle  a 
pomoranče,  je  přestrojená  princezna. 

Martin.  Ale  o  té  není  ani  řeči! 

Cassian.  Hrome,  je  někdo,  jenž  je  sto,  aby  vzbudil  zvědavost 
Cassianovu  ...  a  ten  někdo  je  můj  milý  bratranec  Martin ! 

Martin.  Poslyš  tedy  .  .  .!  Vyjme  z  šatu  kvčt.  Tento  květ  je  od 
jedné,  s  níž  jsem  dosud  ani  nemluvil  a  kterou  miluji  jako  šílený.  Na 
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podzim  byla  zde  v  městě  a  tančila  —  jmenuje  se  Eleonora  Lam- 
briani  .  .  .  Vrávorá. 

Ca  ss  i  a  n.  Co  je  ti? 

Martin.  Závrať  mne  jímá,  vyslovím-li  toto  jméno, 

Cassian.  Eleonora  Lambriani  .  .  .?  Milenka  vévody  z  Alten- 
burku  ? 

Martin.  Bývalá! 

Cassian.  Která  ve  Fontainebleau  v  noci  v  zámeckém  parku 
tancovala  před  králem  Francie  a  jeho  dijstojníky  bez  závoje  —  ? 

Martin.  Hlupák,  kdo  toho  nechápe!  Byla  opojena  svou  krásou. 

Cassian.  Která  hraběte  z  Leigangu  shodila  s  okna  na  dvůr, 
že  psi  se  vrhli  na  něho  a  sežrali  mu  jedno  ucho  —  ? 

Martin.  Bylo  to  jen  s  prvního  poschodí,  a  zbylo  mu  druhé 
ucho  .  . . 

Cassian.  Která  jedenkráte  přisahala,  že  po  devětadevadesát 
nocí  obšťastní  každou  noc  jiného  milence,  z  nichž  žádný  nesměl  býti 
méně  než  kníže,  —  která  dostála  přísaze  a  ve  stou  noc  přivedla  si 
do  ložnice  savojského  hocha  s  kolovrátkem  — ? 

Martin.  Ano,  ona  je  to!  Ta  bídná,  nádherná,  nejkrašší!  A  chci 
ji  —  musím  ji  míti!  A  pak  zemříti! 

Cassian.  Chceš?  Hm  ...  Je  možno,  že  ji  dostaneš  za  groš, 
—  je  však  též  možno,  že  bude  žádati  deset  tisíc  dukátů  za  jeden 
polibek  na  špičky  prstů.  Je  možné,  že  na  prvý  tvůj  žádající  pohled 
roztrhne  ve  dví  svou  košili  —  může  však  též  býti,  že  tě  pošle  proti 
deseti  tisícům  Turků,  než  ti  dovolí,  abys  jí  rozepial  prasku  na  střevíci. 

Martin.  Jsem  připraven. 

Cassian.  Víš,  kde  v  tuto  chvíli  mešká? 

Martin.  V  Homburku.  Tam  tančí  při  slavnostech,  které  se  po- 
řádají za  příčinou  schůzky  mocnářů.  A  zítra  ráno  jsem  tam. 

Cassian.  Kam  zakopals  své  poklady? 

Martin.  Dnes  ještě  jsou  v  cizích  kapsách.  Ale  zítra  před  ve- 
čerem jsem  bohat. 

Cassian.  Jak  to  dokážeš? 

Martin.  Není  ti  snad  známo,  že  do  Homburku  ke  slavnostem 
hrnou  se  všichni  hráči  Evropy  .  .  .?  Kdo  se  se  mnou  pustí  do  hry, 
toho  bohatství  je  mé.  Den  je  dlouhý,  má-li  člověk  štěstí.  A  večer 
půjdu  do  divadla,  sednu  si  do  proscenia,  uvidím  Eleonoru  tancovati 
a  pak  budu  čekati  u  jejích  dveří,  složím  jí  své  bohatství,  své  srdce 
a  svůj  život  k  nohám. 

Cassian.  A  nebude-li  chtíti  nic  o  tobě  věděti? 

Martin.  Jsem  o  půlnoci  mrtvola. 

Cassian.  Tvá  fantasie  příliš  záhy  chromne.  O  jedné  hodině 
v  noci  budu  s  ní  tančiti  menuett  na  tvém  hrobě,  a  čínský  císař  bude 
se  na  nás  dívati  s  balónu. 

Martin.  Máš  pravdu,  že  si  ze  mne  tropíš  žerty,  Cassiane,  neboř 
znáš  pouze  mé  naděje  a  přání,  ne  však  mou  sílu  a  umění.  Nevíš,  že 
vyhráti  musím. 

Cassian.  Musíš? 


Udatný  Cassian.  379 


Martin.  Ař  jakkoliv  padnou  kostky  —  padnou  v  můj  prospěch. 

Cassian.  Jsi  tím  jist? 

Martin.  Tak  jist  —  jako  svýma  očima  a  svou  rukou. 

Cassian.  Vyzkoušels  to? 

Martin.  Ovšem.  Nejdříve  íirál  jsem  sám  se  sebou.  Když  jsem 
byl  svou  věcí  jist,  pozval  jsem  si  přátele,  studenty  jako  já,  jeden  při- 
vedl druhého,  všichni  prohráli,  a  dnes  jsou  v  mých  kapsách  všechny 
peníze  města.  Není  to  právě  mnoho,  tisíc  dukátů,  ale  stačí  to  na  vý- 
bavu, cestu  a  první  vklad. 

Cassian.  Láká  mne  to  .  .  .  Jsi  si  úplně  jist  svou  věcí? 

Martin.  Zkus  to  tedy!    Zde  je  pohár  a  kostky,  zahrajeme  si! 

Cassian.  Výborně!  Vezme  pohár  do  ruky.  Ale  co  je  s  krásnou 
slečnou,  která  nám  přinese  jídlo? 

Martin.  Ubohé  dítě !  —  Víš  přece,  Cassiane,  když  jsem  se  na 
podzim  s  tebou  rozloučil,  tys  nastoupil  u  pluku  a  já  vstoupil  na  uni- 
versitu, byl  jsem  nevinný  hoch,  nepolíbil  jsem  ještě  rty  žádné  dívky, 
žádné  nepřisahal  lásku.  Mohl  jsem  předstoupiti  takto  před  Eleonoru  .  .  . 
Neodvážil  jsem  se!  V  objetí  Žofie  naučil  jsem  se  líbati,  jí  přisahal 
jsem  přísahy,  které  dívky  rády  slyší.  Hrál  jsem  vášnivého,  žárlivého, 
něžného,  a  dovedu  udělati  z  ženy,  co  chci.  Zbývá  ještě  poslední  zkouška, 
abych  se  cítil  dosti  vítězný  a  silný  a  nechvěl  se  před  zbožňovanou. 
Než  opustím  město,  řeknu  jí,  že  se  s  ní  již  nikdy  neshledám,  a  budeš 
svědkem,  jak  poletí  k  tomuto  oknu,  aby  se  vrhla  dolů. 

Cassian  potřásá  kostkami.  Tvůj  vklad,  bratrance  Martine!  — 
jak,  jen  jeden  dukát? 

Martin.  Tak  začínám. 

Cassian  vrhne  kostky.  Tři. 

Martin  rovněž.  Čtyři. 

Cassian.  V  tom  nebylo  nic  zvláštního. 

Martin.  Nic  víc,  než  jsem  potřeboval. 

Cassian.  Deset. 

Martin.  Jedenáct. 

Cassian.  Dvanáct  ...  Ha,  teď  se  ti  to  nepodaří ! 

Martin.  Dvanáct. 

Cassian.  Ďábla!  —  Jedenácti 

Martin.  Dvanáct.  —  Dál! 

Cassian.  Dál?    Jsem  hotov.    Nemám  již  ani   haléře  v  měšci. 
Vejde  Žofie. 

Cassian.  Milostivá  slečno,  zde  vidíte  člověka,  na  němž  v  tomto 
okamžiku,  nemá  pes  co  utrhnouti  .  .  . 

Martin.  To  nemáš  říkati  .  .  .  Zde,  příteli,  je  dukát.  Půjčím  ti 
ho  rád. 

Cassian  vsune  ho  do  kapsy  u  vesty.  Člověk  nikdy  neví  .  .  . 

Žofie  strojí  na  stůl,  nalévá.  Tedy  je  to  pravda,  že  má  systém, 
jímž  musí  nezbytně  vyhráti? 

Cassian.  Zdá  se  tak  .  .  .  Na  vaše  zdraví,  slečno  ...  Na  tvé 
zdraví,   bratrance   Martine  .  . .  Kdo  by  mi  byl  včera    prorokoval,  že 
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budu  dnes  seděti  u  prostřeného    stolu  mezi    přáteli  ...  Aj,  jaký  to 
pěkný  čepeček  máte,  slečno! 

Martin.  Opravdu,  je  pěkný.  Nemělas  ho,  když  jsi  odcházela 
pro  jídlo. 

Ž  o  f  i  e.  Vždyť  bydlím  tak  blízko.  Zaskočila  jsem  na  okamžik  do 
své  komůrky  —  je  třeba  se  trochu  slušně  ustrojiti,  dostane-li  se  mi- 
láčkovi tak  vynikající  návštěvy. 

Martin.  Ona  ví,  co  se  sluší,  není-liž  pravda? 

Cassian.  A  co  chutná,  neméně.  Přisahám,  že  lanýžová  paštika, 
kterou  jsem  jedl  k  snídaní  u  vévody  andaluzského,  byla  jen  směšnou 
žebráckou  stravou  proti  této! 

Martin.  To  je  sotva  možné  ...  Ve  skutečnosti  je  to  docela 
skromný  hostinec,  z  něhož  vzata  paštika,  a  kuchař  nevyšel  jistě  nikdy 
z  městečka  .  .  .  není-liž  pravda,  Žofie  ? 

Žofie.  Mýlíš  se,  Martine.  Když  jsem  byla  až  doma,  běžela  jsem 
přes  tržiště,  do  hostince  „U  putujícího  velblouda"  —  tam  mají  teď 
kuchaře,  kterého  vyhnal  ze  země  velkovévoda  z  Parmy,  protože  tak 
dobře  vařil,  že  princezna  chtěla  vší  mocí  provdati  se  za  něho. 

Cassian.  Af  žije  velkovévoda,  princezna  a  putující  velbloud... 
a  vy,  drahá  slečno! 

Pijí. 

Cassian.  Znamenité  ,  .  .!  Nemyslil  jsem,  že  zdejší  sklepy  jsou 
zásobeny  tak  výborným  vínem. 

Martin.  O  to  není  v  městě  nouze.  Při  tom  je  tak  levné,  jako 
kdekoliv  jinde.  Láhev  třináct  grošů  —  není-liž  pravda,  Žofie? 

Žofie.  Ne,  Martine.  Je  to  nejlepší  víno,  které  mají  „U  putujícího 
velblouda".  Láhev  stojí  dukát. 

Mariin.  Ďábla!  Poskytli  ti  úvěr  na  tvůj  obličej? 

Žofie.  Ne.  Dala  jsem  do  zástavy  zlatý  náramek,  který  jsi  mi  ne- 
dávno daroval  .  .  .  Neměla  jsem,  když  máme  tak  vznešenou  ná- 
vštěvu .  .  .? 

Cassian.  Má  žízeň  je  dobrá,  víno  je  lepší  —  ale  vaše  laskavost, 
slečno,  je  lepší  než  žízeň  a  víno.  Dovolte,  abych  vám  políbil  ruku, 
slečno. 

Žofie.  Neříkejte  mi  „slečno"  —  byla  bych  nucena  se  styděti. 
Moje  matka  je  chudá  vdova,  a  můj  otec  byl  za  svého  živobytí  ko- 
vářem. 

Cassian.  To  můžete  namluviti  někomu,  kdo  poznal  méně  svět 
a  ženy  .  .  .  Váš  otec  nebyl  žádný  kovář. 

Žofie.  Ujišfuji  vás,  pane  důstojníku  ...  má  matka  je  počest- 
ná žena. 

Cassian.  Nepochybujeme  o  tom,  slečno,  že  vaše  matka  dle 
svého  nejlepšího  vědomí  byla  ctnostná;  ale  odpřisáhnu,  že  se  mezi 
tím,  co  vás  pod  srdcem  nosila,  zahleděla  na  samu  pohanskou  bohyni 
Venuši,  která  se  jí  zajisté  ve  snu  zjevila.  To  stává  se  nejpočestnějším 
ženám ;  sám  byl  jsem  pozván  ke  snu  vznešené  dámy,  jíž  se  zjevil 
kníže  mouřenínů  a  která  porodila  děvčátko  černé  jako  havran! 

Zvony. 


Udatný  Cassian.  381 

Martin  netrpělivě.  Zákusky !  Čas  kvapí . .  . !  Jak  ?  Není  tu  již  nic  ? 
Aj,  Žofie,  tedy  jsi  přes  všechinu  péči  přece  na  něco  zapomněla! 

Žofie.  Ó,  ne!  Přinese  na  stůl  ovoce. 

Cassian.  Nádiierné  . . .!  Voní  tak  čerstvě,  jak  by  bylo  natrháno 
právě  terf  se  stromu. 

Martin.  Kde  vzalas  tak  skvostné  ovoce..?  Jak  se  dostaly  tak 
nádherné  plody  do  tohoto  měsla? 

Žofie.  Náhoda.  Ve  výkladní  skříni  Silvia  Renattiho  spatřila  jsem 
vystavené  toto  ovoce. 

Cassian.  Krásné  dost,  aby  ozdobilo  panskou  tabuli. 

Žofie,  Pro  tu  bylo  též  určeno.  Purkmistr  přijímá  dnes  knížete 
dessavského,  který  se  tu  zdrží  cestou  do  ležení . . . 

Martin.  Nuže  . .  .?  Jsem  purkmistr . . .?  Je  ten  zde  kníže  .  .  .? 

Žofie.  Ne,  to  ne. 

Martin.  Či  jsem  ti  dal  více  šperků,  než  se  pamatuji,  že  jsi  byla 
s  to,  abys  zaplatila  toto  ovoce? 

Žofie.  O,  ne.  Tento  účet  zapravila  jsem  jinak. 

Martin.  A  jak,  dovoleno-li  se  ptáti? 

Žofie.  Mladý   Ital,    stojící  v  krámě,    žádal  za  ně  políbení  .  .  , 

Martin.  A  ty  zaplatilas  tak? 

Žofie.  Neměla  jsem,  když  máme  tak  vznešenou  návštěvu? 

Cassian.  Jednala  jste  nesmírně  šlechetně  a  pohostinně,  slečno. 
Přisahám  však,  byť  i  tyto  plody  přišly  právě  ze  žhavé  Sicílie,  byf  ten, 
jenž  je  česal,  zhynul  slunečním  úpalem,  ten,  jenž  je  dopravil  do  Ně- 
mecka, zemřel  touhou  po  domově,  a  purkmistr  a  kníže  sešíleli  zá- 
rmutkem nad  tím,  že  bylo  se  jim  vzdáti  takých  zákusků,  ten  drzý  Ital 
dal  si  je  přece  přeplatiti  tisíceronásobně  a  odpyká  to,  dříve  než  opustím 
město.  Nyní  však  si  pochutnáme. 

Jedí. 

Žofie  pohlíží  na  Cassiana.  Martin  ji  pozoruje.  Mlčení.  Pak  Martin 
ke  Cassianovi.  Odkud  vlastně  přicházíš? 

Cassian.  Odkud  .  .  .?  Mám  to  pověděti  málo  slovy  —  anebo 
vypravovati  celou  historii? 

Martin.  Málo  slovy,  můžeš-li. 

Cassian.  Nelze  vás  o  tom  tak  jednoduše  zpraviti.  Přicházím  z  bitvy, 
kde  byli  odstřeleni  dva  koně  pode  mnou  a  dvě  čepice  s  mé  hlavy. 
Dále  přicházím  ze  zajetí,  kde  několik  dobrých  soudruhů  zemřelo  hlady 
a  bylo  sežráno  krysami.  Dále  s  popraviště,  kde  sedm  vedle  mne  bylo 
zastřeleno  a  já  s  nimi  jako  mrtvý  vhozen  do  jámy,  ač  všechny  kulky 
hvízdaly  mimo  mne.  Dále  ze  spárů  supa,  který  mne  pokládal  za  mrchu 
jako  ty  ostatní,  kteří  se  po  mém  boku  chystali  k  rozkladu,  a  který 
mne  s  vrcholu  hory  pustil  na  zem  —  šťastnou  náhodou  na  stoh  sena. 
Dále  z  lesa,  kde  několik  kupců  považovalo  mne  za  strašidlo  a  zane- 
chali mí  ve  svém  zděšení  všeliké  dobré  věci  a  hotové  peníze.  Dále 
z  velice  veselého  domu,  kde  Charvatky  a  Čerkesky  a  Španělky  do- 
rážely na  sebe  dýkami  k  vůli  mně,  a  jejich  nápadníci  chtěli  mne  zpro- 
voditi  se  světa  ...  tak  že  jsem  komínem  uprchl  na  střechu  a  skočil 
dolů  s  výše  pěti  poschodí . . .  krátce  a  dobře :  přicházím  z  tolikerých 
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dobrodružství,  že  jiného  stálo  by  větší  námahu  je  vymysliti,  než  mne 
je  přestáti. 

Žofie.  Skvostné! 

Martin.  Zvláštní .  .  . !  A  z  těch  tisícerých  nebezpečí  jsi  vyvázl  — 
aj,  měl  jsi  ty  štěstí  —  bez  ran?! 

Cassian.  To  bych  tvrdil,  kdybych  byl  prášilem,  ježto  jím  však 
nejsem  —  hleďte! 

Žofie.  Nevidím  nic! 

Cassian.  Jak,  drahá  slečno,  nevidíte,  že  nehet  na  mém  malíčku 
je  zlomený? 

Pije.  Žofie  poíilíží  na  něho  s  úžasem. 

Martin  stále  rozzlobeněji.  Odkud  přicházíš,  věděli  bychom  teď. . . 
ale  kam  se  ubíráš? 

Cassian.  Jakmile  se  opět  zotavím  ze  svého  zranění,  půjdu  ke 
svému  pluku. 

Žofie.  Ó,  kdybyste  mne  vzal  s  sebou! 

Martin.  Zbláznila  ses,  Žofie? 

Žofie.  Co  bych  tu  déle  dělala?  Myslím,  že  zručná  markytánka 
je  za  válečných  dob  všude  dobře  přijata. 

Cassian.  Vaši  ruku,  slečno,  —  plácněte  si,  věc  je  ujednána! 

Martin.  Cos  jí  namíchal  do  vína,  Cassiane? 

Cassian.  Co  je  ti  do  toho,  co  dělá  slečna,  když  ty  vydáváš 
se  na  cesty? 

Martin.  Zrazuji  tě  z  toho,  Žofie,  — zrazuji  tě  z  toho.  Pomysli 
na  svou  matku! 

Žofie.  Je  váš  pluk  daleko  odtud? 

Cassian.  Bude  to  asi  cesta  jednoho  dne  a  jedné  noci,  slečno. 

Martin.  Ďábla!  Ďábla! 

Cassian.  Co  je? 

Martin.  Netrpělivost  mne  mučí,  kde  vězí  můj  sluha.  Zmeškám 
poštu ! 

Cassian.  )e  ti  dlouhý  čas?  —  Pojď,  bratrance,  ani  já  nemiluji 
prázdných  čtvrthodinek..  .  Hej,  ještě  si  trochu  zahrajeme! 

Martin.  Ha,  s  tebou...?    Zapomínáš,    že  nemáš  ani  vindry? 

Cassian.  Oho,  tu  půjčil  mi  bohatý  bratranec  dukát,  s  tím  mohu 
přec  naložiti,  jak  mi  libo. 

Martin.  Přisám  bohu,  to  můžeš.  A  bude  mi  potěšením,  od  niti  ti 
mimo  tento  dukát  i  šat,  punčochy,  meč  a  košili. 

Žofie.  Martine,  co  ti  napadá  jednati  tak  mrzce  se  svým  hostem  ? 

Cassian.  Kostky  sem! 

Martin.  Smutný  vklad  —  žalostný  vklad  !  —  Míchám.  Dvanáct ! 
Teď  je  jistě  konec  žertu. 

Cassian.  Aj,  to  mohu  též!  —  Dvanáct! 

Martin.  Deset. 

Cassian.  Jedenáct. 

Martin  Dvě. 

Cassian.  Tři,  —  Všechno  to? 

Martin.  Vždyť  vidíš.  Bojíš  se  snad?  —  Čtyry. 
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Cassian.  Pět. 

Martin.  Jedenáct!  —  Obrací  se  to. 

Cassian.  Dvanáct. 

Martin.  Dál. 

Cassian.  To  nestačí  již  .  .  . 

Martin.  Nestarej  se  .  .  .  Zde  můj  dobře  naplněný  cestovní  vak, 
je  v  něm  více,  než  tušíš.  Vrhají  kcstky.  Jedenáct! 

Cassian.  Dvanáct!  A  vak  náleží  mně. 

Martin.  Zde  —  moje  skříň  .  .  . !  Zde  má  postel  ...  mé  prádlo 
na  postel . .  .  Vezmeš  si,  co  ti  patří !  Jedenáct. 

Cassian.  To  vezmu  .  .  .  Dvanáct.  . .!  Vyhráno!  A  teď  dosti. 

Martin.  Dosti .  .  .?  Ještě  jednou  .  .  .  Sluha  tu  bude  hned  .  . . 
Ještě  jednou,  nemůže  to  tak  dále  jíti! 

Cassian.  Co  můžeš  ještě  vsaditi? 

Martin.  Vše,  co  mám  na  těle,  k  ďáblu  ...  a  sluhu  ...  a  místo 
v  poště  . . . 

Cassian.  To  nestačí. 

iVVartin  ukazuje  na  Žofii.  A  tu  k  tomu! 

Žofie.  Martine  .  .  .!  Daruji  se  sama.  Sedne  Cassianovi  na  kh'n 
a  obejme  ho. 

Martin.  Padouchu  !  Padouchu  !  Co  jsi  jí  namíchal  do  vína  . . .  ? 
Neslyšíš?  Řekl  jsem:  padouchu! 

Cassian  vyskočí.  Ach!  Je  to  tak  míněno?! 

Martin.  Ku  předu!  Ku  předu! 

Cassian.  Pojď,  odbudeme  to  před  branou! 

Žofie.  Probůh!  Cassiane!  Cassiane! 

Martin.  Nemám  tolik  času,  abych  chodil  před  bránu.  Zde  je 
místa  dost. 

Cassian.  Jak  je  libo,  bratrance. 

Žofie.  Cassiane,  mám  vás  hned  zase  ztratiti!    Cassian  se  směje. 

Martin.  Není  času  k  smíchu  —  ku  předu!  Ku  předu!  Šermují. 

Cassian.  Ne  špatné.  To  jsi  udělal  dobře  .  .  .  ještě  sedm  nebo 
osm  roků  a  byl  bys  nebezpečným  sokem,  —  byť  i  ne  pro  mne.  Bodne 
ho  do  srdce. 

Martin  klesne  na  zem.  Běda!  Běda! 

Žofie  letíc  ke  Cassianovi.   A  vám  se  nestalo  nic? 

Cassian.  Je  mi  líto,  bratrance  Martine  .  .  . 

Sluha  vejde.  Zde  jsem,  milostivý  pane. 

Cassian.  Jeho  pán  stojí  zde.  Vzal  vak.  Tak  .  .  .1 

Martin.  Mé  oči  se  kalí  .  .  .! 

Cassian.  Jak  pravíš,  bratrance  Martine  .  .  .? 

Martin.   ...  stíny  smrti  .  .  . 

Cassian.  Jaké  bylo  její  jméno  .  .  .?  Eleonora  Lambriani  .  .  . 
Stálo  by  za  námahu,  vzíti  si  ještě  na  den  dovolenou  .  .  . 

Žofie.  Eleonora  Lambriani  —  co  je  to?!  Dívka  z  Athén!  Tak 
se  jmenovala!  — 
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Martin.  Ano,  bídnice,  bídnice !  Abys  to  věděla  .  . .  Eleonora  .  . . 
Zde  je  květ . ,  .  uschoval  jsem  jej ...  je  to  týž  ,. .  vezmi  jej,  bratrance 
Cassiane . . .  dones  jí  ho  .  .  ,  vyřiď  jí  můj  pozdrav  .  .  . 

Cassian.  Přisám  bohu,  vyřídím  jí  to  a  mnoho  jiného  k  tomu, 
co  ji  pobaví. 

Žofie.  Jak,  vy  mne  opustíte  pro  Eleonoru  Lambriani? 

Cassian.  Nemohu  to  zapírati.  Ale  až  zítra  ráno. 

Žofie.  Běda  mně  .  .  .!  Spěchá  k  oknu  a  vrhne  se  dolů. 

Martin  chce  za  ní,  sklesne.  Žofie!  Žofie!  Cassian  skočí  za  ní 
oknem. 

Martin  k  sluhovi.  Běda!  Běda!  Nemohu  se  hnouti !  Podívat  se 
za  nimi ! 

Sluha.  Nanejvýš  podivuhodné  se  přihodilo.  Vyskočivší  pán  chytil 
ve  vzduchu  vyskočivší  slečnu,  a  oba  dostali  se  dolů  bez  pohromy  .  .  . 

Cassian  řve  zdola.  Hej,  bude  to  brzo?  Sloužící!  Cestovní  vak, 
rychle!  Nechci  zmeškati  poštu!  A  musím  ještě  dříve  jistému  drzému 
Italovi  zasaditi  mečem  ránu  do  žeber. 

Sluha  volá  dolů.  Hned,  milostivý  pane! 

Martin.  Podej  mi  flétnu,  než  odejdeš  .  .  .  děkuji  ti .  . .  Počkej .  .  . 
Cestou  k  poště  zazvoň  na  křižovatce  číslo  sedmnáct. 

Sluha.  Číslo  sedmnáct  .  .  . 

Martin.  Mé  síly  mizí  ...  Ať  o  půlnoci  odvezou  mou  mrtvolu. 
Slyšíš? 

Sluha.  O  půlnoci.  Obstarám  to,  pane.  Odejde. 

Martin  hraje  na  flétnu.  Je  to  trpké,  umírati  sám,  když  před  čtvrt 
hodinou  byl  člověk  ještě  milován,  bohatý  a  pln  nejskvělejších  nadějí. 
Vskutku,  je  to  špatný  vtip,  a  nejsem  vlastně  naladěn,  hráti  na  flétnu. 
Upustí  ji  a  zemře. 

V  dálce  zní  poštovní  roh. 

Opona. 
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DOUFEJ,  ŽE  DOČKÁME  .  .  . 

Doufej,  že  dočkáme  jara!  Doufej,  že  dočkáme  chvíle, 
kdy  větry  vesele  udeří  do  oken,  zavřených  dveří ! 
Do  smutných  pokojů  slunce  vyleje  proudy  své  bílé, 
a  drsný  veselý  průvan  zežloutlé  záclony  zčeří, 

Vše  bude  výskat  a  hořet,  i  zahoří  oči  a  líce  .  .  . 
A  lesy  se  rozpučí  náhle,  vydechnou   smolnou   svou  vůni, 
a  bledé  panenské  břízy  rozpletou  dlouhé  své  kštice 
a  stydlivě  budou  se  zhlížet  v  zrcadle  zelených   tůní. 

A  bude  zas  tisíce  květů  na  každém  břehu  i  rovu, 

a  meze  růžemi  zaplanou  i  máků  záplavou  rudou, 

a  pohledy,  jež  se  kdys  rozešly,  najdou  se  znovu, 

a  ruce,   jež   umdlely  dávno,  v  lelu   zas  hledat  se  budou. 

Doufej  v  tu  chvíli  vzkříšení  a  návratu,  slavného  svátku ! 
Půjdem'  jak  snoubenci  k  hájům,  tak  jako  poprvé  v  žití, 
a  budem'  si  vyznání  šeptat  v  bázni  a  v  dětinném  zmatku 
a  budem'  se  zardívat,  mazlit  a  neznámou   rozkoší  chvíti. 

A  dávná  vřelost  se   vrátí  .  .  .  vrátí   se   pohledu,  dechu, 
a  láska  prohřeje  slova,  jež  zněla  tak  trpce  a  suše, 
pak  lůžko  si  najdeme  kdesi  na  kyprém,  zeleném    mechu, 
v  blaženém  souzvuku  splynou,  semknou  se  těla  a  duše!  .  .  . 


(Své  ženě.) 

I  my  měli  svůj  pramen  ledový 
a  čistý,  jasný  v  stínu  stromoví, 
v  březové  háje,  k  zřídlu  pramene 
pít  přicházely  duse  umdlené. 


Kniha  Lixv. 
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Všem  do  zpěvu  vždy  bylo,  do  tance, 
hořely  oči,  zněly  romance  — 
To  dávno  již,  a  nikdo  nevěří, 
jak  smutno  duši  v  stromů  zášeří! 

Dnes  sotva  v  háji  potkáš  poutníka, 
a  pramen  hořkne,  v  kalu  zaniká: 
kdož  nejvíce  z  něj  ssáli  posily, 
v  zdroj  jeho  čistý  sprostě  naplili  .  .  . 

VES. 

Jdeš  zastrčenou  bídnou  vsí. 
Tu  psi  jen  bydlí,  podlí  psi. 
Za  ploty,  ze  vrat  cliatrči 
časem  to  vztekle  zavrčí, 
psi  černí  i  psi  červení 
své  dravci  zuby  vycení. 

Úlisní  chrti  hladoví 
kol  slídí,  kde  co  uloví, 
pln  závisti  a  uskoku 
plá  zelený  zrak  bukloků. 

Rež  neustává.   Smečky  jdou, 
o  bídnou  kost  se  spolu  rvou, 
a  v  koutech  staří  potají 
se  z  ran  svých  lísají. 

A  věčnou  touhou  churaví 
jich  rozjítřené  pohlaví, 
čím  obět  pudů  mladší -je, 
tím  prudší  řež  a  orgie, 
u  domů,  ulic  na  kraji 
psi  stále  číhají  .  .  . 

Je  mnoho  krajů,  mnoho  vsí, 
kde  bydlí  psi  .  .  . 


Z  BOJE. 

I  zlořečili,  že  je  život  shnilý, 

že  pustě  žijí,  hůř  než  zvířata, 

že  třeba  Ideje,  za  kterou  krev  by  lili, 

a  v  očích  hořela  jim  pochodefí  rozžatá  .  . 

Svůj  domov  opustili,  vlídný  dům  svůj  bílý, 
své  hrnce  sporé,  lůžka  vyhřátá, 
a  bodákům  vstříc  hrdě  nastavili 
svá  prsa  kosmatá  .  .  . 


Nové  básně.  387 


Tu  náhle  jedni  couvli  v  zad 
a  vpíjeli  se  v  obzor  zakouřený 
a  začali  své  střechy  vyhledat  ,  ,  . 

A  pušky  zahodili  do  žita 

a  domu  šli,  kde  čekaly  je  ženy 

a  plná  koryta  —  —  — 

BÍLÉMU  KVETU. 
(Fragment.) 

Vidím  tě  stále:  tak  patnáct  či  šestnáct 

roků  ti  bylo.  Tak  patnáct  či  šestnáct  jar 

přelétlo  nad  tvojí  hlavou. 

Mělas  tak  těžkou,  loudavou  chijzi, 

líné  a  svislé,  klátivé  ruce, 

široké  dlaně  a  zpurné,  tvrdé  vlasy. 

Včera  jsi  ještě  ditětem  byla, 

protivná  s  věčným  bolením  hlavy, 

s  tou  uzavřeností  a  anaemií, 

s  temnými  touhami  po  klášteře, 

s  tím  věčným  stýskáním  a  nechuti  k  jídlu. 

Včera  jak  Popelka  ještě 

chodilas  po  domě  v  suknici  krátké, 

na  které  dosud  lpěl  prach  školních  lavic. 

A  tu  tvé  sestry  si  vzpomněly  na  tě 

a  sestřihly  hrubou,  neladnou  kštici, 

daly  ti  dlouhé,  splývavé  sukně, 

jež  protáhly,  zvýšily  mladé  tvé  tělo 

a  zmírnily  barvu  nezdravou. 

I  užasli  všichni  nad  tvojí  změnou, 

nad  tvojí  knížecí  postavou ! 

Vysoká,  přímá,  jak  bohyně  mužná 

stála  jsi  před  námi : 

Do  rána  jaký  to  zázrak! 

Přišlas  jak  zářivé  jaro! 

A  jako  zjevení  a  jako  nové,  opojné  slunce! 

Přišlas  jak  radostné  poselství  z  dáli ! 

Snesla  ses  k  zemi  jak  zázračný,  nádherný  květ 

a  vše  svou  plnila  vůní!  .  .  . 

Ti,  kdož  tě  ještě  přehlédli  včera 

a  znali  jen  jako  školačku,  náhle 

zbystřili  zrak  svůj.  Údiv  je  chvátil  .  .  . 

Jakési  šílení,  horečky  dostavily  se 

a  nirákotné,  sladké  očarování. 

Začaly  poklony  a  zdvořilústky, 

úlisná  slova  a  bezděčné  doteky  rukou  .  .  . 

25* 
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Tajemné,  omamné  fluidum, 

jakýsi  vlažný  a  lichotný  proud 

tvé  rozkvetlé  mládí  rozlilo  vůkol. 

Tvé  ženství,  třeba  ještě  zastřené, 

už  prosvítalo  závojem  panenství, 

a  z  očí  tvých,  z  očí  už  hleděla  žena, 

třeba  v  nich  ještě  zpívalo  dětství! 

Vyzrálá,  s  duší  však  naivní  a  čistou, 

nemajíc  více  vědomí  své  krásy, 

než  může  ho  míti  květina  v  poli, 

nemajíc  tuchy  o  svém  dozrávání, 

s  důvěrou  vzdala  ses  okolí  svému, 

dala  ses  hýčkat  a  dala  ses  houpat 

těmi  frázemi  a  těmi  poklonami  a  těmi  úsměvy, 

celá  ses  svěřila  okolí  svému 

bez  bázně,  jako  se  svéřujem'  laskavým  vodám, 

0  jejichž  vírech  nemáme  zdání  .  .  . 

A  tu  mi  bývalo  hořko, 

hořko  a  stydno. 

Býval  jsem  svědkem  stálého  jítření. 

Stále  jsem  vídal  mladíků  smečky 

a  úslužné  pány  a  mlsné,  tichoučké  starce  .  .  . 

1  starci,  ti  ctihodní  starci, 
žárlivě  střežili  každé  tvé  hnutí 
a  křísili  mladým  tvým  teplem 

své  znavené,  bídně  pokleslé  vášně. 
Jak  faunům  jich  kozí  brady  se  třásly, 
a  štěstí  jim  se  zažíhalo  v  očích, 
když  mohli  jen  žertem  dotknout  se  ramen, 
zadrhnout  stužku  tvé  zástěrky  něžné, 
vypadnout  na  tě  odkudsi  z  kouta 
a  nevinně  —  ó,  tak  otcovsky,  vlídně  — 
stisknouti  hluboký  důlek  tvé  brady! 
Jak  všichni  dvorně  a  ruče  se  shýbali 
pro  předmět,  který  ti  vyklouzl  z  ruky! 
Nebo  jak  nad  tebou  zlomeni  stáli, 
když  umřel  ti  otec  a  umřela  matka! 
Jaká  slzavá  lítost  provála  jich  srdce! 
Jak  soucitně  hladili  skleslou  tvou  hlavu, 
tvé  zavlhlé  tváře  a  pobledlé  čelo! 
Jak  byli  ochotni  v  loktech  tě  nosit 
a  laskat  tvou  bolest!  —  — 

Já  chechtal  se,  chechtal 
nad  jejich  účastí,  křesťanskou  láskou! 
Stále  jsem  viděl  tisíce  ohnivých  očí, 
jak  na  tobě  ulpěly,  po  tobě  slídily, 
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tisíce  zornic  zvětšených  a  rozpálených, 

tisíce  pohledů  jak  tisíce  hladových  rukou, 

jež  po  tobě  lapaly,  panenský  květe, 

a  drze  probíraly  cudné  tvé  plátky, 

stíraly  pel  tvůj,  nádech  tvůj  jitřní!  .  .  . 

Taková  úzkost  mi  sevřela  srdce  .  .  . 

1  míval  jsem  zuřivou  touhu, 

strhat  těm  pokorným  vlkům  beránčí  roucha, 

a  srážet  ty  chtivé,  nestoudné  ruce, 

jež  vjížděly  v  kadeř  tvých  vlasů, 

a  kosit  ty  vlhké  ropuší  prsty, 

jež  na  tvé  tělo  se  lepily  a  přissávaly ! 

A  chtěl  jsem  se  zvednout  a  bíti 

a  rdousit  ta  prolhaná  hrdla, 

jež  sípala  denně  pod  tvými  okny 

vzlykavou  fistulí:  „Ó,  jak  jsi  krásná  .  .!"   — 

To  vše  mne  bodalo  a  uráželo. 

Celou  bytost  lámalo. 

A  jítřilo  v  útrobách  všechnu  mou  bolest 

a  zvedalo  všechnu  bouřlivou  lítost. 

Stále  a  stále  viděl  jsem  ty  oči ! 

Ty  oči  a  vilné,  ješitné  samce ! 

Ty  smečky  odpoutaných  zvířat! 

A  viděl  jsem  tebe,  dušičko,  tebe  jsem  viděl, 

jak  s  těmi  dravci  se  smiřuješ  zvolna. 

A  jak  jim  uvykáš! 

A  jak  se  k  nim  iisáš  něžnými  boky! 

Jak  začínáš  chápat  ty  temné  požáry  očí 

a  pomalu  přicházíš  k  vědomí  své  moci. 

A  v  posled  z  nich  jednomu  do  spárů 

jak  kladeš  svou  mladou,  blouznivou  hlavu 

bez  boje,  výčitky  .  .  .  mlčky  a  oddaně ! 


Oh,  viděl  jsem  a  poznal  tak  záhy, 

že  všecko  to  snění  o  smrti,   klášteře, 

tvé  náhlé  smutky  i  prchavé,  výbušné  radosti, 

i  hrůza  prázdnoty,  jež   na  tě  padala, 

tvé  plaché  pohledy,  horečky,  nejasná  přání, 

to  stálé  hledání  pevného  bodu, 

na  nějž  bys  upiala  mladou  svou  bytost, 

že  vše  to  nic  není,  není  než  blouznění  nervů, 

jen  var  a  šumění  krve, 

nic  víc  než  k  žití  vzbuzená  žádost. 

Že  vše  to  tě  nutká,  že  vše  to  tě  žene, 

bys  vyplnila  svoje  poslání, 

poslání  Ženy!  .  .  . 
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J  zaštkal  jsem  bezmocně,  prudce 

a  proklel  jsem  všecko. 

Všecky  ty  shonlivé  sámečky 

i  samce  vítěze! 

Proklel  jsem  básníky  a  filosofy, 

proklel  jsem  bezpohlavní  lásku, 

její  vyznavače  a  její  kněze, 

všecky  ty  Platóny  a  bezkrevné  eunuchy, 

kteří  ji  vynesli  na  nejvyšší  prestol! 

A  proklel  jsem  přírodu  a  její  brutálnost 

a  její  nelítostné,  slepé  zákony!  .  ,  . 

Bylo  mi  hořko  a  bylo  mi  stydno  .  .  . 

A  bylo  mi  úzko,  jak  by  mně  urvali  květ, 

ten  nejdražší  a  nejkrásnější, 

ten  nejvzácnější  květ, 

jaký  kdy  vzpučel  v  mých  zahradách  smutných! 


^I'\ 
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Dvě  vůle. 

Ze  švédštiny  přeložil  Hugo  Kosterka. 


Obličej  Stená  Furna  byl  jako  duchaplné  umělecké  dílo  z  nevděč- 
ného, nepoddajného  materiálu.  Hrubé,  ztrnulé  rysy,  jejichž  hra  linií 
pouze  znenáhla  a  jen  jako  narážkou  dávala  výraz  měnícího  se  dušev- 
ního pohnutí,  spíše  pozorující,  než  výmluvný  pohled  šeděmodrých  očí, 
úsměv  nikdy  zcela  neuvolněných  rtů,  tvořily  imponující  celek,  živé 
svědectví  silné,  zpurné  vůle.  Síla  vůle  utvořila  a  vyhranila  tento 
obličej,  vyklenula  bohatou  strukturu  čela,  narýsovala  pevnou,  avšak 
ztrnulou  linii  obočí,  vyhloubila  hluboké  záhyby  a  vrásky,  jež  jsou  vi- 
ditelnými jizvami  vnitřních  bojů  —  síla  vůle  spíše,  než  síla  mysli  aneb 
vnějších  vlivů.  Proto  tento  výraz  imponoval  spíše,  než  povznášel  neb 
ulehčoval.  Neříkalo  se:  „Takový  překrásný  obličej!"  nýbrž :  „Jaký  by  to 
byl  překrásný  obličej;"  neboť  něco  tomu  obličeji  chybělo:  poslední 
zdokonalení,  rovnováha  mezi  prostředky  a  výsledkem,  co  vlastně 
krásou  nazýváme. 

Sten  Furn  chtěl  mnoho,  přál  si  mnoho,  toužil  po  mnohém  a  také 
mnohého  dosáhl,  neboť  se  nikdy  nesnažil  o  něco  mimo  nosnost  své 
vůle  a  mimo  dosah  svých  schopností,  spíše  o  něco  bližšího,  o  něco 
nižšího.  Nesnažil  se  nikdy  o  něco  zdánlivě  nemožného,  nikdy  se  ne- 
namáhal do  nejvyšší  míry,  vždycky  mu  ještě  zbýval  přebytek  sil,  jichž 
zatím  nepoužil.  Nejvyšší  nalézalo  se  pro  něho  jenom  v  jeho  obzoru, 
největší  chtěl  vždycky  měřiti  měrou,  kterou  měl  po  ruce.  Byl  muž, 
který  měl  velké  požadavky,  silná  přání,  bohaté  dary  a  sžíravou  cti- 
žádost -  avšak  nikdy  neměl  snů ;  jakmile  se  o  něco  snažil,  nabý- 
valo to  vždycky  pro  jeho  smysly  konkrétních  tvarů ;  jeho  mysl  postrádala 
takřka  pojmu  o  nekonečnosti  a  jeho  vůle  snahy  po  nekonečnosti. 

Avšak  v  mezích,  které  vůle  nemohla  aneb  alespoň  se  nikdy  ne- 
snažila překročiti,  uplatiiovala  se  ona  silou  převahy,  nakloňovala  vůle 
jiných  lidi  svému  úmyslu,  urovnávala  kamení  před  jeho  nohama  a 
sypala  do  jeho  rozevřených  dlaní  plody,  po  nichž  toužil.  Zřídka  kdy 
se  přepočítal,  aby  nebyl  dosáhl  toho,  čeho  si  přál,  avšak  samo  ví- 
tězství bývalo  pro  něho  často  přepočítáním.  To  však  nikdy  neohlušilo 
jeho  snahu,  spíše  ji  pohádalo,  ačkoliv  jsouc  ohraničena  jako  jeho  rozum 
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a  vůle,  nikdy  se  nepachtila  po  novém,  neznámém,  nýbrž  po  starém 
a  známém,  avšak  v  míře  vyšší.  A  tak  netvořily  periody  jeho  dušev- 
ního vzrůstu  nestejných  stupňů  vývojových,  nýbrž  stejnotvárné,  avšak 
stále  mocnější  a  mocnéjší  vrstvy. 

Dosáhl  tento  vzrůst  svého  vrcholu,  anebo  zemdlela  jeho  vůle  a 
nasytila  se  jeho  touha?  Tak  se  mu  samotnému  alespoň  zdálo,  když 
dosáhl  čtyřiceti  let.  Jako  kdyby  najednou,  bez  přechodu,  bez  varovné 
předtuchy  sestárl,  jako  kdyby  jeho  život  dospěl  k  svému  vrcholu  a  nyní 
opět  klesal,  nikoliv  pozvolnou  křivkou,  nýbrž  jako  kolmo  hozený  kámen. 
Změna  byla  tak  náhlá,  tak  dokonalá,  že  ho  děsila.  Dosud  býval  vždycky 
zvyklý  bráti  od  života,  ztrát  nepozoroval  nikdy,  protože  vždycky  jen 
ztrácel  možnosti.  Avšak  nyní  pocítil  po  prvé  ztrátu  něčeho  skuteč- 
ného, něčeho,  co  už  měl.  Jeho  prvním  dojmem  bylo  určité  překva- 
pení, že  už  něco  nemá,  že  není  bohat,  leč  ten  dojem  byl  brzo  na- 
hrazen úzkostným  strachem,  aby  neztratil  i  to,  co  ještě  má.  A  pod 
dojmem  tohoto  strachu  nabýval  jeho  duševní  život  jiného  směru  :  místo 
aby  dobýval,  snažil  se  uchovati ;  místo  aby  rozšiřoval,  snažil  se  opev- 
ňovati.  Co  se  mu  dříve  zdálo  býti  překážkou,  poutem,  zdálo  se  mu 
býti  nyní  ochranou,  jistotou;  pociťoval  touhu  stárnoucího,  opatřiti  se 
tím,  co  jako  mladý  odhazoval  jako  přítěž. 

V  té  době  setkal  se  opět  se  ženou,  která  kdysi  hrála  určitou 
úlohu  v  jeho  životě.  Připravila  mu  jediné  přepočítání,  které  sám  za 
takové  uznal,  a  které  zanechalo  v  jeho  nitru  stopu. 

Bylo  mu  tenkrát  pětadvacet  let  a  zakoušel  blaha  prvních  úspěchů. 
Přesvědčil  se,  že  síla  vůle,  o  níž  věděl,  že  jí  vládne,  působí  přímo 
impulsivně  na  lidi,  s  nimiž  se  stýká,  a  co  jí  zároveň  používal,  aby  si 
jí  razil  cestu,  bavil  se,  jsa  mlád  a  poněkud  marnotratný,  tím,  že  ex- 
perimentoval se  svou  silou,  nemaje  pevného  cíle. 

Mezi  známými  poznal  tenkráte  mladou  dívku,  Mary  Hallovou. 
Byla  dvacítiletá,  dcera  chudých  rodičů,  a  učila  se  hráti  na  klavír. 
A  její  hudební  nadání  zjednalo  jí  přístup  do  společenských  kruhů,  do 
nichž  by  jinak  neměla  přístupu. 

Pozornost  Stená  Furna  byla  upoutána  především  její  nehledanou 
přirozeností,  s  jakou  se  vpravovala  do  postavení,  které  by  většině 
jiných  dívek  bylo  urážlivé  a  plné  malých  pokoření.  Pozoroval,  že  se 
k  ní  všichni  chovají  s  jakousi  šetrností,  jaké  toto  postavení  nezdálo 
se  vyžadovati,  a  že,  činíce  nárok  na  její  talent,  chovali  se  tak,  jako 
by  se  dožadovali  její  přízně  a  nikoliv  práva.  A  ona  jim  jí  nikdy  ne- 
odpírala, nýbrž  vždycky  s  touže  veselou  ochotou  usedala  ke  klavíru 
a  hrála,  jak  dlouho  si  přáli.  Zkušenost  Stená  Furna  napovídala  však, 
že  tato  ochota  má  jistě  jiný  důvod,  a  proto  byl  zvědav,  v  čem  nutno 
hledati  toto  tajemství. 

Byl  jí  představen,  když  se  prvně  sešli,  avšak  tenkráte  vyměnil 
s  ní  pouze  několik  bezvýznamných  frází.  Po  té  ptal  se  představujícího 
ji,  staršího  důstojníka,  který  dosud  zářil  starou  pověstí  Dona  Juana,  kdo 
ona  jest. 

„Nadaná  pianistka,"  zněla  odpověď,  „a  mimo  to  rozkošná  dívka!" 
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Vřelost  tohoto  poslednějšího  posudku  překvapila  Stená  Furna, 
nebof  nenabyl  ještě  téhož  dojmu  a  proto  všímal  si  jí  s  větší  pozor- 
ností. — 

Byl  to  dosti  nepravidelný  obličej,  který  snad  měl  právo  slouti 
hezkým,  avšak  nikoliv  okouzlujícím.  Čelo,  úzké  obočí,  silně  vyklenutý 
nos  byly  jemných  a  ušlechtilých  tvarů,  ale  dolní  část  obličeje  rušila 
dojem,  nebof  ústa  byla  poněkud  velká  a  brada  příliš  mohutná.  Pleť 
byla  pěkná,  průsvitavě  bledá,  aniž  se  tím  zdála  chorou,  a  oči  byly 
lemné  s  dlouhým  obrvím. 

Byla  hezká,  avšak  nikoliv  okouzlující.  Tento  úsudek  slyšel  poz- 
ději také  s  jiných  stran,  a  tato  okolnost  přispěla  k  tomu,  že  se  rozhodl 
blíže  se  s  ní  seznámiti. 

Zúčastnil  se  večer  na  velkém  souper.  Byla  jak  obyčejně  vyzvána, 
aby  hrála,  což  učinila,  jak  se  alespoň  Furnovi  zdálo,  poněkud  méně 
ochotně  než  jindy,  přijala  obvyklé  poklony  a  seděla  poté  okamžik 
samotná.  V  té  chvíli  přistoupil  k  ní,  nebof  zúmyslně  vyhnul  se  tomu, 
aby  jí  děkoval,  a  usedl  na  prázdnou  židli  vedle. 

„Podivuji  se  věru,  slečno,  vaší  ochotě,  hráti  takovému  nevděč- 
nému obecenstvu,"  pronesl  s  pohledem  na  žertující  a  hovořící  spo- 
lečnost. 

Vyhrnula  poněkud  obočí,  jako  by  byla  nespokojena,  načež  se 
dala  do  smíchu : 

„Chcete  snad  říci,  že  se  jim  to  zdálo  býfi  nudným?" 

„Nikoliv,  ale  myslím,  že  nevěnovali  vaší  hře  zájmu,  jakého  za- 
sluhovala." 

Pohlédla  naň  tázavě. 

„To  nemohu  věděti,"  odpověděla,  „pokaždé  se  někdo  najde, 
koho  to  baví." 

„A  pro  toho  „někoho"  tedy  hrajete?" 

„Zajisté." 

Pohlédl  na  ni  s  úsměvem. 

„A  ani  se  nesnažíte  vyzvěděti,  kdo  onen  „někdo"  jest?" 

Zodpověděla  jeho  pohled  a  usmála  se.  V  tom  okamžiku  pochopil, 
proč  se  o  ní  tvrdí,  že  je  půvabná. 

„Eh,  myslím  si,"  řekla  se  zvláštním  melodickým  přízvukem,  „je 
to  buď  ten  nebo  onen  -  zkrátka  někdo,  koho  neznám," 

„Proč  právě  někdo,  koho  neznáte?" 

„Ani  sama  nevím."  její  pohled  se  zúžil,  jako  by  se  namáhala  preci- 
sovati  nějakou  myšlenku.  „Myslím  si  to  proto,  abych  nebyla  v  nebez- 
pečí, že  onen  člověk  přijde  a  pronese  poklonu  mé  hře." 

Furn  cítil  v  nitru  velké  uspokojeni,  že  jí  neděkoval. 

„A  pro  koho  jste  hrála  dnes?"    ptal  se  hledě  na  ni    rozhodně. 

„Pro  nikoho,"  odpověděla,   „a  proto  jsem  hrála  špatně." 

„Proč  jste  si  nepředstavila,  že  hrajete  pro  mne?" 

„Proto,"  odpověděla  zcela  rozhodně  a  zavrtěla  hlavou. 

„Nu  proč  ?"  opakoval  prudčeji,  neboř  ho  uráželo,  že  odpovétf 
zavzněla  náhle  a  bez  váhání. 

Její  pohled  sklouzl  lhostejné  po  jeho  tváři. 
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„Myslím,  že  vás  hra  nebaví." 

Pohlédl  na  ni  opět:  &  povzbuzujícím  úsměvem, 

„A  což,  řeknu-li  vám  nyní,  že  mne  baví,  budete  chtít  pro  mne 
příště  hrát?" 

„Ne,"  odpověděla  stejně  rozhodně  jako  předešle  a  se  zatvrzelým 
výrazem  v  pohledu.  Poté  dodala  se  smíchem: 

„Mám  ráda  svobodu,    moci  se  sama  pro  někoho   rozhodnouti." 

V  tom  přiblížil  se  hostitel  a  oslovil  ji.  Sten  Furn  vstal  a  ukloniv 
se  opustil  ji. 

Cítil  se  poněkud  rozpálen,  poněkud  roztrpčen,  avšak  nikoliv  tak, 
aby  ho  to  netěšilo.  Ona  byla  beze  sporu  okouzlující  --  tof  případný 
název  pro  ni ;  její  úsměv  byl  takový,  že  bylo  pocifováno  jako  ztráta, 
když  zmizel,  a  jako  vítězství,  když  se  podařilo  jej  vyvolati. 

Nicméně  nemyslil  jindy  na  ni,  leč  když  ji  viděl.  Ale  tu  cítil  se 
neodolatelně  k  ní  váben  a  byl  tak  dlouho  neklidný,  dokud  se  mu 
nepodařilo  ji  osloviti.  Byla  jako  jindy,  prostosrdečná  a  přístupná,  do- 
volovala nahlédnouti  do  svých  myšlenek,  aniž  se  zdála  nabízeti  mu 
důvěrnost,  byla  vlídná,  veselá,  hovorná,  často  zdánlivě  zaujata,  avšak 
přes  to  udržovala  po  celý  čas  v  něm  vědomí,  že,  jaká  je  k  němu,  jest 
ke  každému  jinému.  Když  se  snažil  překročiti  tuto  hranici,  narazil 
na  vytrvalý  odpor,  a  nějaký  vzdor  či  nechuť  objevovaly  se  vždy 
v  černých  očích.  Když  ji  opouštěl,  měl  roztrpčený  pocit,  že  byl  po- 
ražen. 

Celou  zimu  vyhledával  její  společnost.  V  samotě  zaměstnávala 
jen  náhodně  jeho  myšlenky  a  nezasahovala  do  jiných  jeho  zájmů,  ale 
když  od  ní  odešel,  jako  by  něčeho  postrádal,  a  hned  si  přál  opět  se  s  ní 
sejíti,  a  byla-li  přítomna,  zajímal  se  pouze  o  ni.  Tak  si  ponenáhlu  uvě- 
domil, co  vlastně  vštěpuje  jejím  hovorům,  jejím  myšlenkám  a  posudkům 
onen  zvláštní,  osobitý  půvab,  co  tvoří  jádro  zájmu,  jenž  vše  obsa- 
huje a  vše  osvěžuje  jako  milý  jarní  deštík  a  zahřívá  jako  časné  jarní 
slunce;  totiž  to,  že  všechno  vnější  odpovídá  něčemu  vniternímu,  že 
ona  vždy,  jakmile  není  úplně  lhostejná,  navazuje  pouto  mezi  tím,  co 
se  k  ní  zvenčí  blíží,  a  mezi  svým  osobním  životem.  Lidé  a  věci  byli 
nejen  lidmi  a  věcmi  mimo  ni,  nýbrž  měli  také  svůj  obrazný  protějšek 
v  jejím  nitru,  v  nějakém  pocitu,  v  myšlence,  ve  snění,  ve  fantasii. 
Tak  žilo  vše  jakýmsi  dvojakým  životem  pro  ni,  a  právě  v  tomto 
zdánlivém,  jí  samou  vytvořeném  životě,  žila,  mluvila  i  myslila  a  po- 
hybovala se  s  dětskou  důvěřivostí.  Proto  bylo  její  pojímání  lidí  v  celku 
abstraktní  a  ideální,  chvílemi  zcela  dobrácky  vyfantasované,  avšak 
mnohdy  překvapující  svou  pronikavou,  vše  podstatné  obsahující  pravdou, 

Mnohdy  smál  se  jejím  „romantickým"  představám,  divil  se  jejím 
přiléhavým  poznámkám,  avšak  ať  se  smál  nebo  divil,  vždy  pociťoval 
prudké  přání,  státi  se  pánem  a  mistrem  nad  tímto  jejím  světem  fan- 
tasií, přál  si  vtisknouti  pečeť  svého  ducha  v  něj,  spoutat  jej  pouty 
své  vůle.  Ale  právě  u  ní  setkával  se  s  vytrvalým  odporem,  opíra- 
jícím se  nejen  o  vzdor,  nýbrž  —  což  ho  hlavně  uráželo  —  o  nechuť, 
u  ní  musil  každým  okamžikem  uznávati  svou  porážku. 
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Ptal  se  jí  jednou,  když  hovořili  o  osobě,  kterou  oba  znali^  o  níž 
měli  oba  odlišné  názory : 

„A  jaký  jsem  já  —  já,  co  soudíte  o  mně?" 

Pohlédla  na  něho,  a  v  jejích  očích  se  zablesklo.  Domníval  se 
tomu  rozuměti  tak,  že  jí  tato  otázka  lichotí. 

„Snáze  bych  zodpověděla,  čím  nejste,"  odvětila. 

Usmál  se  zpola  spokojeně,  zpola  ji  vybízeje. 

„Nuže,  čím  tedy  nejsem?" 

Prohlížela  hó  stále  vážněji  a  vážněji. 

„Nejste  mlád,"  řekla  konečně  s  melodickým  přízvukem,  jaký 
po  každé  zněl  z  jejího  hlasu,  když  pronášela  promyšlený  názor. 

Sten  Furn  pocítil  jakýsi  cizí  pocit,  touhu  postěžovati  si  a  vzbuditi 
soustrast.  „Inu,  pravda,  mlád  není  a  nebyl  jím  nikdy  opravdu,"  a  bu- 
doval dále  na  tomto  thematu,  sám  nejsa  si  jist,  je-li  poctivějším  než 
jindy. 

Poslouchala  ho,  zprvu  s  jakýmsi  podezřívavým  zájmem,  který 
brzo  přešel  v  lhostejnost.  Povšiml  si  toho,  a  proto  přerušil  se  rázem, 
kousl  se  do  rtů  a  řekl : 

„Alespoň  nejsem  děckem." 

A  vstal  a  opustil  ji.  Jeho  roztrpčenost  byla  namířena  tentokráte 
nikoliv  proti  ní,  nýbrž  proti  sobě  samému.  Nemohl  si  odpustiti  slabost, 
ze  které  se  obviňoval,  a  od  té  chvíle  se  jí  vyhýbal.  Nastalo  jaro,  a  on 
opustil  hlavní  město.  Na  podzim  zaslechl,  že  odjela  studovat  do  ci- 
ziny, a  tak  mu  úplně  sešla  s  mysli.  Ale  vzpomínka  na  porážku  zů- 
stala a  hlásila  se  občas  v  jeho  hlavě,  jmenovitě  ve  chvílích  radosti 
a  uspokojení  nad  dobytým  úspěchem. 


Konečně  po  patnácti  letech  se  s  ní  shledal. 

Bylo  to  v  lázeňském  městě,  kde  později  trávíval  vždy  léto.  Přijel 
tam  před  několika  dny  a  kteréhos  večera  seděl  v  čítárně  lázeňského 
domu  a  četl  noviny.  V  tom  zaslechl  hlas  z  vedlejšího  salonu: 

„Nyní  nám  zahraje  něco  slečna  Hallova." 

Slečna  Hallova!  Je  zde?  —  Nevzpomněl  si  na  ni,  alespoň  jak 
se  pamatoval,  po  mnoho,  mnoho  let,  avšak  jméno  to  bylo  mu  oka- 
mžitě známo,  a  nepochyboval,  komu  patří.  Toř  ona,  ona  mladá,  usmě- 
vavá dívka,  jež  o  něm  tvrdila,  že  není  mlád!  „Rád  bych  věděl,  co 
nyní  o  mně  řekne?"  pomyslil  si,  a  v  tom  okamžiku  měl  ostrý,  sta- 
řecký rys  kol  úst. 

„Ne,  ona  je  zde!"  opakoval  si  několikrát  a  pustil  noviny  do 
klína.  Avšak  přes  to  neměl  mnoho  chuti  jíti  se  přesvědčit,  je-li  to 
skutečně  ona,  spíše  cítil  nechuť,  shledati  se  s  ní. 

Po  chvíli  zaslechl  několik  akkordů,  několikeré  proběhnuti  po  klá- 
vesách a  konečně  začátek  Beethovenovy  sonáty.  V  mládí  býval  ob- 
čas opravdu  dojat  hudbou,  v  posledních  letech  však  ho  hudba  zne- 
pokojovala; stával  se  při  ní  nervosním  a  neklidným.  Proto  vstal, 
chtěje  odejíti. 
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Když  stál  ve  dveřích  salonu,  ještě  než  tam  pohlédl,  projelo  mu 
mozkem : 

„Což,  je-li  to  její  dcera!" 

Stanul  a  pohnul  sebou,  jako  by  se  chtěl  obrátit,  avšak  přemohl 
se,  vstupoval  zdlouhavě  do  dveří  a  nahlížel  do  vnitř.  V  tom  však 
zasmál  se  svému  nápadu  a  rychle  změnil  myšlenky: 

„Vždyť  je  tomu  teprve  patnáct  let."  Jak  mu  mohlo  něco  tako- 
vého napadnout!  Pojednou  se  domýšlí,  že  je  příliš  stár. 

Ano,  byla  to  ona,  jež  tam  u  piana  seděla.  Poznal  ji  okamžitě 
a  teprv  po  té  zpozoroval,  jak  se  změnila,  tak  změnila,  že  se  mu  mohla 
zdáti  úplně  cizí.  Čelo  se  jí  rozšířilo  anebo  tváře  více  vpadly  —  oči 
nehovořily  už  dřívější  řečí,  linie  rtů  byla  jiná,  zkrátka,  celý  výraz  jiný. 
Ne,  jiný  nebyl,  avšak  pozměněný,  a  nyní  chápal,  že  právě  v  tomto 
změněném  výrazu  ji  poznává,  byla  to  ona  tajemná  souvislost  mezi 
minulostí  a  dneškem,  jež  se  mu  imed  odhalila. 

Obrátil  se  a  odešel  k  židli,  vzal  noviny  a  četl  opět.  Najednou 
se  rozhodl,  že  vyčká  konce  sonáty ;  pocítil  okamžitě  silné  přání,  při- 
vítat ji  a  opět  s  ní  promluviti. 

Seděl  a  díval  se  do  novin,  ovšem  nečetl  v  nich.  jeho  pamět 
jala  se  ponenáhlu,  trpělivě,  od  chvilky  ku  chvilce,  ode  dne  ke  dni 
vyvolávati  minulost  k  životu.  Zažíval  znova  všechny  své  schůzky 
s  ní,  přemýšlel  a  mluvil  znova  všemi  svými  rozhovory  s  ní.  Ku  po- 
divu, všechny  zbyly  v  jeho  paměti,  uchovaly  se  tam  bezmála  slovo 
za  slovem,  aniž  si  toho  sám  byl  vědom.  Tento  výkon  paměti  tak  ho 
zaujal,  že  ani  hudby  neslyšel ;  teprve  když  ustala,  vrátil  se  opět  do 
přítomna. 

Seděl  chvíli  vyčkávaje,  načež  vstal  a  odešel  do  salonu.  Hosté 
shromáždění  tam,  hovořili  čile,  jak  to  obyčejně  bývá  po  hudebním 
čísle,  a  hluk  plnil  místnost.  Slečna  Hallova  odstoupila  k  oknu,  k  veli- 
kému širokému  oknu,  zaujímajícímu  celou  kratší  stěnu  salonu  a  vedou- 
címu na  moře.  Večerní  světlo  lilo  se  širokým,  klidným  proudem  světla 
do  místnosti,  a  její  postava  rýsovala  se  temně  a  ostře  na  jasném  po- 
zadí. V  této  postavě  shledal  se  částečně  s  oním  půvabem,  který 
svého  času  činil  obličej  mladé  dívky  půvabným,  zvláštním,  s  oním 
silně  osobním  půvabem,  bezprostředním  výrazem  jakési  plaché  samo- 
statnosti. Její  šat  prozrazoval  týž  osobní  jemnocitný  vkus,  vyhýbající 
se  všemu,  co  by  uráželo  oči,  avšak  uplatňující  svobodu  ve  všech 
podrobnostech,  tvořících  přízvuk,  charakteristickou  odlišnost  v  banální 
řeči  módy. 

Pozoroval  ji  několik  okamžiků  a  poté  přistoupil  k  ní.  Obrátila 
se,  když  ho  zaslechla  přicházet,  a  pohlédla  naň  tázavým,  překva- 
peným pohledem,  jako  by  ho  nepoznávala : 

„Nemám  asi  čest,  býti  poznán?"  pronesl  s  krátkou,  poněkud 
shovívavou  úklonou. 

Zavrtěla  zamyšleně  hlavou. 

„Ne,  promiňte  —  nevím  opravdu." 

Poznával  zvuk  jejího  hlasu,  tentokráte  nebyl  už  tak  svěží  jako 
kdysi,   nýbrž  byl  poněkud  měkčí,   avšak  měl  týž  melodický  přízvuk. 
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„Snad  se  slečna  pamatuje  na  mladého  muže,  před  mnoha  lety, 
jenž  měl  chybu,  že  nebyl  mlád?" 

Její  pohled  utkvěl  na  jeho  obličeji,  rozšířil  se  a  zazářil,  a  ona 
napřahovala  s  bezděkým  pohybem  ruku  k  němu.  V  následujícím  oka- 
mžiku však  hned  s  ní  couvla  a  slabě  se  začervenala. 

„Ach,  pan  Furn,"  pronesla  se  zábleskem  svého  bývalého  drob- 
ného úsměvu. 

„Aj,  tedy  se,  slečno,  přece  pamatujete?" 

„Ach  ano,  pamatuji  se  na  onu  dobu,"  odpověděla  s  nádechem 
smutku  v  tónu. 

Usedli  a  zahájili  rozhovor,  nejprve  o  všeobecných  vzpomínkách 
z  dřívějška,  a  přecházeli  ponenáhlu  ku  přítomnosti.  Dozvěděl  se,  že 
ztrávila  několik  let  v  cizině  na  studiích  —  ach,  byla  to  nádherná 
doba!  —  a  později,  když  její  stipendium  vypršelo,  vrátila  se  domů 
a  dávala  hodiny.  A  poté,  ano,  poté  dávala  stále  hodiny,  a  činí  tak 
dosud,  a  bude  tak  činiti  snad  do  smrti.  Nyní  si  však  dopřála  měsíční 
dovolené,  aby  si  odpočinula  na  západním  pobřeží,  zároveň  s  matkou, 
otec  jí  zemřel  před  několika  lety.  To  bylo  vše. 

„Často  jsem  slyšela  mluviti  o  vás,  pane  Furne,-'  řekla,  končíc 
vypravování,  s  úsměvem,  který  mu  dával  na  srozuměnou,  že  poznámka 
obsahuje  srovnání.  Ale  chápal  též,  že  tkvěl  v  něm  také  zbytek  její  bý- 
valé hrdosti  v  tom,  že  může  přirovnávati,  a  byl  tomu  rád,  neboť  by 
ho  nebylo  těšilo,  kdyby  tato  hrdost  byla  zmizela. 

Vrátil  se  okamžitě  rozmluvou  k  ní. 

„Očekával  jsem  tenkráte,  že  se  z  vás,  slečno,  stane  velká  vir- 
tuoska,"  řekl.  „Nemyslila  jste  si  to  též?" 

Celo  se  jí  chvatně  svraštilo,  jakoby  nějakou  bolestnou  vzpo- 
mínkou, avšak  hned  se  vyhladilo,  a  odpovídala  mu  se  smíchem  zně- 
jícím jaksi  nucené  vesele: 

„Ani  sama  nevím,  neuvažovala  jsem  nikdy  o  té  době.  Teprv 
později  jsem  chápala,  že  nestanu  se  tím,   čím  jsem  se  státi  chtěla." 

„Eh,  ovšem,  dřív  nebo  později  uvědomujeme  si,  že  život  není 
takový,  jak  jsme  si  jej  představovali,"  pronesl  s  významným  pohledem, 

„Eh,  nikoliv,"  odpověděla  s  povzdechem,  avšak  přidala  chvatně : 
„Totiž,  myslím,  že  sami  od  něho  odpadáváme.  Proč  nejsme  stále 
mladými?"  zvolala  s  náhlým,  prudkým  ruměncem. 

„Ano,  proč?"  opakoval  s  krátkým,  ostrým  úsměvem.  „Nabyla 
jste  také  té  zkušenosti?" 

Staré,  nikdy  nezapomenutelné  roztrpčení  odráželo  se  z  jeho  hlasu 
a  pohledu. 

Pohlédla  naň  zprvu  překvapeně,  později  s  prosebným  výrazem 
v  pohledu. 

„Byla  jsem  skutečně  tenkrát  příliš  mladá,"  pronesla  omluvou, 
při  čemž  on  pocítil  uspokojení  dávno  očekávaného  vítězství. 

Krátce  poté  se  s  ní  rozloučil.  Když  se  chystal  odejíti,  obrátil 
se  k  ní  a  ptal  se  s  úsměvem : 

„Pro  koho  jste  hrála  dnes  večer?" 
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Pohlédla  naň  tázavě,  načež  se  rozpomenula  a  odpověděla  mu 
vážně,  bez  jakéhokoliv  úsměvu,  jejž  očekával  v  odpověď  na  svou 
otázku: 

„Ach  —  tak!" 

„Podivná  žena!"  pomyslil  si,  když  odcházel.  Působilo  naň  zvlášt- 
ním, takrněř  úchvatným  dojmem,  že  se  neusmála  jeho  žertovné  otázce. 
V  nitru  cítil  zlost,  že  život  tak  málo  pro  ni  uskutečnil,  ale  zároveň 
také  silnější  radost,  přemáhající  onu  zlost,  a  též  uspokojení,  pokud 
se  týče  sama  sebe.  Jako  kdyby  cítil  lehké  stisknutí  ruky,  která,  budc- 
li  třeba,  může  ho  zadržeti  při  pádu,  aneb  alespoň  zachrániti  před  stra- 
chem, aby  nepadl  sám. 

Následujícího  dne  vyhledal  ji  znova  a  pokračoval  s  ní  v  rozmluvě 
z  předešlého  dne.  Její  společnost  působila  naň  týmž  podivným  kou- 
zlem jako  tehdy,  když  byla  mladou  dívkou,  ovšem  kouzlem  klidnějším, 
nikoliv  vševládným,  avšak  téže  jakosti.  A  k  tomu  kouzlu  družil  se 
nový  pro  něho  půvab,  neboť  cítil,  že  ona  je  nejen  vděčná,  že  se 
s  ní  zaměstnává,  nýbrž  že  i  její  chování  k  němu  je  jiné.  Její  nitro 
nebylo  proti  němu  zaujato,  její  myšlenky  nevzdorovaly  jeho  myšlenkám, 
nýbrž  podrobovaly  se,  povolovaly.  Tvrdý  vosk,  který  dříve  vzdoroval 
jeho  vůli,  změkl,  a  on  cítil,  jak  lehce  a  bez  námahy  může  do  něho 
vtlačiti  svou  pečeť.  Občas  zakoušel  také  klíčící  zlost,  že  život  ji 
zkazil,  avšak  tato  vada  se  nerozmohla,  nýbrž  byla  vždy  zatlačována 
silnějšími  city,  radostí,  že  nyní  může  učiniti  novou  zkoušku  o  síle 
své  vůle,  a  uspokojením,  že  může  vyhladiti  porážku,  která  ho  stále 
trápila. 

Nějakou  dobu  stýkal  se  s  ní  denně  a  tímto  stykem  nabyl  opět 
dřívější  sebedůvěry  a  svého  dřívějšího  rázného,  vítězstvím  jistého  já. 
Stín,  jejž  uvědomění  blížícího  se  stáří  vrhlo  na  jeho  mysl,  takměř 
vymizel,  a   slunce  zasvítilo   opět   svou   ostrou,   střízlivě   jasnou   září. 

A  v  jeho  záři  jal  se  nyní  přijímati  a  rozbírati  myšlenku,  kteráž 
před  tím  pronikala  jen  jako  rozmar  jeho  myslí.  Měl  by  jí  nabídnout, 
aby  se  stala  jeho  ženou ! 

Celý  týden  zkoumal  tuto  myšlenku  v  jejím  rozsahu,  a  za  té 
doby  nepromluvil  s  ní  ani  slova.  Potkal-li  ji  venku,  pozdravil  ji  z  dálky, 
a  nepřistoupil  k  ní.  Snažil  se  jí  pokud  možná  se  vyhnouti  —  nechtěl, 
aby  její  osobní  vliv  nějak  působil  na  jeho  rozhodnutí. 

Nebylo  tu  nějakých  vnějších  rozpaků,  pro  které  by  byl  váhal, 
ani  ohledů  k  jejich  odlišnému  společenskému  postavení,  k  její  chu- 
době, k  jejímu  stáří.  Bylo  by  pokořením  získat  ji,  —  v  myšlenkách  jme- 
noval to  tak  „získat  ji",  —  nyní,  kdy  život  zlomil  její  vzdornou  umíněnost 
a  ulehčoval  mu  vítězství.  Nejednou  chystal  se  k  ní,  ale  vždy  ho  v  po- 
slední chvíli  zadržela  jeho  hrdost. 

Jednoho  večera  potkal  se  s  ní  na  procházce,  když  ji  nebyl  už 
několik  dnů  viděl.  Hned  na  pohled  zdálo  se  mu,  že  se  nějak  změnila, 
jak,  říci  ovšem  nemohl,  ale  když  mimo  šel  a  ji  pozdravoval,  sesílil 
se  tento  jeho  dojem.  Zodpověděla  jeho  pozdrav  hlubokou  úklonou 
hlavy  a  přijala  chvatně  jeho  pohled.  Její  oči  měly  hluboký,  zkormou- 
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cený  výraz,  ale  při  tom  se  usmála,  a  na  úsměvu  utkvěl  jakýsi  záblesk 
dřívějšího  jejího  mládí. 

„Nu,"  pomyslil  si,  když  kráčel  vedle  ní,  „zítra  jí  nabídnu  ruku." 
Vědomí  pojatého  rozhodnutí  naplnilo  ho  klidnou,  bezpečnou  radostí, 
která  ho  neopustila  po  celý  večer  a  tkvěla  stále  v  jeho  nitru,  i  když 
následujícího  rána  procitl. 

V  poledne  odebral  se  do  jejího  bytu.  Obývala  s  matkou  dva 
pokoje  v  přízemí  většího  domu,  k  němuž  patřila  velká  zahrada.  Zrovna 
když  chtěl  zaklepati  na  její  dveře,  spatřil  ji  vraty  v  zahradě.  Dal  se 
tam  po  stezce.  Spěchal  rychle  k  ní. 

Když  zaslechla  jeho  kroky,  obrátila  se,  a  celý  její  obličej  zazářil 
radostí.  Její  tváře"  se  zbarvily,  a  jak  tam  stála  v  záři  sluneční,  s  klo- 
boučkem zastiňujícím  jí  oči,  avšak  se  slunečními  paprsky,  pohrávají- 
cími po  konturách  tváře  a  krku,  domníval  se,  že  vidí  v  ní  ono  děvče, 
jímž  bývala.  V  tom  okamžiku  pocítil  ryzí  radost  z  vítězství. 

„Myslila  jsem,  že  jste  mne  úplně  opustil,"  pronesla  měkkým 
melodickým  přízvukem,  když  k  ní  přistoupil  a  přijal  podávanou  ruku. 

„Měl  jsem  různé  starosti,"  odpověděl.  Chvatně  se  rozhlédl  po 
zahradě;  několik  jiných  budov  hledělo  sem  okny, 

„Nešla  byste  se  mnou  malou    procházkou  na  kopec?"  ptal  se. 

„S  radostí,"  odpověděla  takměř  s  dětskou  horlivostí.  „Právě  jsem 
si  dnes  přála  někam  si  vyjít.  Půjdeme  hned?" 

„Chcete-li,  hned." 

„Zajdu  si  jen  domů  pro  slunečník  a  oznámím  to  matce." 

Odběhla  od  něho.  Ve  dveřích  se  obrátila  a  zvolala: 

„Díky,  že  jste  přišel!" 

„Jsem  zvědav,  tuší-li  něco,"  pomyslil  si,  čekaje  na  ni,  a  když 
přišla,  upřel  na  ni  ostrý,  pátravý  pohled.  Ale  její  způsob  a  výraz  ne- 
prozrazoval  zmatku,  jedině  dětinskou  radost. 

Šli  cestou  po  břehu.  Když  chvíli  mlčky  kráčeli,  pronesl  s  táhlým 
pohledem  na  ni: 

„Víte,  že  vypadáte  dnes  jako  mladé  děvčátko?" 

Začervenala  se,  uvítala  s  dobráckým  úsměvem  jeho  pohled  a 
odpověděla: 

„Těší  mne,  že  se  vám  takovou  zdám,  neboť  —  smějte  se  mně 
nebo  nesmějte !  —  je  mi  tak  jako  tenkrát,  když  jsem  byla  ještě  děv- 
četem." 

„Trochu  rozumnější  dnes  než  tenkrát,  a  méně  přepiatější,  doufám?" 

Svraštila  obočí. 

„Myslím,  že  jsem  nebyla  přepiata,  —  myslím,  že  jsem  tenkrát 
nesprávně  neposuzovala." 

Pohlédl  na  ni,  blízek  jsa  zlosti,  ale  přemohl  se  a  odpověděl  vážně : 

„Přiznala  jste  se  však  k  tomu  později." 

„Že  ano?" 

Pohlédla  naň  vzdorně  a  odmítavě. 

„Nu,  a  co  jiného  jste  udělala  v  té  době,  když  jsme  byli  spolu?" 

Její  oči  se  zamyšleně  přivřely. 

„Učinila-li  jsem   to,   pak  neměla  jsem  pravdu,"    řekla   posléze. 
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Rozzlobil  se  nyní  docela  vážně. 

„To  znamená,  že  nemám  pravdu  já?" 

Pohlédla  naň  jasným,  prostým  pohledem,  leč  s  ruměncem  stále 
silnějším. 

„Ano,  ve  mnohém,  myslím,  nemáte  pravdu." 

„lnu,  nyní  vás  opět  poznávám!"  pronesl  krátce  a  ostře,  nevy- 
hledav jejího  pohledu.  Bylo  třeba  vynaložiti  všechno  sebeovíádání, 
aby  u  něho  hněv  nepropukl.  Tento  neočekávaný  odpor  probudil 
u  něho  prudký,  nerozumný  vztek ;  neroztrpčovala  ho  její  slova,  nýbrž 
vědomí,  že  tato  slova  nebyla  jí  vštípena  rozmarem,  nahodilou  náladou, 
nýbrž  že  byla  výrazem  změněného  stavu  mysli.  Její  pohled,  její  hlas, 
všechno  její  chování  pobuřovaly  více  než  slova  jeho  mysl.  Cítil,  že 
její  mysl  znova  se  vzpřimuje  proti  němu  se  starým  vzdorem,  ona 
bývalá,  mladistvá  touha  po  samostatnosti ;  již  způsob,  jak  kráčela  po 
jeho  boku,  připadal  mu  jako  protest  proti  jeho  vůli ;  rys  nad  očima, 
linie  úst,  celé  držení  těla  vyslovovaly  lépe  než  slova: 

„Jsem  volná,  jsem  svou." 

Ano,  poznával  ji  opět  úplně,  jako  kdyby  se  vrátil  o  patnáct  let 
nazpět  do  minula.  Avšak  něco  přece  zde  bylo  jinaké,  něco,  čemu  ne- 
rozuměl, na  čem  pevně  utkvěti  nemohl,  a  co  právě  zvyšovalo  jeho 
roztrpčení.  Připadalo  mu  takřka,  jako  by  se  domnívala,  že  mu  působí 
radost,  jako  by  čekala,  že  ji  za  to  pochválí. 

A  to  nyní,  právě  nyní,  kdy  ji  chtěl  na  vždy  učiniti  svou ! 

Odešli  s  hlavní  promenády  a  dali  se  nyní  stezkou,  vinoucí  se 
mezi  skalami.  —  Chvíli  mlčela,  avšak  poté  opět  se  rozhovořila,  ne- 
vyrušujíc  se  jeho  krátkými,  jednoslabičnými  odpovědmi.  Vypravovala, 
jak  před  několika  dny  veslovala ;  poslouchal  ji  roztržitě  a  pouze  to 
si  uvědomoval,  když  pronesla  nějakou  poznámku,  reflexi  neb  úsudek 
pro  něho  cizí.  Avšak,  ač  nikdy  na  ni  zcela  nehleděl,  přes  to  věděl 
a  vyrozuměl  z  jejího  hlasu,  že  starý  půvabný  úsměv  tkví  na  jejích 
rtech. 

Stezka  vedla  opět  dolů,  ku  břehu,  vlny  duněly  kovově  o  kamení, 
jemný  polední  vánek  se  svěží  slaností  vanul  od  moře.  Vzhlédl,  — 
kol  sebe  měli  vysoké  skály,  nikoho  nebylo  nikde  viděti,  —  byli  samotni. 

Zastavil  se  a  přerušil  ji  uprostřed  vypravování. 

„Chci  8  vámi  promluviti,"  pronesl  krátce  a  velitelsky. 

Zastavila  se  taktéž  a  pohlédla  naň  tázavě. 

Měl  v  úmyslu  mluviti  klidně  a  rozmyslně,  avšak  hned  při  prvých 
slovech  nabylo  roztrpčení  moci  nad  ním,  a  výčitky  hrnuly  se  prudce, 
nesouvisle  na  jeho  rty. 

„Co  to  znamená,  —  proč  jste  se  tak  změnila,  proč  strhujete 
vše,  co  poslední  doba  vystavěla?  —  Přišel  jsem  dnes  k  vám,  pro- 
tože —  proteze  jsem  myslil,  že  —  že  něco  pro  vás  znamenám,  — 
a  nyní,  nyní  snažíte  se  mi  jen  vzdorovati,  —  eh,  ano,  chápu  to  velmi 
dobře.  Avšak  toho  nesnesu!"  Dupl  si.  „Slyšíte,  toho  nesnesu.  — 
A  jaký  to  má  význam  —  proč  právě  dnes  —  nejste  taková  jako 
jindy,  —  co  to  znamená?" 
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Vyslechla  ho  se  sklopenýma  očima.  Poté  vrhla  naň  chvatný, 
prchavý  pohled. 

„To  vám  nemohu  říci,"  pronesla  tiše,  odvrátila  se  od  něho  a 
kráčela  pomalu  vpřed. 

Šel  několik  kroků  za  ní. 

„Ale  musíte  mi  to  říci!"  pokračoval  klidněji.  Roztrpčenust  ustou- 
pila nyní  jeho  pevnému  rozhodnutí,  zjednati  si  jasno. 

„Víte,  proč  jsem  k  vám  dnes  přisel,  Mary?  Proto,  abych  vás 
požádal,  abyste  se  stala  mou  ženou." 

Škubla  sebou  a  pohlížela  pochybovačně,  vyčítavě  na  něho,  ale 
když  v  jeho  zraku  četla  potvrzení  těchto  slov,  vynořil  se  snivý  výraz 
v  její  tváři  a  se  zkormouceným  úsměvem  zavrtěla  hlavou. 

„Nu,  vím,  že  se  to  nyní  státi  nemůže,"  pokračoval,  „je  to  tak 
nemožno.  Celý  náš  život  byl  by  ustavičným  bojem.  Ale  myslil  jsem, 
doufal  jsem  —  a  přišel  jsem  požádat  vás  o  ruku.  —  Proč  jste  všechno 
nyní  zmařila  —  proč  jste  se  tak  změnila?" 

Neodpovídala,  nýbrž  kráčela  mlčky  se  sklopenou  hlavou. 

„Proč  jste  se  tak  změnila?"  opakoval  silněji,  uchopil  se  pevně 
jejího  ramene  a  nutil  ji,  aby  se  obrátila  k  němu. 

Vzhlédla  do  jeho  tázavých,  zpytavých  očí,  a  její  rty  rozevřely  se 
napolo  k  slovům,  kterých  však  vůbec  nepromluvila. 

„Mary!"  zvolal  udiveně,  krev  se  mu  vhrnula  do  tváře,  a  on  pustil 
se  jejího  ramene.  Jakmile  však  byla  volná,  odvrátila  se  opět  od  něho 
a  šla  dále  volnými  kroky,  nečekajíc,  zda  ji  bude  následovat,  ale  ne- 
zdálo se  také,  že  by  od  něho  prchala. 

„Mary!"  opakoval  šeptem  pro  sebe  a  sledoval  udiveným  zrakem 
její  odcházející  postavu.  Když  zmizela  za  skalou,  obrátil  se  a  hleděl 
tímže  udiveným  zrakem  na  moře. 

Má  ho  ráda! 

Četl  přiznání  toto  v  jejích  očích  a  přes  překvapení  a  údiv,  usta- 
vičně jej  naplňující,  neměl  pochybnosti  o  tom.  Má  ho  ráda  a  proto 
je  tak  změněna.  Avšak  nerozuměl  souvislosti,  hlava  se  mu  nad  tím 
točila,  všechny  jeho  pojmy  byly  zpřeházeny,  jako  by  prudkým  nárazem. 

Usedl  na  kámen,  složil  hlavu  do  dlaní  a  snažil  se  seskupiti  my- 
šlenky. V  temnotě  kmitalo  se  mu  to  nicméně  jako  vzdálené  světlo, 
a  on  pokoušel  se  seskupiti  všechny  duševní  síly,  aby  jich  neztratil 
z  dohledu,  neztratil  jich  na  okamžik,  a  tak  snad  neztratil  jich  navždy. 

Poté  si  vzpomněl  —  bylo  to  kdysi  za  jejich  rozhovorů  onoho 
léta,  kdy  pronesla,  v  jaké  ovšem  souvislosti  si  už  nepamatuje : 

„Jsem  zvědava,  kdy  lidé  dospějí  k  tomu,  aby  láska  pro  ně  byla 
svobodou?" 

Opakoval  tato  slova  několikráte  za  sebou,  —  viděl  její  obličej 
před  sebou,  jaký  byl,  když  tato  slova  pronesla,  a  konečně  pochopil 
vše,  neočekávaně  a  úplně. 

Má  ho  ráda  a  proto  měla  sílu,  aby  se  opět  sama  našla,  než  ji 
život  zničí.  V  této  pozdní  lásce  procitla  její  mladost,  hrdost  a  pruž- 
nost, toto  její  osobní,  opravdové  já,  co  chtěla  pro  něho  uchovati  — 
právě,  že  ho  měla  ráda. 
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Ustavičně  viděl  její  obličej  před  sebou,  a  chuť  po  novém  jasu 
domníval  se  čísti  v  jejích  myšlenkách  a  chápati  konečně,  plně  chápati. 

Za  těma  tmavýma,  jasnýma  očima  vyklíčil  sen  o  lepší,  blaženější 
době,  kdy  lidé  budou  moci  dávati,  aniž  co  ztratí,  bráti,  aniž  se  něčím 
zavážou,  kdy  láska  bude  spojením  hrdých,  svobodných  duší,  snahou 
k  témuž  cíli,  a  nikoliv  zápasem  o  vládu,  —  a  tato  malá,  křehká  vůle 
práhla   po  tomto  snu  a  snažila  se  proměniti  jej  ve  skutečnost. 

Seděl  tam  dlouho  —  jasnilo  a  svítalo  v  něm  —  nová  tonha 
plnila  ho  novou  silou.  Pohlížel  ku  vzdálenému  obzoru  moře  a  zdálo 
se  mu,  že  rozeznává  v  dálce  něco  nového,  lákavého  jako  pohádka, 
vábného  jako  skok  do  neznáma. 

Konečně  vstal  a  oddechl  si  zhluboka.  Kol  jeho  rtů  laškoval  bez- 
starostný, odvážný,  volný  úsměv. 

„Nuže,  uvidíme!"  pronesl  hlasitě  a  kýval  na  moře. 

A  poté  kráčel  Sten  Furn,  aby  ve  čtyřicíti  letech  zkusil  pohádku 
života,  —  kráčel  s  nadějemi  mládí  do  mužného  věku. 


Jos.  Vejvara: 

Pozůstalost  Pavla  Josefa  Šafaříka. 

T  T  okresního  soudu  pro  Staré  a  Nové  město  v  Praze  byla  skoro  před 
^  půl  stoletím  projednána  pozůstalost  Pavla  Josefa  Šafařík  a,  biblio- 
tekáře  ve  výslužbě,  a  spisy  dotyčné,  vesměs  v  jazyku  německém  se- 
psané, uschovány  jsou  ve  spisovně  nynějšího  okresního  soudu  pro 
Horní  Nové  město  pražské  pod  značkou  D.   1470,   1861. 

Dne  3.  července  1861  c.  k.  notář  Theodor  Nekola  sepsal  úmrtní 
zápis  o  tom,  že  „Pavel  Josef  Šafařík,  66  let  starý  biblioíekář  v  pensi, 
evangelík  augšb.  vyznání,  ženat,  zemřel  dne  26.  června  1861  v  domě 
č.  1362-11.  Zanechal  vdovu  Julii,  rozenou  Ambrozy  de  Soden,  děti 
zletilé  :  Vojtěcha  Šafařika,  professora  chemie  na  obchodní  akademii 
ve  Vídni,  Boženu,  provdanou  za  Josefa  Jirečka,  c.  k.  ministerského 
sekretáře  ve  státním  ministerstvu  ve  Vídni,  a  Jaroslava,  doktora  lé- 
kařství, c.  k.  vrchního  polního  lékaře  a  assistenta  Josefínské  akademie 
ve  Vídni,  dále  nezletilého  Vladislava  Šafaříka,  desátníka  u  21.  řado- 
vého pluku,  narozeného  21.  ledna  1841.  Za  spoluporučníka  byl  na- 
vržen minist.  sekretář  Jos.  Jireček.  Zesnulý  zanechal  kodicil  ze  dne 
6.  září  1858.  Měl  roční  pensi  1260  zl.  a  osobní  přídavek  525  zl. 
Kromě  rozsáhlé  knihovny  zůstavil  zesnulý  pouze  něco  šatstva  a  prádla." 
Úmrtní  zápis  podepsali  vdova  Julie  Šafaříková,  roz.  Ambrozy  v.  Soden, 
syn  Vojtěch  a  dcera  Božena,  provdaná  Jirečková. 

K  zápisu  přiložen  protokol  o  prohlášení  kodicilu  zesnulého ;  listina 
ta  měla  tento  obsah: 

„Jmění  nemám.  Moje  cenná  pozůstalost  sestává  z  knihovny 
s  příslušnými  k  ní  mapami.  Tato  sbírka,  tak  jak  dnes  jest,  stěží 
by  byla  za  8000  zl.  k  dostání.  Přeji  si,  aby  po  mé  smrti  pokud 
možno  nejdříve  buď  v  celku  aneb  ve  velkých  skupinách  ku  př. 
Slavica  v  nejširším  smyslu  a  jiné,  zejména  řečtí  a  římští  klasikové, 
byla  prodána  tak,  aby  moji  nemajetní  pozůstalí  k  nějakým  pe- 
nězům přišli.  Proto  nechť  moji  zletilí  dědicové,  t.  j.  moje  man- 
želka, synové  Vojtěch  a  Jaroslav  a  dcera  Božena  jsou  zmocněni, 
neprodleně  přikročiti  k  prodeji  knihovny,  aniž  by  čekali  na  zle- 
tilost mého  nejmladšího  syna  Vladislava.  V  Praze,  6.  září  1858. 
Pavel  Josef  Šafařík ^ 
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Zápis  úmrtní  byl  na  soud  přijat  a  originál  kodicilu  uložen  do  pokladny. 
Notáři  Nekolovi  za  sepsání  to  vyměřen  honorář  3  zl.  15  kr.  rak.  m. 
—  Notáři  Theodoru  Nekolovi  zaslán  výměr,  aby  neprodleně  vyho- 
tovil inventář  pozůstalosti  nebožtíkovy.  Poplatkovému  úřadu  ozná- 
meno, že  zemřel  P.  J.  Šafařík  a  zanechal  jmění. 

K  pozůstalosti  jako  dědicové  přihlásili  se  podáním  ze  dne  5.  čer- 
vence 1861  vdova  Julie  Šataříkoyá,  rozená  v.  Ambrozy,  dále  Vojtěch 
Šafařík,  Božena  Jirečková,  roz.  Šafaříková,  Jaroslav  Šafařík  a  Josef 
Jireček.  Přihlášku  tuto  vzal  soud  na  vědomí  a  nařídil  provedení  in- 
ventáře. 

Soud  požádal  faráře  u  sv.  Štěpána,  aby  předložil  úmrtní  lístek 
P.  J.  Šafaříka,  v  čís.  1362-11.  zemřelého.  — Farář  Ig.  ŘivnáČ  odpo- 
věděl 11.  července  1861,  že  jméno  tohoto  zemřelého  ve  farní  matrice 
se  nevyskytuje.  Úmrtní  lístek  může  zaslati  příslušný  pastor,  neboť 
zesnulý  byl  helvetského  vyznání.  Byla  tedy  příslušná  žádost  zaslána 
pastorovi  helvetského  vyznání.  Jakub  Benesch,  farář  české  evangelické 
církve  augš.  vyznání,  zaslal  26.  července  1861  úmrtní  lístek  P.  J.  Ša- 
faříka s  poznámkou,  že  zesnulý  byl  augsburského  vyznání,  a  nikoli 
helvetského,  a  řádným  členem  církevní  obce  podepsaného  faráře 
Benesche. 

Úmrtní  list  postoupen  místodržitelství. 

C.  k.  notář  a  soudní  komisař  Theodor  Nekola  oznámil  5.  srpna 
1861,  že  začal  prováděti  inventuru  pozůstalostního  jmění,  a  uvádí: 
„K  pozůstalostnímu  jmění  zesnulého  P.  J.  Šafaříka  náleží  zesnulým 
s  neúmornou  pílí  shromažďovaná  a  svého  druhu  jediná  bibliotéka 
a  sbírka  map,  a  mnoho  tisíc  svazků  knih  latinských,  řeckých,  ně- 
meckých atd.,  jakož  i  rukopisů  a  pod.  Odhad  bibliotéky  způsobil  by 
pozůstalým  mnoho  útrat.  Proto  pozůstalí  vznášejí  žádost,  aby  odhad 
bibliotéky  byl  svěřen  c.  k.  bibliotekáři  J.  Hanušovi  a  knihkupci  a  nakla- 
dateli Bedřichu  Tempskému,  poněvadž  tito  dva  odborníci  znají  tuto 
bibliotéku  a  prvější  jest  jediným  znalcem  literatury  staroslovřtnské, 
srbské,  ruské  a  polské  a  skutečnou  cenu  těchto  unikátů  může  po- 
soudit.   Tito  odborníci    prohlásili  již,   že  by  se  toho  úkolu   podjali." 

Soud  této  žádosti  23.  září  1861  vyhověl,  oba  znalce  k  přísaze 
pozval  a  provedení  inventáře  jim  svěřil. 

Výpravna  soudní  oznámila  pozůstalostnímu  soudu  6.  srpna  1861, 
že  výměr  Julii  Šafaříkové  nemohl  být  doručen,  poněvadž  z  čís.  1362-11. 
odstěhovala  se  do  Vídně.  Dotyčný  výměr  byl  jí  tudíž  zaslán  prostřed- 
nictvím okresního  soudu  ve  vnitřním  městě  vídeňském. 

Dne  3.  října  1861  byli  oba  znalci  v  oboru  knihovnictví  na  staro- 
městský okresní  soud  obesláni  a  složili  tam  přísahu.  Dr.  Ignác  Jan 
Hanuš,  c.  k.  bibliotekář,  tuto  přísahu  vykonal :  „Já,  J.  Hanuš,  c.  k. 
bibliotekář,  přisahám  Bohu  všemohoucímu,  že  od  soudu  mně  přidě- 
lenou knihovnu  s  mapami  a  příslušenstvím  po  Pavlu  Josefu  Šafaříkovi 
podrobně  prohlédnu  a  vlastnosti,  které  soudu  jsou  potřebnými  znáti, 
po  pravdě  a  zřetelně  uvedu.  Tak  mně  dopomáhej  Bůh!"  Podobnou 
přísahu  vykonal  druhý  znalec,  knihkupec  Bedřich  Tempský  z  čís.  634-11. 
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Josef  Jireček  oznámil  dne  1,  května  1862  pozůstalostnímu  soudu, 
že  pro  vnitřní  překážky  odhad  pozůstalosti  P.  J.  Šafaříka  se  pro- 
dloužil ;  odstraněni  překážek  těch  teprve  nyní  se  podařilo,  a  proto  před- 
ložení celého  elaborátu  stane  se  do  měsíce. 

Zemský  vojenský  soud  ve  Vídni  sdělil  staroměstskému  soudu 
okresnímu,  že  dne  3.  října  1862  zemřel  c.  k.  vrchní  lékař  dr.  Jaroslav 
Šafařík.  Poněvadž  pro  něj  zůstalo  něco  z  pozůstalosti  P.  J.  Šafaříka, 
žádá  se  soud,  aby  zprávu  podal,  z  čeho  onen  podíl  dědický  sestává. 

Dekretem  z  29.  října  1862  byl  notář  Nekola  vyzván,  aby  do 
8  dnů  inventář  pozůstalosti  Pavla  Josefa  Šafaříka  předložil.  Téhož 
dne  vojenskému  soudu  ve  Vídni  sděleno,  že  po  P.  J.  Šafaříkovi  zů- 
stala bibliotéka  a  něco  šatstva,  a  že  inventář  pozůstalosti  dosud  nebyl 
předložen. 

Dne  22.  listopadu  1862  vojenský  soud  ve  Vídni  žádal  za  brzké 
sdělení,  zda  pro  dra  Jaroslava  Šafařika,  dne  3.  října  1862  zemřelého, 
připadl  nějaký  podíl  z  pozůstalosti  P.  J.  Šafaříka.  Soud  tuto  urgenci 
připojil  ke  spisům. 

Úřad  pro  vyměřování  poplatků  dne  17.  března  1863  žádal  před- 
ložení výkazu  pozůstalostního  jmění  P.  J.  Šafaříka  za  účelem  vymě- 
ření poplatků. 

Pozůstalostní  soud  vyzval  dne  27.  března  1863  c.  k.  notáře 
Nekolu,  aby  pod  pokutou  5  zl.  do  8  dnů  předložil  výkaz  pozůsta- 
lostního jmění.  Dne  27.  dubna  1863  Josef  Jireček,  c.  k,  minist.  sekretář, 
žádal  za  brzké  skončení  pozůstalostního  řízení. 

Poněvadž  c.  k.  notář  Nekola  nedodržel  předepsané  lhůty,  v  níž 
měl  výkaz  pozůstalostního  jmění  předložiti,  tedy  pozůstalostní  soud 
27.  dubna  1863  poukázal  výpravnu  soudní,  aby  vyměřenou  pokutu 
v  obnosu  5  zl.  vymáhala  zabavením  svrchků.  Současně  nařízeno  před- 
ložení pozůstalostního  inventáře  do  48  hodin  pod  další  pokutou 
10  zl. 

Dne  4.  května  1863  notář  Nekola  složil  pokutu  5  zl.,  ale  in- 
ventář stále  nebyl  předkládán. 

Dne  25.  dubna  1863  vojenský  soud  ve  Vídni  urgoval  sdělení 
o  podílu  pro  zesnulého  dra  Jaroslava  Šafaříka. 

C.  k.  notář  Nekola  11.  května  1863  požádal  soud  o  povolení 
lhůty  k  předložení  pozůstalostního  inventáře,  neboť  elaborát  obsahuje 
30  archů  a  zpracování  jeho  je  velmi  obtížné.  Soud  povolil  osmidenní 
lhůtu  s  doložením,  že  nesmí  býti  překročena  pod  pokutou   10  zl. 

Konečně  dne  27.  května  1863  notář  Th.  Nekola  předložil  in- 
ventář jmění  Pavla  Josefa  Šafaříka,  dne  26.  června  1861  zemřelého. 
Notář  účtoval  za  5  dnů  práce  26  zl.  25  kr.  a  za  kolky  1 1  zl.  10  kr., 
celkem  37  zl.  35  kr.,  dále  odhadci  svrchků  Fr.  Dvořákovi  odměnu 
2  zl.  Notář  vysvětloval  opožděné  předložení  inventáře  tím,  že  nebylo 
známo,  zda  se  má  seznam  knih  kolkovati  či  nikoli.  Dolaz  v  té  pří- 
čině u  finančního  úřadu  učiněný  nebyl  hned  vyřízen,  a  tím  se  celá 
záležitost  značně  prodloužila. 

Soud  pozůstalostní  27.  května  1863  nařídil  pak  testamentárním 
dědicům,  aby  podmínky  poslední  vůle  splnili,  zejména  aby  bibliotéku 
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prodali,  a  dále,  aby  zaplatili  notáři  37  zl.  35  kr.  a  odhadci  2  zl. 
Vojenskému  soudu  ve  Vídni  sděleno,  že  dle  inventáře  cena  pozůsta- 
losti obnáší  4049  zl.  70  kr.,  kterýž  obnos  rozděliti  se  má  mezi  4 
dědice.  Kromě  toho  jest  ještě  bibliotéka,    která  dosud  není  prodána. 

Seznam  knih  tvoří  velmi  objemný  svazek,  čítající  84  hustě  po- 
psané stránky.  Každá  kniha  jest  v  seznamu  plným  názvem  i  autorem 
označena  a  oceněna.  Hlavní  seznam  týká  se  knihovny,  a  tři  vedlejší 
seznamy  obsahují  výpočet  starých  tisků  (6  stránek),  atlantů  a  map 
(9  stránek)  a  jiných  tisků  (12  stránek,  vesměs  hustě  popsaných). 

Judr.  Karel  Habietinek,  zemský  advokát  v  Praze  č.  592-1.,  dne 
13.  června  1863  předložil  soudu  pozůstalostnímu  žádost,  aby  soudem 
na  vědomí  vzato  bylo,  že  dědicové  po  P.  J.  Šafaříkovi  svěřili  jemu 
zastupování  veškerých  svých  práv  a  zájmů,  a  aby  soud  pozůstalostní 
veškeré  výměry  a  spisy,  dědicům  určené,  jemu  jako  právnímu  jejich 
zástupci  doručoval. 

Žádosti  bylo  15.  června  1863  vyhověno,  a  žadateli  originál  plné 
moci  vrácen.  Pro  spisy  pozůstalostní  opatřen  opis  plné  moci,  pode- 
psané Julií  Šafaříkovou,  roz.  Ambrozy,  Vojtěchem  Šafaříkem,  Boženou 
Jirečkovou,  roz.  Šafaříkovou,  ajos.  Jirečkem,  spoluporučníkem  Vladi- 
slava Šafaříka. 

Vídeňský  zemský  vojenský  soud  žádal  13.  června  1863,  aby 
příslušný  podíl  dědický,  pro  dra  Jaroslava  Šafaříka  připadající,  po 
ukončení  pozůstalostního  řízení  byl  vojenskému  soudu  zaslán,  který 
by  pak  onen  podíl  zařadil  do  pozůstalosti  zemřelého  dra  Jaroslava 
Šafaříka. 

Podáním  ze  dne  14.  července  1863  Julie  Šafaříková,  roz.  ž  Am- 
brozy, a  c.  k.  ministeriální  sekretář  Josef  Jireček,  právně  zastoupení 
drem  K.  Habietinkem,  podali  okresnímu  soudu  pro  Staré  a  Nové  město 
v  Praze,  žádost  za  prohlášení  Vladislava  Šafaříka  zletilým.  Vladislav 
Šafařík  narodil  se  dne  21.  ledna  1841  a  byl  v  době  podání  žádosti 
22  let  a  6  měsíců  starý.  V  žádosti  vedeno  dále:  „Po  skončených 
gymnasijních  studiích  podrobil  se  na  c.  k.  akademickém  gymnasiu 
v  Praze,  za  příčinou  přestoupení  na  universitu,  potřebné  maturitní 
zkoušce  s  příznivým  výsledkem,  vstoupil  však  záhy  po  započetí  práv- 
nických studií  do  c.  k.  vojska,  z  něhož  po  ukončení  vojny,  byv  na 
c.  k.  důstojníka  povýšen,  opět  vystoupil.  Nyní  jest  zaměstnán  jako 
písař  u  ředitelství  školního  knihoskladu  ve  Vídni  a  vede  řádný  život, 
jak  tomu  přiložené  vysvědčení  nasvědčuje,  takže  může  mu  býti  pře- 
necháno neobmezené  právo  k  podílu,  který  mu  své  doby  z  otcovské 
pozůstalosti  bude  vydán.  Vzhledem  k  tomu,  že  brzké  zakončení  tohoto 
pozůstalostního  řízení  jest  v  zájmu  všech  dědiců  a  prohlášením  Vla- 
dislava Šafaříka  za  plnoletého  řízení  to  značně  se  urychlí,  proto  po- 
dávají žádost,  aby  pozůstalostní  a  poručenský  soud  prohlásil  Vladislava 
Šafaříka  zletilým  s  prominutím  1  roku,  6  měsíců  a  7  dnů.  Podotýká 
se,  že  složení  účtů  o  poručenství  tohoto  nezletilce  odpadá,  poněvadž 
žádného  jmění  nebylo." 

Soud  žádosti  této  15.  července  1863  vyhověl  a  o  tom  žadatele,  zle- 
tilce  i  poručníka  vyrozuměl. 
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Vojenský  soud  ve  Vídni  dne  10.  řijna  1863  urgoval  zaslání  po- 
dílu z  pozůstalosti  P.  J.  Safaříka  pro  pozůstalost  dra  Jaroslava  Safa- 
říka, aby  řízení  mohlo  býti  pokud  možno  brzo  skončeno. 

O  tom  vyrozuměn  plnomocník  pozůstalých  dědiců  dr.  Habietinek 
s  doložením,  že  má  učinit  příslušné  opatření,  aby  řízení  o  pozůstalosti 
P.  J.  Safaříka  bylo  ukončeno,  a  případné  překážky  toho  aby  do  8  dnů 
soudu  oznámil  (17.  října  1863). 

Na  toto  upozornění  nedošla  odpověď,  a  proto  ji  soud  urgoval 
5.  ledna  1864. 

Konečně  dne  14.  února  1864  dr.  Karel  Habietinek  odpověděl 
a  předložil  konečné  vyjlčtování  pozůstalosti.  Upozornil  především, 
že  zemský  výbor  král.  Českého  usnesl  se  dne  19.  září  1863  č.  12.584 
zakoupiti  celou  bibliotéku  P.  J.  Safaříka  za  20.000  zl.  rak.  č.,  a  při- 
pojil dotyčnou  kupní  smlouvu  ze  dne  10.  listopadu  1863.  Po  ode- 
vzdání bibliotéky  (s  vyloučením  některých  děl)  předkládá  konečné 
vyúčtování  a  rozdělení  pozůstalosti,  výkazy  o  zaplacených  poplatcích. 

Dle  závěrečného  vyúčtování  jeví  se  pozůstalost  Pavla  Josefa 
Safaříka  takto: 

Aktiva. 

Prádlo  a  šatstvo  v  odhadní  ceně  52  zl.,  bibliotéka  v  ceně  2403  zl. 
46  kr.,  latinská  a  řecká  klassická  díla  v  ceně  206  zl.  67  kr.,  mapy 
za  51 1  zl.  5  kr.,  staré  tisky  a  rukopisy  v  ceně  250  zl.  25  kr.,  nakla- 
datelská práva  k  pozůstalým  spisům  v  odhadní  ceně  1800  zl.,  celkem 
aktiva  5223  zl.  43  kr. 

Passiva. 

Útraty  léčební  a  náklady  pohřební:  léky  80  zl.,  universitnímu 
pedelovi  za  doprovod  nebožtíka  5  zl.,  za  zvonění  v  evangelickém 
kostele  18zl.  7kr.,  kantoru  Jindřichu  Schmidtovi  za  smuteční  zpěvy 
7  zl.,  pohřební  taxa  české  evangelické  církvi  10  zl.  50  kr.,  Bohumilu 
Haasovi  za  1200  úmrtních  oznámení  25  zl.  73  kr.,  za  úmrtní  ozná- 
mení v  novinách  2  zl.  2  kr.,  za  oznámení  v  „Čase"  1  zl.  50  kr., 
•  truhláři  Fr.  Fuchsovi  za  rakev  27  zl.,  za  ohledání  zesnulého  1  zl., 
za  omytí  zesnulého  1  zl.,  za  telegrafické  oznámení  úmrtí  2  zl  50  kr., 
nosičům  zesnulého  2  zl.,  hrobnikům  5  zl.  25  kr.,  za  21  fiakrů  s  mýt- 
ným 42  zl.,  nosičům  věnců  a  chudým  tří  náboženských  obcí  15  zl. 
50  kr.,  pro  duchovní  35  zl.,  za  hrob  a  kostelníkovi  43  zl.,  za  smu- 
teční oděvy:  krejčímu  Antonínu  Drozdovi  5  zl.  32  kr.,  obchodníku 
F.  C.  StOhrovi  2  zl.  50  kr.,  obchodníku  Josefu  Procházkovi  14  zl. 
79  kr.,  za  klobouk  a  závoj  6  zl.,  obuvníku  Josefu  Veselému  3  zl., 
za  látku  na  smuteční  oděv  12  zl.  65  kr.,  za  smuteční  plášť  10  zl., 
za  smuteční  šaty  služkám  12  zl.,  za  černý  slunečník  5  zl.  50  kr., 
celkem  395  zl.  83  kr.  —  Dále  pohledávka  knihkupce  Bedřicha  Temp- 
ského  666  zl.  56  kr.,  knihkupce  Fr.  Řivnáče  dle  účtu  z  27.  července 
1861,  111  zl.  34  kr.,  notáři  Th.  Nekolovi  za  úmrtní  sepsání  a  sepsání 
inventáře  40  zl.  50  kr.,  odhadci  Fr.  Dvořákovi  2  zl.,  celkem  1216  zl. 
23  kr.  Po  odečtení  těchto  výdajů  zbývá  čistá  pozůstalost  3907  zl. 
20  kr. 
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Dle  ustanovení  poslední  vůle  ze  dne  6.  září  1858  jsou  pozů- 
stalí povinni  bibliotéku  zůstavitele  buď  v  celku,  a  kdyby  to  možným 
nebylo,  tedy  v  partiích  prodati.  Proto  pozůstalí  prodali  celou  biblio- 
téku zemskému  výboru  král.  Českého,  a  týž  usnesením  ze  dne  19.  září 
1863  trhovou  cenu  obnosem  20.000  zl.  rak.  č.  stanovil. 

Veškeři  dědicové  souhlasně  tuto  nabídku  přijali,  takže  k  uvede- 
nému ocenění  bibliotéky  obnosem  5171  zl.  43  kr.  přidělí  se  docílená 
vyšší  prodejní  cena  v  obnosu  14.828  zl.  57  kr.,  takže  čisté  jmění  po- 
zůstalosti obnáší  18.735  zl.  77  kr. 

K  pozůstalosti  přihlásili  se  podáním  ze  dne  5.  července  1861: 
choť  zesnulého  pí.  Julie  Šafaříková,  rozená  Ambrozy  de  Soden,  dále 
synové  a  dcera:  Vojtěch  Šafařík,  Božena  Šafaříková,  provdaná  Jire- 
čková,  Dr.  Jaroslav  Šafařík,  Vladislav  Šafařík,  diurnista  v  c.  k.  ředi- 
telství školního  knihoskladu,  takže  obdrží  každé  z  těchto  dětí  dle 
§  732.  obč.  zák.  podíl  4693  zl.  94^Vj(,o  kr.,  z  čehož  u  každého  na 
obnos  936  zl.  78  kr.  má  právo  užitkové  až  do  své  smrti  vdova,  pí. 
Julie  Šafaříková. 

Podíl  zesnulého  dra.  Jaroslava  Šafaříka  připadne  jeho  pozůsta- 
losti, u  vojenského  soudu  ve  Vídni  projednávané,  a  podíl  téže  má  se 
odevzdati  po  zapravení  poplatků  a  to:  školnímu  fondu  2  zl.  lO  kr., 
světskému  nadačnímu  fondu  '/s^/o  ^  pozůstalosti  3907  zl.  20  kr.  ir: 
19  zl.  54  kr.  a  Vl^  převodního  poplatku. 

Od  předložení  splnění  ustanovení  poslední  vůle  mohou  dědicové 
upustiti,  poněvadž  jediná  podmínka  testamentu  o  prodeji  bibliotéky 
jest  splněna. 

Přiložena  jest  trhová  smlouva,  uzavřená  mezi  zemským  výborem 
král.  Českého  a  dědici  Šafaříkovými  o  koupi  bibliotéky  P.  J.  Šafaříka. 

Dr.  Karel  Habietinek  v  zastoupení  dědiců  po  dru  Pavlu  Josefu 
Šafaříkovi  předložil  14.  února  1864  pozůstalostnímu  soudu  výkaz 
o  pozůstalosti.  Veškery  spisy  byly  pak  soudem  postoupeny  úřadu  pro 
vyměřování  poplatků  s  výslovným  poznamenáním,  že  při  prodeji  kni- 
hovny byl  docílen  obnos  14.828  zl.  57  kr. 

Dalším  dekretem  byla  pozůstalost  Pavla  Josefa  Šafaříka  takto 
soudem  rozdělena:  „Aktiva  pozůstalosti  jsou:  šatstvo  a  prádlo  v  ceně 
52  zl.,  knihovna  3371  zl.  43  kr.,  za  nakladatelská  práva  k  pozůsta- 
lým spisům  1800  zl.,  celkem  5223  zl.  43  kr.,  od  toho  passiva  1216  zl. 
23  kr.,  zbývá  čisté  jmění  pozůstalosti  3907  zl.  20  kr.,  k  tomu  strženo 
od  zemského  výboru  za  knihovnu  více  o  14.828  zl.  57  kr.,  celkem 
18.735  zl.  77  kr.  Pozůstalá  vdova  Julie  Šafaříková,  roz.  Ambrozy  v. 
Soden,  dle  §  757.  obč.  zák.  má  doživotní  užitkové  právo  v  obnosu 
936  zl.  78  kr.  zajištěno  na  těchto  podílech  dědických :  Vojtěcha  Ša- 
faříka, professora  na  obchodní  akademii  ve  Vídni,  podíl  4693  zl.  94  kr., 
Boženy  Šafaříkové,  provdané  Jirečkové,  choti  ministerského  sekretáře 
ve  Vídni,  podíl  4693  zl.  94  kr.,  Jaroslava  Šafaříka  MUDra  a  vrch- 
ního lékaře  ve  Vídni,  resp.  po  jeho  dne  3.  října  1862  nastalém  úmrtí 
jeho  pozůstalosti  podíl  4693  zl.  94  kr.,  Vladislava  Šafaříka,  diurnistu 
u  c.  k.  školního  knihoskladu  ve  Vídni,  podíl  4693  zl.  94  kr.  Tím  se 
pozůstalost  prohlašuje  za  skončenou.  V  Praze  29.  února  1864,  Ott." 
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Odevzdací  listina  měla  být  vydána  na  zvláštní  příkaz.  Příslušná 
zpráva  o  rozdělení  pozůstalosti  byla  zaslána  také  c.  k.  zemskému 
vojenskému  soudu  ve  Vídni,  jakožto  pozůstalostnímu  soudu  dra.  Jaro- 
slava Šafaříka.  Tento  vojenský  soud  26.  března  1864  žádal  za  vy- 
placení příslušného  podílu  v  obnosu  4693  zl.  94'/4  kr.  Okresní  soud 
pro  Staré  a  Nové  město  odpověděl,  že  této  žádosti  bude  vyhověno 
až  po  vyměření  a  zaplacení  poplatků. 

Úřad  pro  vyměřování  poplatků  neporozuměl  znění  odevzdací 
listiny  a  dotázal  se  pozůstalostního  soudu  14.  dubna  1864,  zda  vdova 
Julie  Šafaříková  má  užívací  právo  jen  z  obnosu  5223  zl.  43  kr.  aneb 
také  z  obnosu  14.828  zl.  57  kr.,  který  se  docílil  z  prodeje  bibliotéky. 
Soud  pozůstalostní  vysvětlil,  že  právo  užívací  náleží  vdově  z  celé 
pozůstalosti  v  obnosu  18.735  zl.  77  kr. 

Dr.  K.  Habietinek  podal  24.  března  1864  jménem  dědiců  rekurs 
proti  předepsání  příspěvku  světskému  nadačnímu  fondu. 

Dne  7.  května  1864  urgoval  vídeňský  vojenský  soud  vyřízení 
vyplacení  podílu  pro  pozůstalost  c.  k.  vrchního  lékaře  dra.  Jaroslava 
Šchafaržika  (dříve  vojenský  soud  psával  Safarik),  aneb  sdělení  příčin, 
proč  se  vyplacení  zdržuje. 

Úřad  pro  vyměřování  poplatků  oznámil  dne  23.  června  1864 
soudu  pozůstalostnímu,  že  poplatky  byly  vyměřeny  obnosem  239  zl. 
72^2  •<•■,,  z  čehož  196  zl.  14  kr.  r.  č.  má  být  zaplaceno  ihned,  zbytek 
může  být  zaplacen  ihned  nebo  může  být  zajištěn. 

O  tom  byl  25.  července  1864  vyrozuměn  dr.  Karel  Habietinek. 
Námitky  téhož  proti  vyměření  příspěvku  světskému  nadačnímu  fondu 
ve  výši  Vj-Yo  z  obnosu  18.735  zl.  77  kr.  —  byly  předloženy  vrch- 
nímu zemskému  soudu  v  král.  Českém. 

Vrchní  soud  zemský  10.  srpna  1864  rekursu  tomu  vyhověl  a 
v  odpor  vzatý  výměr  změněn  byl  v  ten  rozum,  že  dotyčný  příspěvek 
má  býti  vyměřen  nikoli  z  obnosu  18.735  zl.  77  kr.,  nýbrž  pouze 
z  ceny  pozůstalosti,  v  inventáři  uvedené,  t.  j.  z  obnosu  3907  zl.  20  kr., 
neboť  jako  cenu  pozůstalosti  dlužno  považovati  onu  cenu,  kterou  po- 
zůstalost měla  v  době  úmrtí  zůstavitele,  při  soudním  soupisu  jmění. 
Ostatně  knihovna  byla  prodána  a  většího  výtěžku  docíleno  za  pra- 
zvláštních poměrův  a  okolností,  které  nemusily  nastati,  kdyby  dědi- 
cové knihovnu  nebyli  prodali. 

Finanční  okresní  ředitelství  vyžádalo  si  7.  října  1864  veškeré 
spisy,  týkající  se  projednání  pozůstalosti  P.  J.  Šafaříka,  čemuž  bylo 
vyhověno. 

Vojenský  soud  ve  Vídni  žádal  10.  června  1865  opět  buď  zaslání 
podílu  pro  pozůstalost  dra.  Jaroslava  Šafaříka,  anebo  vysvětlení,  proč 
se  tak  státi  nemůže.  K  tomu  odpověděl  pozůstalostní  soud  22.  června 
1865,  že  spisy  jsou  u  finančního  úřadu  a  odevzdací  listina  dosud 
nebyla  dědicům  doručena. 

Okresní  finanční  ředitelství  11.  prosince  1865  vrátilo  soudu  po- 
zůstalostní spisy. 

Pozůstalostní  soud  dne  18.  prosince  1865  požádal  dra.  Habie- 
tinka,  aby  do  4  neděl  zákonné  poplatky  za  dědice  zaplatil,  a  po  prů- 
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kazu  dotyčných  kvitancí  bude  mu  vydána  odevzdaci  listina.  K  tomu 
připojeno  :  „Jeho  Blahorodí  se  upozorňuje,  že  vojenský  soud  ve  Vídni 
naléhá  na  deponování  podílu  pro  pozůstalost  dra  Jaroslava  Šafaříka." 

Vojenský  soud  ve  Vídni  27.  ledna  1866  opětně  urgoval  zaslání 
podílu  v  obnosu  4693  zl.  94  kr.  pro  pozůstalost  dra.  Jaroslava  Šafa- 
říka, což  postoupeno  zástupci  dědiců,  dru.  Habietinkovi,  k  vědomosti. 

Proti  tomu  podal  dr.  Habietinek  rekurs,  který  postoupen  vrch- 
nímu zemskému  soudu;  týž  dne  4.  dubna  1866  rekurs  odmítl  jako 
neodůvodněný.  Dr.  Habietinek  si  stěžoval  do  toho,  že  je  vyzván,  aby 
podíl  dra.  Jaroslava  Šafaříka  u  vojenského  soudu  ve  Vídni  složil,  kdežto 
přece  pozůstalostní  soud  prostě  mu  předložil  pouze  urgenci  vojen- 
ského soudu  k  vědomosti.  Ostatně  vídeňský  vojenský  soud  oznámil 
mezitím  24.  března  1866,  že  s  tím  souhlasí,  aby  podíl  dra.  Jaroslava 
Šafaříka  byl  ponechán  za  souhlasu  ostatních  spoludědiců  v  rukou 
ministerského  sekretáře  Josefa  Jirečka. 

Tím  fascikl  pozůstalostních  spisů  Pavla  Josefa  Šafaříka  jest 
ukončen. 


F.  S.  Tichý: 


Slovanské  návštěvy. 


I. 

POLSKO. 

Stanislav  Wypiaňski: 

Z  BÁSNĚ  „BOLESLAV  SMĚLÝ". 

1. 

Krvavý  bloudíš,  králi, 
a  ke  mně  koně  přivádíš,  — 
proč  ke  mně  koně  přivádíš, 
kdy  vůně  z  luk  mu  vane  blíž, 
proč  za  slávou  jdeš  z  dáli? 

Ve  slunci  stojíš  zlatý 
a  ke  mně  kloníš  tváři,  — 
proč  v  ní  tak  oheň  září,  — 
zda  tesknou  touhou  jatý,  — 
ve  slunci  zhasneš,  zlatý  .  .  . 

Za  tebou  hrady  tvoje, 
jich  věže  jas  jsou  samý  — 
proč  pískem,  pustinami 
se  toulají  tvé  voje  .... 

Zleť  doma,  srdce  malé; 
do  Červených  měst  chceš  jíti, 
kde  tě  jako  pána  budou  ctíti, 
koberce  střít  mostem  k  chvále. 

Zlef  doma,  duše,  v  tísni! 

Či  cliceš  snad  v  Pomořany,  — 

až  sněhem  zem  se  ztřísní 

a  ztvrdnou  vodní  lány, 

mít  budeš  Pomořany. 
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Či  za  české  chceš  hory, 
či  na  uherské  pusty, 
bys  okřídlencú  hustý 
les  s  mnoha  štíty  získal? 

Proč  připravený  cele 
v  zámecké  hledíš  zdivo, 
v  zavřené  brány  smělé, 
a  kloníš  tvář  svou  tklivo? 

Proč  žár  ten  v  tvojí  líci,  - 
zda  tesknou  touhou  jatý 
ve  slunci  zhasneš,  zlatý, 
čí  sny  jdou  o  hranici 
v  tvém  čele  .... 

Jasní  se  čelo  králi  .... 


V  KRAKOVSKÉM  ZÁMKU  SVATBU  MAJÍ. 

Brat  králův  i  král  mladý 

dlaň  ženám  podávají, 

hod  světí  spolu  tady. 

Hoj,  králevici  mladý, 

zda  nejsi  cílem  zrady, 

brat  králův  chtiv  je  vlády; 

smrt  lůžko  stele  v  taji : 

v  krakovském  zámku  svatbu  mají. 

Pane  můj,  žínka  milá 

svou  krásou  zazářila. 

Hoj,  králevici  mladý, 

té  nasytíš  se  vnady, 

co  bude  s  tebou  síla. 

Zahleděn  v  dívčí  vnady 

ty  nevidíš  té  zrady, 

brat  králův  chtiv  je  vlády, 

smrt  lůžko  stele  v  taji: 

v  krakovském  zámku  svatbu  mají. 

Ó,  nepij  z  džbánu  toho, 
ty  číšníka  máš  zlého, 
brat  králův,  mračný  mnoho, 
má  pro  tě  divné  hledy, 
hned  rudý  je,  hned  bledý; 
kde  starosvati  tvoji, 
že  v  kole  nezpívají? 
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U  čela  prsty  hrají,  — 

zda  znak  to  umluvený,  — 

hluk  dvořanové  strojí;  .  .  . 

ty  vpitý  v  dívčí  vnady 

chceš,  aby  napřed  pila; 

ty  neznáš  kol  té  zrady ; 

brat  králův  chtiv  je  vlády, 

smrt  pohár  naplnila, 

smrt  lůžko  stele  v  taji. 

Střež  orlíka  se,  synu, 

v  krakovském  zámku  svatbu  mají. 

Pij  sladký  med,  ty  milá, 

bys  dlouho  se  mnou  žila; 

tys  dražší  nad  korunu, 

číš  Láska  naplnila, 

již  lůžko  stele  v  taji, 

pamatuj,  jak  jsi  snila,  — 

v  krakovském  zámku  svatbu  mají. 

Co  to,  jak  lektvar  se  tmící 

bych  viděl  v  číši  tkvící, 

co  sladký  ten  mráz,  mnou  chvící  — ? 

Dej  ústa,  moje  milá, 

proč  jsi  se  nachýlila, 

proč  bledost  na  tvé  líci ? 

Číš  Láska  naplnila, 

nám  Láska  lože  stele, 

tak  ruměnná  jsi  byla, 

když  hlas  varhan    zněl   nám  ve  kostele. 

Co  divný  ten  mráz,  mnou  chvící, 

kal  v  číši  zřím  se  tmící  .  .  . 

Dej  ústa,  moje  milá, 

již  nevidím  tvých  lící, 

běl  oči  zaslonila; 

dej  ústa,  moje  milá, 

já  číšníka  měl  zlého, 

kal  v  číši  tkvěl  se  tmící, 

smrt  číše  naplnila, 

smrt  lůžko  stele  v  taji; 

buď  zdráva,  moje  milá, 

hle,  padám,  obět  zrady,  —  — 

brat  králův  chtiv  je  vlády, 

a  vláda  moje  byla. 

Smrt  jedem  napojila, 

v  krakovském  zámku  svatbu  mají. 
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II. 
RUSKO. 


Alexandr  Blok, 


*  * 

* 


Slyším  zvony.  Vesna  na  polích. 

Okna  veselá  jsi  otevřela. 

Den  usmál  se  a  has'.    A  zrak  tvůj  hledí  ticli 

na  oblaků  vlákna  zrůžovělá. 

Smích  přeběh'  lící,  ale  zmizel  kdes  .... 
Co  to  kolem  jde  a  čeří  tiš? 
Odejdu  teď  v  růžovící  les  ...  . 
Jak's  odpustila,  zapomeneš,  slyš! 

S.  M.  Solověvu. 

U  hrobů  zapomenutých  růst  trávu  zříš. 
My  zapomněli  včera  ...  na  svá  slova  již. 
Kolem  leží  klid  a  tiš  a  taj. 

Tu  jsou,  kdož   odešli  a  rozpadli  se  v  nic  .  .  ^ 
Což  ty  už  nežiješ?  Což  nejsi  čistá  víc? 
Což  tvé  srdce?  Prchl  z  něho  máj? 

Jen  vzdechy  vanou  kol,  tu  tichým  nad  rovem^ 
kde  řady  něžných  písní  kdysi  zpíval  jsem. 
O  shledání  s  tebou  zpíval  snad  .  .  . 

Kde  po  prvé  v  svou  líci  ubledlou 
jsem  cítil  dýchnout  dálnou  bytost  tvou, 
již  jsem  tušil  hrobní  travou  vát. 

III. 

BULHARSKO. 
Penčo  Slavejkov: 

BÁSNÍK. 

Se  zbraní  ve  svých  rukou  dopaden 
byl  na  Balkáně,  kdos  jej  soudu  vydal. 
To  byla  zkouška  poslední,  ten  den, 
a  také  naposledy  odpovídal. 

„Vy  ptáte  se  mne  po  druhé:  čím  jsem? 

Jsem  básník,  odpovídám  tedy  znova. 

A  proč  jsem  vyvstal?  —  Řek'  jsem  před  soudem, 

však  ptáte  se  —  svá  opakuji  slova : 
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„Já  pole  miluji,  i  slaďounkou 
a  jemnou  vůni  plodů,  květů  jejich, 
i  večer,  kdy  v  nich  jemné  vany  jdou, 
i  rána,  skrytá  rosných  ve  krůpějích. 

Jakmile  jaro  přiletí,  též  k  nim 
od  jihu  přijdou  ptáčkové  co  hosté. 
Já  od  mládí  se  s  ptáčky   přátelím, 
že  jsou  tak  divné  jejich  písně  prosté. 

Svobodné  písně  ...  ne  jak  ony  snad, 
jež  já  jsem  pěl  —  a  jaké  druzí  pěli, 
jež  dosud  iinisili  jste  poslouchat: 
Ty  písně  z  šťastné  hrudi  vycházely. 

Hrucf  svobodná,  —  jíž  milé  teplo  dá 
to  boží  slunce,  které  život  dává, 
a  v  které  množství  písní  vyrůstá, 
tak  jako  v  pole  vsetá  setba  vstává. 

Svit  takového  shnice   nezahřál 
mé  hrudi  —  skryto  bylo  v  mračen  krytu 
A  já  jsem  do  své  ruky  pušku  vzal, 
bych  dobyl  hrudi  slunečního  svitu. 

Neb  písně,  které  rozženou  ten  mrak   — 
na  radost  potomstva  —  ať  radost  sejí. 
A  básník   —  nebe  rozsuzuje  tak   — 
ať  pěje,  svobodní  jak  ptáčci   pějí  .  .  ." 


Smrt  přisouzena.  Druhého  pak  dne 
jej  oběsí,  než  počne  zora  pláti. 
Dští  chladný  déšť,  a  větry  studené 
jak  vzdechy  slyšíš  v  polích  naříkati. 

A  vlhké  listí  oněmělo  v  ráz 

tam  na  lípě,  kde  naposledy  vzdychnul  . 

Co  šibenicí  byla,  od  těch  čas 

tam  ptáčků  neslyšíš,  zpěv  jejich  ztichnul! 


/?.  SS^Toškin. 


1. 


V  mých  nohou  —  led,  v  mých  očích  —  mrak  .  .  . 

Ach,  mladosti  ty  děsná ! 
Dnes  rozkoš,  vznět,  a  zítra  pak 

se  hladov  vzbudím  ze  sna  .  .  . 
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Či  šťasten  jsa  a  sklenný  hled  — 

ach,  mladosti  ty  děsná!  — 
svou  cestou  trnitou  jda  v  před 

se  chladný  vzbudím  ze  sna  .  .  . 

Iv.  St.  Andrejčin: 

PÍSEŇ  ŽENINA. 

Mám  ráda  tě,  jak  nikdy  až  po  tento  čas 
ni  jedna  divka  ráda  neměla  tě ; 
mám  ráda  tě,  jak  chladný  vítr  as 
van  teplý  v  pšenici,  jež  kvete  zlatě. 

Jak  rychlý  jelen  toužím  po  tobě, 
jenž  touží  těžce  raněn  po  lese,  — 
tak  jako  vězen  v  porobě, 
když  po  paprsku  slunce  chvěje  se. 

Chci  tebe  mít,  jak  poutník  unavený 
chce  najít  kapku  vody  v  neplodné  a  pusté  zemi 
Ač  tvoje  duše  pro  mne  chrám  je  uzavřený, 
přec  zcela  posvátnou  a  jedinečnou  je  mi. 

Tam  hledám  ochranu,  tam  hledám  úkryt  jen,   . 
jak  ptáče  v  sítí  vody  na  pokraji  — 
a  trnu,  chvěji  se,  jak  něžné  vrby  kmen, 
když  větve  její  ve  zlé  bouři  lkají. 

A  prchám  od  tebe,  jak  oblak  okřídlený 
před  sluncem  v  žhavém  létě  uhání,  — 
tak  jak  stvol  suché  trávy  uděšený 
před  stepním  požárem  se  naříkaje  odklání. 

Jsi  můj  .  .  .  Však  kdykoli  já  spočívám 
tak  bezstarostná,  šťastná  na  tvé  hrudi  — 
nade  mnou  horká  vášeň  visí  tam 
a  jako  neuniknutelná  smrt  mne  trudí  .  .  . 

Já  cítím,  že  jsi  vzdálen  přespříliš, 
a  mojí  ženské  slabosti  tak  cizí  — 
že  s  každým  malým  okamžikem  již 
má  žíznivá  a  plachá  radost  mizí. 

Z  tvých  úst  můj  ret  čarovný  nápoj  pije, 
k  němuž  se  kapky  jedu  přimísily  ,  .  . 
Ten  tolik  sladký  je,  a  tolik  léčivý  je, 
že  k  smrti  hotova  jsem  každou  chvíli! 


Eliza   Orzeszkova  : 


Hekabé, 

v. 


(Pokračování.) 


\J  okresním  městečku  paní  Tereza  odebrala  se  do  bytu  důstojníka, 
*  jenž  byl  předsedou  soudní  komise,  žádajíc  za  dovolení,  aby  směla 
shledati  se  s  uvězněnými  syny.  Divná  byla  na  ni  podívaná.  V  malo- 
městské ulici,  široké  a  lidstva  plné,  po  obou  stranách  zastavěné  nízký- 
mi budovami,  plné  nejrůznějších  typů  a  lidských  krojů,  byla  na  ni 
divná  podívaná. 

Nikdy  před  tím  nebyly  ulice  tohoto  městečka  oživeny  tak  roz- 
manitým a  tak  četným  lidem  jako  teď.  Bylo  vidět,  slyšet  i  znáti  směsici 
plemen,  stavů,  jazyka,  vír  vášní,  dech  boje  i  hrůzy,  jenž  zaléhal  sem 
z  širých  dálek. 

Bylo  zde  plno  důstojnických  stejnokrojů,  které  uváděly  na  mysl 
vojenské  slavnosti  a  plesy,  byly  zde  třpytné  kabátce  a  přílby,  bílé 
rukavičky,  statné  postavy,  řinčící  stříbrem  ostruh  a  pochvou  palašů. 
Tu  a  tam  černé  obvazy,  v  nichž  spočívaly  paže  raněné  v  bitvách, 
nebo  pod  nimiž  skrývaly  se  nezhojené  ještě  rány  na  čelech. 

Bylo  zde  plno  ženských  rob  s  péry,  umělými  květinami  a  šustícím 
hedvábím  různých  barev,  které  měly  na  sobě  manželky,  matky  a  pří- 
telky  důstojníků,  bylo  zde  plno  úředníků,  kteří  začínali  dostavovati 
se  z  dálných  stran. 

Byli  zde  četní  vesničané  osmahlých  tváří,  šedivících  vlasů,  a  čet- 
nější ještě  vesničanky  v  šatech,  v  této  letní  době  bílých,  které  nahrazo- 
valy černou  barvu  národního  smutku,  nyní  přísně  stíhanou  a  trestanou. 
Byli  zde  otcové,  bratři,  manželky  i  sestry  vězňů,  jichž  přibývalo  ze 
širého  okolí  stále  víc. 

Mezi  těmito  lesklými  stejnokroji,  šustícím  hedvábím  a  různobarev- 
nými i  bílými  oděvy  kráčela  paní  Tereza  úzkým  chodníkem,  jako  cho- 
dívala v  Leszczynce,  vlastně  nekráčela,  nýbrž  spěchala,  ve  chvatu 
poněkud  rozhazujíc  rukama  bez  rukaviček,  v  černém  šatě  a  černém 
starosvětském  ploském  a  stále  na  týl  hlavy  se  sesouvajícím  klobouku. 

Před  chvílí  byla  právě  přijela  do  městečka,  hiku  zůstavila  v  na- 
jatém pokojíčku  zájezdního  domu,  sama  pak,  zvěděvši,  kam  a  na  koho 
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se  má  obrátit,  šla  nevidouc  lidí,  neslyšíc  jich,  ano  ani  nevšímajíc  si 
známýcli,  které  tu  a  tam  potkávala. 

Neměla  teď  ani  pomyšlení  na  to,  aby  všímala  si  lidí,  prohlížela 
si  je  a  opětovala  jejich  projevy  úcty.  Hořel  v  ní,  v  prsou  jí  sžíral  a  nohy 
její  nad  zemi  pozvedal  oheň  touhy  a  neklidu:  touhy,  aby  spatřila  syny, 
neklidu,  bude-li  je  směti  spatřiti.  Působením  těchto  pocitů  pohybovaly 
se  myšlenky,  jež  chvěly  se  o  osud  ohrožených  bytostí,  a  zároveň 
i  zoufalé  myšlenky  a  vzpomínky  na  syna,  na  vždy  ztraceného.  A  jen 
proto  zoufalé  myšlenky  na  syna  nesrážely  ji  k  zemi,  protože  křižovaly 
se  s  myšlenkami,  jež  chvěly  se  úzkostí  o  druhé  děti  a  nedávaly  jí 
klesati  na  mysli  .  .  . 

V  tom  zastoupila  jí  cestu  mužská  postava  a  u  samého  obličeje 
ozval  se  drsný  hlas: 

„Dovolte,  bary ň o  (pani)!  V^y  jste  vtraurje  (v  smutečním 
šatě)!" 

Chtěla  odbýt  dotěravce  a  spěchat  dál,  ale  tmavé  prsty  strážníkovy 
chopily  se  jejího  předloktí  tak  silně,  že  musila  stanouti. 

„Nuže?  Co  chcete  ode  mne?" 

„Jste  v  černém  šatě!  V  černém  šatě  není  dozvolono." 

Ach  ano !  Slyšela  o  tom,  ale  vykouřilo  se  jí  to  z  hlavy.  Až  teď 
si  vzpomněla. 

„Nevídáno!  Nemám  jiného  šatu!" 

Jako  vítr  se  obrátila,  a  nežli  strážník  mohl  se  vzpamatovat,  od- 
kvapila  a  vběhla  do  krámu,  který  jí  přišel  do  cesty,  volajíc : 
■  „Dejte  sem  stuhu!  Barevnou!  Nejkřiklavější  barvy!  Rychle!" 

„Nejkřiklavější  barvy?  Snad  rudou?" 

., Budiž,  rudou!  Vše  jedno!" 

Koupila  širokou  stuhu  a  tak  rudou,  že  všichni  býci  byli  by  vztekle 
proti  ní  se  vyřítili,  kdyby  ji  spatřili.  Zadrhnuvši  ji  na  rychle  v  kokardu 
neobyčejné  velikosti,  zatkla  si  ji  u  šíje  k  šatu.  Od  té  chvíle  nosila 
ji  u  sebe  stále  po  ulicích  městečka,  a  z  daleka,  z  daleka  b)lo  lze  po 
této  křiklavé  ozdobě  poznati,  že  jde  to  ona. 

Před  rudou  barvou  motýle,  jenž  u  její  šíje  rozpínal  ohromná 
křídla,  mizel  před  lidskýma  očima  tvar  jejího  starosvětského  ploského 
klobouku,  mizel  střih  jejího  černého  šatu,  původní  prostotou  rovněž 
neobyčejný,  za  to  však  nemizela,  nýbrž  stávala  se  patrnější  a  vic? 
do  popředí  vystupovala  tragická  maska,  jež  počala  obestírati  její  tvář. 
Klobouk,  jenž  stále  sesunoval  se  k  týlu  hlavy,  odhaloval  čelo,  které 
počínalo  hloubit  se  do  vrásek  duševního  utrpení  a  pod  nímž  veliké, 
jasné  oči  občas  až  na  dno  byly  zkaleny,  vyděšeny,  plny  jakéhosi 
strachu  a  lesku,  občas  zase  plály  přitměiým  a  stálým  ohněm,  připo- 
mínajíce pohřební  pochodně. 

Uplynula  již  řada  dnů,  co  paní  Tereza  přibyla  do  městečka. 

V  bytě  předsedy  soudu  otevřeno  bylo  okno  do  horkého  vzduchu, 
do  zlatého  lesku  slunečního,  a  protože  dům  byl  jednopatrový  a  nízký, 
mohli  mimojdoucí  z  ulice  v  setmělé  hloubi  pokoje  zahlédnout  křiklavou 
červenou  kokardu  paní  Terezy.  Mohli  také  viděti,  kterak  pádnými 
rozmachy  osmahlých  rukou  vykládala  cos  muži,  na  němž  v  hlubokém 
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stínu  pokoje  bylo  lze  pozorovat  pouze  vysoký  vzrůst,  havraní  vous, 
štítily  profil  a  třpytné  ozdoby  oděvu. 

Jsa  vysoké  postavy,  oděn  těsným  stejnokrojem,  sličný  a  uhlaze- 
ného chování,  měl  tvář  obyvatele  jihu,  kulatou  a  výraznou,  s  havraním 
vousem,  v  očích  pak  jako  noc  černých  ležela  zář  jižního  slunce. 

Byl  synem  Kavkazu,  čerkeským  knížetem,  v  jeho  žilách  kolovala 
smíšená  krev  dvou  národů,  vítězného  a  přemoženého,  ale  na  rtech 
měl  slova  a  v  srdci  city  vítězovy.  Byl  důstojníkem,  jenž  třímal  žezlo 
hněvu  a  trestu  nad  rozsáhlým  prostranstvím  země,  jež  postižena  byla 
požárem  a  stále  častěji  a  citelněji  pronásledována  byla  neštěstím.  Ho- 
nosil se  titulem  litevského  knížete,  a  obyvatelé  této  země,  zřídka  kdy 
vyslovujíce  jeho  příjmení,  říkali  mu  prostě  a  krátce :  kníže. 

Dosti  často  docházela  paní  Tereza  ku  knížeti,  aby  jí  dovolil 
by  mohla  spatřiti  své  syny,  prosíc,  by  dána  jí  byla  možnost  poskyt- 
nouti jim,  čeho  třeba,  a  dotazujíc  se,  jaký  je  průběh  a  možný  konec 
jejich  věci. 

Prositi  neuměla.  Řekla  sice  někdy : 

„Smilujte  se,  kníže,  jsou  to  děti  ..." 

Leč  záhy  prosebný  její  tón  zvrhl  se  ve  výčitku  nebo  v  pravdu, 
a  tou  snažila  se  přesvědčit. 

„Jsem  matka!  Jen  mně  náležejí  děti,  dokud  nevyrostou!  Nedala 
jsem  jim  zbraní,  neporučila  jim,  aby  vstoupily  do  bojovné  strany, 
protože  je  zpozdilostí,  obírají-li  se  takovými  věcmi ;  ale  jestliže  již 
dopustily  se  této  zpozdilosti,  já  jediná  mám  právo  na  děti,  m  n  ě  je 
musíte  vydat,  neboť  právo  to  dal  mně  sám  Bůh,  a  nejen  Bůh,  má 
práce,  mé  útrapy  a  hoře,  které  jsem  k  vůli  nim  ..." 

Zde  postřehla,  že  ze  vzbouřeného  srdce  začíná  propukati  obža- 
loba, proto  se  mírnila,  umlkala,  ale  nebyla  s  to,  aby  zadržela  slzy, 
které  vyrážely  jí  z  očí. 

Vysoký,  uhlazený  kníže,  nespouštěje  s  ní  očí,  odpovídal  jí  po- 
lovičatými  slovy.  Bylo  zjevno,  že  budila  u  něho  podiv  a  snad  i  po- 
někud jej  bavila.  Tragická  tato  tvář,  nad  ní  červená  kokarda,  jež  přes 
tu  chvíli  se  křivila,  ta  směle  vztyčená  hlava  s  očima,  jež  obestřeny  byly 
slzami,  vší  silou  zadržovanými  .  .  .  Hleděl  na  ženu  pozorně,  nechal 
ji  mluviti. 

Rozuměl  její  řeči.  Hovořili  spolu  dvěma  různými  jazyky,  ale 
rozuměli  si  vzájemně.  Složiv  ruce  na  prsou  a  lehce  přimhuřuje  jiskrné 
oči,  řekl : 

„Mladším  synům  jste  zbraní  nedala,  sama  jste  jim  je  odňala, 
ale  staršímu  jste  zbraň  dala  —  protože  u  staršího  syna  není  to 
zpozdilostí,  viďte?  Cha,  cha,  cha!" 

Smál  se  lehce,  ne  však  zlomyslně,  nikoli,  spíše  s  jemnou  ironií 
a  lehkým  opovržením.  V  jejích  očích  slzy  pojednou  osychaly  jako  pů- 
sobením kouzla.  Se  sklopenou  tváří  chmurně  a  krátce  pronesla: 

„Sám  si  vzal  zbraň,  ale  nebránila  jsem  mu!" 

„A  se  špatnou  jste  se  potázala!"  žertoval  kníže  stále.  „Hleďte, 
váš  starší  syn  zahynul." 

Zvedla  hlavu  a  přerušila  jej: 
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„Pro  věc  spravedlivou  a  sva  ..." 

Nemohla  dopovědět,  protože  tlumeným  pláčem  zadrhlo  se  jí 
v  hrdle. 

Kníže  se  odvrátil  a  úředním  tónem  se  jí  tázal,  proč  dnes  přišla 
a  čeho  si  přeje.  Pak  poznamenal: 

„Ovzduší  ve  vaší  domácnosti  bylo  asi  zvláštní,  když  tací  nial- 
čugani  (hošíci)  mohli  se  toho  dopustit  .  .  .  Nu,  doznejte  sama,  jaké 
as  ovzduší  tam  u  vás  doma  vládlo  .  .  .  nuže?" 

Pokrčila  rameny. 

„Ovzduší?  Jaké  ovzduší  mohlo  býti  v  mé  domácnosti?  Zajisté, 
že  polské !  Mělo  snad  býti  čínské  neb  anglické  ?  Pěkný  nápad !  Jsem 
Polka,  a  mé  děti  byly  vychovány  v  polském  ovzduší.  Ale  k  bojovnému 
vystupování  měli  ti  malí  broučci  ještě  času  dost  ..." 

Kníže  obrátil  se  opět  ke  svému  velikému  psacímu  stolu  a  jal  se 
hovořit  úředním  tónem.  Paní  Tereza  však,  stojíc  před  soudcem  svých 
dětí,  řekla: 

„Uvažte,  kníže,  sám,  a  sám  suďte !  Jste  vzdělaný  člověk  a  snad 
i  dobrý  .  .  .  Což  já  vím !  U  každého  národa  jsou  lidé  dobří  i  zlí.  Račte 
jen  uvážit  a  říci,  je-li  spravedlivo,  je-li  slušno,  aby  děti  drženy  byly 
ve  vězení,  a  aby  proti  nim  zahajováno  bylo  soudní  vyšetřování?  Vždyf 
ony  ani  ze  vzpoury  ani  ze  zvrhlosti  ani  pro  peníze  ani  ze  zlovůle, 
nýbrž  pouze  ze  šlechetného  srdce,  v  oběť  spravedlnosti  ..." 

Brvy  knížete,  černé  jako  havraní  peří,  sebou  trhly,  jeho  poněkud 
tenké  a  jemné  nozdry  se  rozchýlily,  z  nachových  úst  vyletěl  hněvný 
sykot.  Povstal  se  židle,  na  které  seděl  v  nedbalé  pose,  a  vzpřímiv 
se,  jal  se  mluviti: 

„Mluvíte  příliš  mnoho  a  příliš  směle!  Hleďte,  abyste  sama  ne- 
ocitla se  tam,  kde  jsou  vaši  gěroje  (hrdinové)." 

Pohybem  tak  prudkým,  že  až  červený  motýl  poskočil  jí  u  šíje, 
paní  Tereza  pohodila  hlavou  na  zad  a  zvolala: 

„A  ocitnu-li  se,  kde  jsou  mé  děti,  nuže,  co?  Pěkná  hrozba! 
Mučíte  jiné,  mučte  i  mne!  Jsem  připravena!  O  své  děti  se  bojím, 
nikoli  o  sebe!" 

Ale  v  okamžiku,  kdy  tak  mluvila,  zrak  knížete  zatékal  otevřeným 
oknem  a  tak  záhy  již  odtud  se  neodvrátil.  Setkali  se  nepochybně  s  čímsi 
z  míry  milým  a  vábným,  protože  pojednou  obrátil  se  od  paní  Te- 
rezy nadobro. 

S  výrazem  roztoužení  a  snad  i  lásky,  dojista  však  i  s  výrazem 
vášnivé  žádostivosti  hleděl  kníže  na  Inku,  stojící  u  prostřed  tichého 
chodníku.  Za  otevřeným  oknem  jevila  se  její  postava  jako  obraz,  za- 
litý sluneční  září  a  spiatý  nádherným  rámem. 

V  pozadí  slunečního  lesku  stála  krásná  dívka,  v  jaru  života, 
v  sněžné  běli  šatu,  v  jasném  zlatě  vlasů,  ve  snivé,  smutné  a  nevý- 
slovně sladké  zadumanosti. 

Více  než  linie  rysů  a  tvar  postavy  překvapoval  u  ní  a  lidské 
oči  k  sobě  poutal  výraz  nevýslovné  sladkosti,  skoro  hebké  něhy  a 
blouznivého    smutku.    Mohlo  se  zdáti,    že  každým    okamžikem  dívka 
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roztáhne  křídla  a  odletí  do  nebe,  nebo  rozezvučí  se  andělským  zpě- 
vem, nebo  zalká  steskem  po  ráji  démantovými  slzami. 

Čekala  na  matku,  až  vyjde  z  domu.  Neznámo,  proč  naléhala 
dnes  na  to,  aby  šla  s  matkou.  Totiž  to  „neznámo"  týkalo  se  paní 
Terezy.  Inka  věděla. 

„Počkám  na  ulici,  až  odtamtud  vyjdeš." 

Čekala.  Stála  na  chodníku  a  volným  pohybem  zřítelnic,  utkví- 
vajících  ve  výši,  sledovala  bílé  květy,  plující  modrým  nebem,  ale  vě- 
děla při  tom  a  cítila,  že  otevřeným  oknem  dívají  se  na  ni,  tíhnou  k  ní 
a  žárem  ji  zalévají  mužské  černé,  plamenné,  krásné  oči. 

Uzardění,  které  bylo  silnější,  než  bylo  lze  nadíti  se  do  její  jem- 
nosti pleti  a  jejích  tvarů,  zalévalo  její  tvář  přes  tu  chvíli  až  na  okraj 
vlasů  a  zase  mizelo,  aby  za  okamžik  jako  záře  opět  se  vynořilo  — 
její  růžová  ústa  občas  se  zachvěla.  Kníže  zrakem  lapal  její  uzardění 
a  chvění,  mezi  nachovými  rty  v  úsměvu  leskly  se  mu  bílé  zuby.  Věděl, 
že  dívka  o  něm  ví,  ač  naň  se  nedívá,  jako  cítila  ona,  nehledíc  naň, 
že  ji  hltá  svým  zrakem.  Byla  to  řeč  beze  slov.  Nedošlo  k  ní  po 
prvé  mezi  knížetem  a  Inkou. 

Záhy  po  příjezdu  do  městečka  byla  Inka  překvapena,  vidouc 
postavy  a  oděvy  i  mnohé  příznačné  vlastnosti  lidí,  jimž  podobných 
dosud  nevídala.  Oděni  přiléhavými  stejnokroji,  jsouce  přímé  postavy 
a  lesknouce  se  množstvím  třpytných  ozdob,  honosili  se  uhlazeností 
a  graciosností,  jaká  vždy  a  všude  provází  příslušníky  vojska,  ale  která 
Inčiným  očím  byla  zcela  nová  a  zcela  nepodobná  té  třídě,  ve  které  žila. 

Jejich  pohyby,  zvuk  hlasu,  smích,  jenž  často  rozléhal  se  ulicí 
a  uvnitř  domů,  chovaly  v  sobě  odvahu  a  veselí,  s  nimiž  chodí  svě- 
tem a  dívá  se  na  svět,  moc,  moc  palaše,  jenž  zvučně  naráží  o  ka- 
mennou dlažbu  a  vrhá  třpyty  jako  ocel  ostré  a  jako  zlato  skvělé  na 
slunečním  světle,  moc  veliké  bytosti,  která  nejednou  zvítězila  a  jista 
je,  že  zvítězí  opět,  moc  těl  cvikem  otužilých,  myšlením  nesesla- 
bených,  která  plně  a  dychtivě  oddávají  se  radostem  života  a  rozkoš- 
nickým  požitkům  —  k  tomu  ještě  jakési  hřmotné  rozmachy,  jakás  bujná 
svoboda  a  vítězná,  triumfující  pýcha. 

Dívčiny  oči,  zvědavostí  široce  otevřené,  těkaly  kolem  dokola, 
její  obraznost  vábena  byla  novotou,  exotikou  i  třpytným  a  do  jisté 
míry  malebným  zevnějškem.  Zalétal  k  ní  odevšad  jakýs  nepocho- 
pitelný, bezejmenný,  leč  ohnivý  a  jakýchsi  vůní  a  neznámých  radostí 
plný  vánek. 

Začala  blouzniti. 

Začala  blouznit  o  tom  v  těsné,  špinavé  a  dusné  světničce  zá- 
jezdního domu,  za  vedra  letních  nocí,  po  boku  matky,  jež  po  celo- 
denní námaze  a  vzrušujících  dojmech  spala. 

„To  jsou  rytíři,  rytířské  postavy  a  oděvy!" 

Vzponměla  si  na  julka,  když  odjížděl  k  bojující  straně,  na  jeho 
prostý  šat,  spiatý  řemenovým  pasem,  na  jednospřežní  vozík  s  Tele- 
žukem  na  kozlíku,  s  beranicí  na  hlavě.  To  bylo  takové  všední,  fádní, 
prosaické ! 
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Vzpomněla  si  na  rozmluvy  a  tváře  páně  Gustavovy,  mladých 
Konieckých,  Julkovy  a  ještě  mnoha  jiných  z  tohoto  mladého  hloučku, 
jejž  znala.  Bývali  tak  zamyšleni  a  vážní  poslední  dobou,  zaujati  váž- 
nými hovory,  a  to  bylo  takové  smutné  a  nudné ! 

Ti  zde  však  jsou  tak  veselí,  sebevědomí  a  činí  dojem  šťastných 
lidí  do  té  míry,  že  se  zdá,  jako  by  na  světě  nebylo  nebezpečenství 
ani  neštěstí  ani  zármutku  ani  nudy. 

Však  se  jim  také  na  světě  dobře  vede! 

Někteří  z  nich  mají  sice  na  čelech  černé  obvazy.  Nepochybně 
byli  v  bitvě  raněni  a  snad  v  téže  bitvě,  ve  které  padl  Julek  i  Kdykoli 
si  naň  vzpomene,  srdce  její  jihne  a  oči  se  zarosí.  Ale  k  čemu  vlastně 
vedou  lidé  boj  proti  sobě,  a  proč  vzájemně  se  vraždí  a  mučí?  Vě- 
děla sice  velmi  dobře,  k  čemu  je  ten  boj  a  zač  se  vede,  než  všecky 
ostatní  myšlenky  tlumeny  byly  jedinou  myšlenkou : 

„Což  já  za  to  za  vše  mohu?  Proč  za  to  mám  pykati?" 

A  srdce  s  citlivými  záhyby,  jež  hluboko  skrývaly  se  uvnitř, 
tichlo,  za  to  však  volaly  s  popudlivostí,  hněvem  a  netrpělivostí  jiné, 
nepochopené  a  bezejmenné  hlasy. 

„Mně  je  vše  jedno!  Chci  život,  radost,  skvělou  nádheru!  Chci 
štěstí!" 

Tak  blouznila  za  noci,  a  časně  z  rána  spěchala  do  městečka 
v  hezkém,  z  brusu  novém  kloboučku.  Až  dosud  ji  trápilo,  že  ne- 
měla takového  klobouku.  Pocit  hanby,  ano  přímo  citelnou  bolest 
působilo  jí,  že  přijela  do  vesnice  ve  starém  klobouku.  Že  by  do- 
stala od  matky  nový,  na  to  nebylo  lze  ani  pomyslit.  A  tak  po  krátkém 
váhání  zašla  k  jedné  ze  svých  starších  družek,  jež  byly  zámožnější, 
a  s  nejpůvabnější  úlisností  požádala  ji :  „Půjč  mi!"  —  Nenarazila  na 
odpor  a  tak  v  novém,  hezoučkém  kloboučku  vyběhla  z  obchodu, 
kde  jej  koupila,  když  tu  ji  zasáhly,  zrovna  jako  dva  plameny  ji  za- 
sáhly, a  horkem  polily  oči  muže,  jenž  kráčel  přímo  proti  ní,  jako  noc 
černé  oči,  jež  plály  na  osmahlém  obličeji  pod  havraními  brvami.  Jako 
dotyk  rozžhaveného  železa  palčivě  spočinul  tento  pohled  na  jejích 
lících.  Slyšela,  cítila,  že  muž  cestou  se  obrátil  a  kráčel  za  ní.  Věděla, 
kdo  je  to.  Několikráte  již  zahlédla  jej  zpovzdáli.  Všimnul  si  jí  snad 
po  prvé  a  prohlížel  si  ji  pozorně.  Ale  jak  prohlížel !  Jedině  slepec 
nebyl  by  postřehl  výrazu  dychtivosti,  jaký  vyvstal  mu  na  tváři,  a  ná- 
hlého milostného  roztoužení. 

Kráčejíc  dál  a  za  sebou  slyšíc  jeho  odměřené,  pádné  kroky, 
myslila  si : 

„Jak  je  vysoký  a  štíhlý !  Jeho  stejnokroj,  jak  se  zdá,  sám  plane 
jiskrami  a  zažehuje  ..." 

V  sluneční  záři  jiskrami  plály  a  zažehovaiy  ozdoby  nádherného 
stejnokroje  knížete. 

Kníže !  Neznala  dosud  lidí,  kterým  příslušel  tento  název,  protože 
v  jejím  rodném  kraji  nebylo  těchto  lidí.  Kouzlo  zaválo  na  ni  od  to- 
hoto výrazu.  Neuvažovala,  odkud  vzniklo  to  kouzlo.  Vzniklo  z  před- 
stavy o  bohatství,  moci,  jakož  i  z  nevšední  události  a  novoty.  Ne- 
jednou již  před  tím  cítila  v  sobě  touhu  poznati,    jak  vypadá  člověk. 
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honosící  se  knížecím  titulem.  Nyní  to  věděla.  Byl  mlád,  sličný,  roz- 
košný. 

Stopoval  ji  až  ke  vratům  zájezdního  domu,  v  němž  bydlila 
její  matka.  Chtěl  snad  zvěděti,  kde  bydlí  a  déle  na  ni  patřiti.  Stále 
za  sebou  slyšela  jeho  odměřené,  pádné  kroky,  provázené  chvílemi 
řinčením  stříbrných  ostruh.  Stanula  u  vrat  a  obrácena  jsouc  profilem 
k  ulici,  ohlédla  se  za  ním,  ale  někam  výš  —  výš.  V  tomto  pohledu 
tkvěl  výraz  nevýslovného  stesku  a  andělské  čistoty.  Věděla  o  tom. 
On  pak  —  zastaviv  se  na  chodníku  —  hleděl  na  ni  přímo,  směle  a 
dychtivě,  s  roztoužením.  Trvalo  to  velice  krátko,  snad  půl  minuty, 
ale  mezi  nimi  zadrhla  se  nit,  které  neznámý  nedal  již  ztratiti  se. 
Od  té  doby  několikráte  již  namanul  se  jí  v  cestu,  a  tehdy  poslou- 
chala jeho  stejnoměrné,  pádné  kročeje,  občas  provázené  řinčením 
stříbrných  ostruh. 

Několikráte  již  její  líce  zalily  se  horkem,  kdykoli  její  oči  na 
vteřinu,  jen  co  oko  zamrklo,  setkaly  se  s  jeho  černým,  žhavým  a 
knížecím  pohledem,  jenž  snášel  se  k  ní  od   nádherného    stejnokroje. 

Ale  dosud  nevyměnili  spolu  slova.  Byla  to  posud  němá  hra 
pohledů,  jež  vzájemně  se  hledaly,  hra  představ  a  pout,  jež  se  pro- 
tínaly a  plny  byly  elektrického  proudu.  Leč  k  čemu  líčiti  takovou 
hru  ?  Je  to  všední  a  obecný  úkaz,  zcela  obyčejný  a  u  všech  druhů 
lidského  pokolení  známý.  Ale  Ince  zdálo  se  to  neobyčejnou  udá- 
lostí, opojným  vítězstvím,  předzvěstí  nebo  předehrou,  čehos  milého  a 
nade  vše  toužebně  očekávaného. 

Teď  spatřila  matku,  opouštějící  byt  knížete;  ta  majíc  na  čele 
vrásky  téměř  úplně  uhlazeny,  s  radostí  v  očích    přichvátala  k  dceři. 

„Pojďme!  Pojďme!  Jak  dlouho  musilas  čekati  na  mne!  Ale 
jsem  potěšena!  Slíbil,  že  rozkáže,  aby  Olek  ještě  několik  neděl  zů- 
stal v  nemocnici.  Hoch  se  trochu  vzpamatuje,  bude-li  mít  lepší  po- 
hodlí, a  snad  přestane  se  tak  hrozně  děsit  vězeňské  cely.  A  dovolil 
nám,  abychom  denně  vídaly  se  s  oběma.  Ano,  mně  i  tobě  dovolil. 
Za  tebe  jsem  ani  neprosila,  sám  řekl:  „Snad  abyste  i  dceři  vymohla 
dovolení.  Je  třeba,  aby  sestra  navštívila  své  bratry,  gěroje."  Ne- 
chápu, odkud  ví,  že  ty  jsi  na  světě.  Ale  konečně,  ký  div.  Ostatně, 
oni  o  nás  vše  nevědí." 

Drobnými  rty  Inčinými  přeletěl  úsměv.  Paní  Tereza  ho  nezpo- 
zorovala, zaujata  jsouc  svými  myšlenkami  a  starostmi. 

„Poběžím  teď  do  nemocnice  k  Olkovi  a  řeknu  mu,  že  ani  dnes 
ani  zítra  nebude  vsazen  do  vězení,  a  pak  vyzvím,  co  je  s  Jeníkem  .  .  . 
bylf  včera  tak  sklíčen  a  zádumčiv,  že  až  mrazivá  úzkost  mne  zalé- 
vala. Půjdeš  se  mnou  k  bratřím  ?" 

„Nikoli,  matinko,  slíbila  jsem  paní  Awiczové  a  Toše,  že  k  nim 
dnes  ...  že  jim  dnes  pomohu,  šili  .  .  ." 

„Když  jsi  slíbila,  stůj  v  slově!  Dobře.,  že  zaměstnáš  se  aspoň 
nějakou  prací  ...  Jdi  k  Toše  tudy,  já  půjdu  k  Olkovi  onudy  ..." 

Stanuly  na  křižovatce  dvou  ulic.  Paní  Tereza  ještě  řekla  : 

„Víš-li,  hiko,  ten  kníže  není  zlý  člověk.  Nevydržela  jsem  toho 
dnes  a  snad  až  příliš  bez  okolků  pověděla  jsem  mu  pernou    pravdu 
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do  oči,  až  byl  nakvašen,  obrátil  se  ke  mně  zády  a  díval  se  oknem 
ven.  Ale  záhy  se  uklidnil  a  vše  učinil  mi  po  vůli." 

Inčinýma  očima  i  ústy  přeletěl  opět  úsměv,  ale  paní  Tereza  již 
se  na  ni  nedívala.  Chvátala,  letěla  k  vězeňské  nemocnici. 

Byla  tam  již  několikráte.  Záhy  po  příchodu  ocitla  se  ve  světlém,, 
velikém  sále,  kde  na  úzkých  ložích,  stojících  v  řadě,  ležela  těla,  za- 
halená do  bílého  plátna,  ztrnulá.  Jejich  ztrnulost  a  těsné  obaly  na 
nich  Činily  je  podobnými  mumiím,  nataženým  na  dně  sarkofágů,  ale 
v  bílém  světle,  které  zalévalo  sál  nezastíněnými  okny,  odrážely  se 
od  bělosti  prádla  jako  hlavy  ze  žlutého  vosku  obličeje,  jejichž  rysy 
vyhublostí  byly  zaostřeny  a  jejichž  oči  plály  horečkou  nebo  bolestí. 
A  jako  nad  mumiemi,  když  otevrou  se  víka  sarkofágů,  —  i  nad  tě- 
mito postavami  vznášely  se  mdlé,  nepříjemné  vůně,  vůně  bylin  a  ne- 
rostů, přeměněných  v  léky,  vůně  slabě  prosycené  zápachem  krve. 

Byli  tu  ranění  z  bojiště  na  obou  válčících  stranách. 

Na  jednom  loži  spočívala  postava,  menší  všech  ostatních,  svou 
vyhublostí  i  prádlem,  v  něž  byla  zaobalena,  zcela  nepatrná.  Již  z  da- 
leka bylo  lze  poznati,  že  je  to  dítě.  Bylo  vychrtlé,  mělo  žlutý  obličej 
ostrých  rysů  a  očí,  jež  zářily  modří  tyrkysů. 

Když  paní  Tereza  poprvé  vstupovala  do  tohoto  sálu,  dítě  vzkřiklo : 
„Maminko!"  —  a  vášnivým  rozmachem  padlo  jí  v  náručí.  Matka 
dlouho  dítě  objímala,  hýčkala,  k  ňadrům  tiskla  beze  slov.  A  potom : 

„Můj  broučku!  Můj  poklade!  Ty  mé  dítě  nešťastné  a  nejdražší ! 
Co  jste  to  vyvedli  s  Jeníkem !  Mohla-li  jsem  tušit,  že  vám  cos  ta- 
kového v  hlavě  vzklíčí  ?  Vždyť  jste  ještě  děti,  které  nemají  síly,  nic 
nevědí  o  takových  věcech,  nic  nedokáží  .  .  .  Ach,  vy  nehodné,  zlé 
dětičky,  že  by  taková  rána  na  vás  i  na  mne  ..." 

Zasypávaje  ruce  její  polibky,  hošík  se  stkaním  šeptal : 

„Nehněvej  se,  maminko,  odpusť  nám  .  .  .  učinili  jsme  tě  ne- 
šťastnou, ale  myslili  jsme,  zdálo  se  nám,  cítili  jsme  u  sebe  ..." 

S  novou  silou  chopila  jej  v  objetí,  těšíc  jej  a  šeptajíc : 

„Vyneslo  vás  něco  vysoko  vzhůru,  má  ubožátka,  jako  vítr  zdvíhá 
a  zanáší  lístečky  k  vysokému  nebi,  i  vás  něco  zaneslo  ku  krásné 
hvězdě  ...  leč  předčasně,  zbytečně  .  .  .  Chvála  Bohu,  jste  na  živu  ! 
Vyrostete  a  pak  .  .  .  Nehněvám  se  na  vás,  nikoli !  Potrestala  bych 
vás  a  proklela  pro  hanebné  choutky,  pro  bídné  přečiny  .  .  .  Ale 
takto,  jen  nezralost  vašich  rozoumků  .  .  .  neštěstí  ..." 

A  hned  na  to: 

„Jak  je  s  tvou  ranou?  Hodně  bolí?  Ach,  ty  můj  broučku,  ubo- 
žáku, nehodné  nejdražší  dítě  ..." 

Rána,  kterou  Olek  utržil,  nebyla  smrtelná,  ale  byla  těžká.  Kozácká 
kulka  zle  mu  v  rameni  zařádila,  cosi  zpřerážela,  takže  nevědělo  se 
posud,  bude-li  hoch  moci  jednou  paží  zase  vládnouti.  Mimo  to, 
dopraven  byv  na  kozáckých  koních  a  na  kymácejících  se  vozech  na 
vzdálenost  deseti  mil,  nemaje  ošetření,  ztratil  mnoho  krve  a  jen  mat- 
činy oči  mohly  v  něm  nyní  poznat  boubelatého,  červeňoučkého  hošíka^ 
jenž  jindy,  když  nadul  tváře  a  začal  foukat,  uváděl  na  mysl  samovar 
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nebo  kovářský  měch,  a  když  z  něčeho  míval  radost,  na  loket  vysoko 
poskakoval,  maje  ruce  nad  hlavou  spiaty  do  polokruhu. 

Zcela  jinak  než  Olek,  uvítal  matku  Jeník. 

Ve  vězeňské  cele,  kterou  sdílel  s  druhem  daleko  starším  sebe, 
zastihla  jej  zamlklého,  v  sebe  uzavřeného,  nějak  nedětsky  zamračeného 
a  sklíčeného.  Políbil  matce  ruce,  ale  neprosil  za  odpuštění,  nedotazoval 
se  po  ničem  a  po  nikom ;  málo  a  nerad  hovořil,  díval  se  k  zemi  nebo 
někam  stranou,  maje  vrásku  na  chlapeckém  čele.  Byl  zatvrzelý,  hou- 
ževnatě setrvávaje  při  pocitu  a  myšlence,  že  vykonal  dobrý  čin,  že 
bylo  jeho  povinností  jej  vykonat,  ale  že  čin  se  nezdařil.  Nezdar  ten 
utkvěl  mu  žahadlem  v  srdci,  hořkostí  v  prsou,  hanbou  na  tváři.  Někdy 
vyhlížel,  jako  když  osten  bolesti  zatíná  se  mu  do  srdce :  ze  zkřivených 
úst  vydíral  se  sten,  zrak  se  mu  třeštil  nebo  blouznivě  těkal. 

Jednou  ukázal  matce  červeno-modré  pruhy  a  podlitiny,  které 
měl  na  šíji,  na  rukou,  na  zádech  od  kozáckých  nahajek  a  vojenských 
pažeb,  a  ukázav  je,  dal  se  do  hlasitého  pláče.  Leč  záhy  zadržel  slzy. 

„Nemysli  si,  maminko,  že  pláču  bolestí !  Nebolí  to  mnoho,  a  ko- 
nečně na  bolesti  mi  nezáleží!  Ale  jak  ti  .  . .  jak  ti  ...  jak  ti  ..  .  opo- 
vážili se  mne  bít  .  .  ." 

Všecka  krev  vhrnula  se  mu  do  tváří,  hubené  ruce  svíraly  se 
tak  mocně  v  pěsti,  že  až  nehty  zatínaly  se  do  dlaní. 

Paní  Tereza  namítala: 

„Mé  dítě,  stříleli  jste  po  nich  .  .  .  ký  div !  .  . ." 

„Vím,  vím!  Válka  je  válka!  Kdyby  mne  byli  ranili  jako  Olka, 
nebo  i  zabili  ...  ale  bít  .  .  .  bít  .  .  .  k  tomu  neměli  práva !  Nejsem 
otrok!" 

Paní  Tereza  divně  se  usmála.  Úsměv  bývá  někdy  bolestnější 
pláče.  A  s  tímto  úsměvem,  s  čelem  zbrázděným  četnými  vráskami, 
v  náručí  chovajíc  syna,  šeptala  mu  nad  hlavou : 

„Tys  otrok  .  .  .  můj  ubohý  broučku!  Právě,  žes  otrok!  .  .  . 
Otrok!  ..." 

Neodvažovala  se  hned  povědět  mu,  co  stalo  se  s  Julkem.  Hoch 
nadmíru  zbFedl,  a  rty  začaly  se  mu  chvět,  až  to  s  nimi  trhalo.  Od- 
vrátil se  a  tiskna  čelo  k  vězeňské  zdi,  vášnivě  šeptal: 

„Šťastný  Julek!  Drahý,  ubohý  Julek!  Šťastný,  šťastný!" 

Paní  Tereza  plna  byla  nepokoje  o  tohoto  syna  svého,  u  větší 
ještě  míře  než  o  druhého.  Těm,  kdož  dotazovali  se  jí  po_  synech, 
odpovídala : 

„Jeník  je  nebezpečněji  raněn  než  Olek  ...  má  vnitřní  skrytou 
ránu,  ale  já  ji  vidím  .  .  .  Ach,  kdybych  jej  mohla  odvézt  do  Leszczynky, 
kdybych  oba  do  Leszczynky  .  . .  Hned  by  se  pozdravili ...  ale  takto  . . . 
Snad  jediný  Bůh  je  zachrání  ..." 

Leszczynka !  Uprostřed  špinavého,  prachem  pokrytého  a  kamením 
vydlážděného,  dusného  městečka,  v  tomto  nemocničním  sále,  toť  krásný, 
palčivým  steskem  zažehující  sen!  .  .  . 

Jednou  Olkova  rána  se  zanítila,  začala  bolet,  přivodila  horkost. 
Paní  Tereza,  nemohouc  v  ustanovenou  dobu  nijak  se  odtrhnout  od 
trpícího  dítěte,  uprosila  stráž  i  zřízence  v  nemocnici,  aby  směla  zů- 
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stat  u  něho  přes  celou  noc.  Lze  říci,  že  proplakala  tuto  krátkou  letní 
noc,  která  minula  pro  ni  v  obsluze  nemocného,  v  tichém,  šepotu 
s  nim,  až  syn  usnul,  ona  pak  v  sále,  jenž  naplněn  byl  stenavým  od- 
dychováním spících  a  mdlou  vůní  léčiv,  sedíc  u  nezastíněného  okna 
a  hledíc  na  proužek  ranního  nebe,  jata  byla  pojednou  nevýslovným 
steskem  po  Leszczynce. 

Tam  nyní  vyvstávají  nad  zemí  ranní  mlhy,  vláčejí  se  vzduchem 
jako  bílé  závoje,  mizí,  a  proti  oknu  její  světničky  jako  proti  tomuto 
oknu    vynořuje  se  z  tmavého    pásma   lesa   rubínová   jitřní  stuha  .  ,  . 

V  zahradě  stojí  stromy  jako  vytesány  z  kamene,  nehybný,  jako 
když  jsou  zaklety  v  ztuhlé  věci,  a  napiatě  poslouchají,  napiatě  cos 
poslouchají,  ač  nic  není  slyšet  a  panuje  takové  ticho,  že  třepot  pta- 
čího křídla  mohl  by  se  zdát  zašuměním  větru.  Ale  ptáci  ještě  spí  .  .  . 
Němým  vzduchem  proletuje  pouze  lehký  chlad,  studené  chvění  roz- 
břesku. 

Ó,  jen  na  minutu,  na  jedinou  minutu  oddechnouti  si  v  tom  ran- 
ním průhledně  čistém  vzduchu  ! 

Aspoň  jednou  pohleděti  na  lán  zorané  půdy,  jenž  pod  pásmem 
lesa  a  pod  stuhou  zoře  natahuje  své  ruce,  tmavé  brázdy  ...  na  stromy, 
jejichž  listí  na  rubu  zalévá  se  zlatem  od  vycházejícího  slunce  ...  na 
rosu,  která  na  stéblech  trávy,  na  zrnkách  písku  i  na  listech  začíná 
se  tetelit,  lesknout  a  třpytně  hrát  .  .  . 

Ach,  shromáždit  kolem  sebe  děti,  přivinout  je  v  náručí,  všecky 
děti,  které  jí  zůstaly  na  živu,  a  ocitnout  se  s  nimi  v  Leszczynce! 
Jaký  to  rajský  sen,  jaká  žhavá  touha,  jež  mučí  tělo  i  duši  na  skřipci 
nevýslovného  stesku !  .  .  . 

Blouznila  paní  Tereza,  sedíc  u  okna  nemocničního  sálu,  byla 
jata  nevýslovným  steskem  a  zakoušela  během  jedné  hodiny  trýzně 
hladu,  jenž  nemohl  být  ukojen,  a  touhy,  která  nemohla  býti  splněna. 

Ale  v  jejím  životě  zdejším  byl  to  sen,  krátký,  ale  hrůzyplný. 
Strhovala  ji  k  sobě,  zmítala  jí  a  městskou  dlažbou  ustavičně  s  místa 
na  místo  ji  honila  skutečnost.  Teď  hnala  ji  k  Olkovi  s  dobrou  novinou, 
že  bude  směti  zůstati  v  nemocnici  ještě  nějakou  dobu. "Hošík  totiž, 
neznámo  proč,  počal  se  neobyčejně  děsit  vězení.  Nebyl  v  něm  ještě, 
nevěděl,  jak  vězení  vypadá,  a  vybájil  si  o  něm  fantastickou,  strašlivou 
představu.  Snad  proto,  že  byl  tělesně  sláb,  anebo  že  jeho  představami 
otřásla  lesní  scéna  a  pak  podivná,  fantasická  jízda  na  kozáčkem  koni 
v  soumraku  snášející  se  noci.  Tulil  se  k  matce  s  úpěnlivou  prosbou. 

„Jen  ať  mne  tam  nedají  ...  ať  mne  nedají  do  vězení!  .  .  ." 

A  Inka,  rozloučivši  se  s  matkou  na  křižovatce  ulic,  dala  se  nikoli 
směrem  k  obydlí  paní  Awiczové  a  její  dcery,  nýbrž  směrem,  jenž 
vedl  k  jednomu  málo  navštěvovanému  místu  promenádnímu. 

Neměla  nejmenší  chuti  provázet  matku  do  vězení  a  nemocnice. 
Chvílemi  litovala  bratří,  že  strádají,  ale  to  byly  jen  prchavé  okamžiky. 
Celkem  nepociťovala  zvláštního  stesku  po  nich,  a  mimo  to  místa 
bolesti  a  smutku,  jakými  jsou  vězení  a  nemocnice,  budily  v  ní  takový 
odpor,  jakého  zakouší  asi  ryba  na  suchém  písku  nebo  někteří  lidé, 
když  spatří  cizí  krev  nebo  rány,  V  ovzduší   bolesti  přicházely  na  ni 
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mdloby,  nuda  a  slabost,  a  její  hlavou  těkat  počaly  myšlenky,  že  to 
vše  je  zbytečno,  nepříjemno,  nesnesitelno,  a  že  ona  stvořena  je  k  ně- 
čemu zcela  jinému.  K  čemu  vlastně  byla  stvořena,  to  sama  jasně  si 
nepředstavovala,  ale  mnohdy  pohled  na  poletující  ptáky  a  těkající 
motýlky  vnukal  jí  myšlenku : 

„Jak  jsou  šťastni !  Jak  svobodni !  Hrají  si  v  sluneční  záři  a  na 
květech!" 

Dnes  spěchala  k  umluvené  schůzce,  ale  zajímavé  a  příjemné. 
Mohla  se  opozditi,  pročež  zrychlila  krok,  a  její  oči  při  tom  neobyčejně 
se  leskly. 

Nová  její  známá,  k  níž  chvátá  na  schůzku,  tof  velmi,  velmi 
milá  žena,  snad  nejmilejší  všech  žen,  jež  znala  dosud.  Seznámila  se 
s  ní  včera  na   procházce. 

Jako  činívala  v  Leszczynce,  v  zahradě  zpola  divoké,  i  zde 
často  bloudila  nevelikým,  již  mimo  obvod  města  položeným  sadem, 
bez  cíle,  volným  krokem,  chvílemi  utrhujíc  smutným  pohybem  ruky 
lístky  s  keřů,  oddávajíc  se  snění  a  obracejíc  na  každou  postavu,  již 
potkávala,  své  dychtivé  a  překrásné  oči. 

A  právě  včera,  když  dlouho  bloudivši  mezi  strom.y,  usedla  na 
lavičku,  paní,  která  před  tím  několikráte,  jdouc  mimo  ni  na  cestách 
i  cestičkách,  prohlížela  si  ji  s  velmi  vlídným  úsměvem,  přistoupila  k  ní. 

Nebyla  již  tuze  mladá,  ale  hbitá  a  čilá,  poněkud  otylejší,  nicméně 
příjemného  obličeje,  oděna  rozkošně  střiženým  šatem  ze  šustící  látky, 
hustě  zdobené  krajkami.  Na  černých  vlasech  seděl  jí  klobouček 
z  šeříkových  kvítků,  nad  nimiž  vlála  malá,  bílá  pírka,  velice  jemná, 
jako  vlákna  stříbrné  pavučiny.  Veselostí  jímal  pouhý  pohled  na  její 
kulatou,  uzardělou,  dobráckou  tvář,  na  její  oči,  zářící  jako  dvě  černé 
perličky,  na  její  fialové  šeříky  na  hlavě,  na  pírka,  jež  nad  nimi  pole- 
tovala, i  na  zlaté  ozdůbky,  kmitající  se  mezi  krajkami. 

Usedla  na  lávku  vedle  Inky  a  ihned  obracejíc  se  k  ní  s  vlídným 
úsměvem,  pronesla  neobyčejně  přívětivým   hlasem : 

„Dovolte,  abychom  se  seznámily.  Potkávám  vás  již  dlouho 
a  hledíc  na  vás,  vždy  divím  se  tomu,  jak  možno  takovou  krasavici, 
jako  jste  vy,  spatřiti  v  tak  ošklivém  městečku." 

Inčina  tvář  vzplanula  žhavým  ruměncem,  a  v  prsou  pocítila  blaženost, 
jež  rozlévala  se  jí  v  útrobách.  Tak  neobracel  již  dávno  a  dávno 
pozornosti  na  ni  nikdo  a  nehovořil  k  ní  nic  tak  milého.  Potichu,  ale 
vlídně  odpověděla,  že  nebydlí  stále  v  tomto  městečku,  že  zavítala 
sem  s  matkou   z  venkova. 

Neznámá  hlasitě  a  nenucené  se  usmála. 

„Vím,  vím!  Dokonce  vím,  jak  se  jmenujete,  a  kdo  je  vaše 
matka.  Vídám  ji  také  na  ulici.  Věru,  lze  říci,  že  dcera  není  po 
matce.  Před  svou  matkou  vypadáte  jako  kňaziiia  před  selkou..." 

S  jistým  znepokojením  a  zmateností  přerušila  ji 'Inka: 

„Má  maminka  je  vždy  velice  zaměstnaná .  .  .  nemá  kdy,  aby 
se  vkusně  strojila  nebo  něco  takového ...  ale  je  velice  šlechetná 
a  dobrá. . ." 
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„Vždyf  o  tom  já...  o  tom  já..."  s  energickým  posunkem 
bránila  se  neznámá.  „Jistě  je  nejlepší ...  je  to  vidět . .  .  jenom  že  vy 
nejste  stvořena,  být  její  dcerou  .  . .  Taková  jemná,  bělounká,  s  kro  seč- 
ný mi  (drobounkými)  ručkami  a  nožkami...  prosto  kňaziňa, 
čud  o!  (zrovna  kněžna,  rozkošná!)" 

Bloudila  očkama,  zářícíma  jako  černé  perličky,  po  celé  postavě 
Inčině,  a  její  tvář  pokrývala  se  výrazem  obdivu  a  nadšení.  V  tomto 
obdivu  a  v  tomto   nadšení  bylo  cosi  ku  podivu  upřímného  a  naivního. 

Jestliže  vskutku,  seznamujíc  se  s  Inkou,  sledovala  vedlejší  jakýs 
cíl,  přece  seznámení  to  zjevně  působilo  jí  živé  potěšení.  Hovořila  lá- 
manou a  cizími  výrazy  promíšenou  polštinou,  jako  hovořívají  ti,  kdo 
nedokonale  se  jí  přiučili  nebo  kdysi  užívali  jí  jako  mateřštiny, 
ale  pak  ji  zapomněli.  Z  další  rozmluvy  bylo  zřejmo,  že  řeč  ta  byla 
pro  neznámou  zpola  mateřštinou.  Smějíc  se,  pravila: 

„Jsem  tak  trochu  Polka!  Můj  otec  byl  Rusín  a  matka  Polka. 
Občas  dokonce  mne  to  tak  trochu  táhne  k  Polákům  ..." 

Inčinou  tváří  rozlil  se  výraz  údivu. 

„Podivila  jste  se?  Proč  jste  se  tak  podivila!  Nu,  již  vím! 
Tomu,  že  má  matka  byla  Polka  a  že  se  vdala  za  Rusína.  Cha^  cha, 
cha!  U  vás  je  predrašudek  (předsudek),  že  nesluší  se  takto  se 
ženit  nebo  vdávat...  Nu,  to  je  gluposf,  pustčky,  (hloupost, 
maličkost) !  Byla  chudou  dívkou,  a  když  se  na  ni  vlídný  osud  usmál, 
proč  toho  neměla  využitkovati  ?  Tenkráte  byly  také  klidnější  doby, 
ale  to  je  všechno  jedno.  Predrašudky  jsou  vždy  glupostí 
a  jsou  jen  lidem  na  obtíž.  Adnakož  (ale)  je  třeba,  abych  vám 
řekla,  jak  se  jmenuji  a  kdo  jsem." 

Pověděla  jakési  jméno  a  požádala  Inku,  aby  ji  oslovovala  Helenou 
Ivanovnou.  Její  muž  slouží  prý  u  vojska  a  je  pobočníkem  knížete 
Borise  Elpidoroviče. 

Inčiny  oči  se  zaleskly,  ona  pak  zcela  bezděky  a  s  náhlou  živostí 
ve  tváři  opakovala: 

„Knížete!" 

Helena  Ivanovna  opět  hlasitě  a  nenucené  se  zasmála: 

„Víte,  kdo  je  to  kníže  Boris?  Všimla  jste  si  ho?  Ký  div! 
Je  to  náš  první  krasavec  v  celém  vojště!  A  jaký  je  to  hodný 
a  milý  člověk !  S  mým  manželem  žije  jako  bratr  s  bratrem,  já  sama 
bych  zaň  duši . .  .  Ale  dovolte,  abych  zvěděla,  jaké  jest  vaše  křestní 
jméno!" 

„lna." 

Helena  Ivanovna  měla  pojednou  takovou  radost,  že  jala  se  až 
■tleskati  rukama,  jež  vězely  v  bílých  rukavičkách. 

„Nuže!  Tak  mně  to  řekl!  On  totiž  kníže  jednou  zaslechl, 
jak  na  vás  matka  tímto  jménem  volala,  ale  popřela  jsem  to  a  řekla, 
že  takového  křestního  jména  není ..." 

Inčinými  rty,  které  poněkud  se  zachvěly,  zaševelilo: 

„Kníže  o  mně  mluvil ..." 

„A  domníváte  se,  že  o  vás  nemluví?  My  s  manželem  již 
celou  neděli  škádlíme  jej,    že    o    ničem    jiném    nemluví    než  o  vás. 
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Říká  vám  bogiňa.  Cest  une  déesse!  říkává.  Včera  vás  potkal 
na  ulici  a  hned  přišel  ke  mně.  „Věřte  mi,  Heleno  Ivanovno,"  — 
povídá  —  „kdybych  ji  odvezl  do  Petrohradu  a  ukázal  se  s  ní  ve 
velikém  světě,  všem  by  spletla  hlavu."  A  zatím  jemu  samému  důkladně 
jste  hlavu  spletla.  Nu,  já  tady  pěkně  povídám,  a  zatím  je  čas,  abych 
se  vrátila.  Dovolte,  abych  zvěděla,  jaké  jest  křestní  jméno  vašeho 
otce." 

„Můj    otec   dávno  již  nežije.   Jeho  křestní   jméno   bylo  Julian." 

„Vy  bědňažko  (chudáku)!  Tak  ráno  (záhy)  jste  ztratila  otce 
a  ...  a  zůstala  jste  u  takové  matky !  Nu,  na  shledanou,  Ino  Julia- 
novno!  Kdy  se  zas  uvidíme?  Přijdete  sem  opět  na  procházku?  Přijdu 
sem  také.  Pohovoříme  si,  a  já  opět  uvidím  vaše  roztomilé  tvářinky. 
A  v  kolik  hodin?  Mám  touhle  dobou  nejvíc  pokdy..." 

Umluvily  se,  že  pozítří  sejdou  se  opět  na  tomto  místě  ve  čtyři 
hodiny,  ale  teď  již  je  pozdě,  a  lna  spěchá,  spěchá  .  .  .  Cos  žene  ji 
ku  předu,  unáší  na  křídlech  k  té  nastrojené,  veselé  ženštině,  která 
včera  hovořila  k  ní  tak  vlídně,  tak  vlídně,  že  ani  nemohla  v  noci 
spát.  Jako  kdyby  někdo  za  nočního  ticha  šeptal  jí  do  ucha  slova: 
Cest  une  déesse.  A  pak:  „O  ničem  jiném  nemluví  než  o  vás!" 
A  ještě:  Boris!  Boris!    Kníže  Boris!  Jak  rozkošně  zní  to  jméno!... 

Mezi  stromy  zašustil  hedvábný  šat  Heleny  Ivanovny,  jiný  než 
měla  včera,  ještě  krásnější.  Malá,  bělounká  pérka  na  jejím  klobouku 
povívala  jako  stříbrné  pavučinky,  když  Helena,  spatřivši  Inku,  běžela 
jí  vstříc.  Běžela  kočkovitým  krokem,  a  chopivši  se  Inčiných  rukou 
s  radostným  úsměvem,  políbila  ji  na  obě  tváře.  Z  tohoto  uvítání 
bylo  by  lze  soudit,  že  znají  se  již  dávno  a  upřímně  se  mají  rády. 
Ale  upřímnost  Heleny  Ivanovny  byla  vskutku  nelíčená,  nehledaná. 
Bylaf  bujně  veselá,  naivní,  ale  také  přímá,  nenucená.  Helena  Ivanovna 
potřebovala  Inky  k  něčemu,  o  tom  nebylo  pochybnosti,  ale  rovněž 
nebylo  pochybnosti,  že  se  jí  líbila  a  že  budila  v  ní  sympatii. 

„Přišla  jste!  Jak  to  dobře!  Již  jsem  myslila,  že  nepřijdete,  po- 
čínalo mi  být  smutno !  Zamilovala  jsem  se  do  vás !  Hned,  jak  po  prvé 
jsem  vás  spatřila,  zamilovala  jsem  se  do  vás  pro  vaše  mládí,  pro 
vaši  krásu,  pro  vaši  takovou  . ,  .  andělskou  .  . .  nevím  již,  jak  bych 
to  řekla!  Hledět  na  vás  je  totéž,  jako  pojídat  sladký  med.  Všichni 
vás  musí  mít  z  té  duše  rádi!  Řekněte  pravdu:  v  lučilo  se  za  vámi 
již  mnoho  mužů?  Mnoho  z  nich  chtělo  se  ženit  na  vás?  Máte 
snad  již  ženicha? . ,  .  Račte  prominout  . ,  .  Nuže?  .  . .  Řekněte!" 

lna  zardívala  se  pod  něžným,  veselým  a  při  tom  bystrým  a  pro- 
nikavým pohledem  černých,  zářících  očí,  ale  při  tom  cítila  nevýslovnou 
blaženost.  Cítila,  že  vyvolala  ten  pocit  u  ní  žena,  kterou  měla  ráda, 
které  se  podivovala  a  kterou  zbožňovala.  S  tichým  úsměvem  tedy 
zašeptala : 

„Ještě  nikdo  mi  nevyznal  lásky  a  ženicha  nemám.  Loni  v  zimě 
dovršila  jsem  teprve  osmnáctý  rok." 

„To  je  mládí!  Můj  Bože!  Jaká  to  rozkoš,  takové  první,  rané 
mládí !  Jste  jako  květ,  Ino  Julianovno,  jenž  nerozvil  se  ještě  z  p  u  č  k  a 
(poupátka) ...    Ale   buď  tomu  jakkoli,   jak   to   možná,  že  jste  ještě 


432  Illiza  Orzeszkova: 


neměla  ženicha  .  .  .  promiňte  .  .  .  Měli  vás  již  zbavit  matčina  dohledu  .  .  . 
Měla  byste  být  už  nevěstou  nebo  chotí  nějakého  polského  velmože, 
velkého  velmože .  .  ,  neboř  vy  musíte  chodit  ve  zlatě,  jezdit  ve 
vlastním  povoze,  zářit  ve  velikém  světě  . .  .  Jak  se  stalo,  že  tomu 
tak  není?  Povězte!" 

Inka  jala  se  tiše  a  s  velikým  půvabem  vyprávěti  historii  svého 
okolí  za  posledních  let .  .  .  Národní  smutek  trvá  již  dvě  léta  .  .  .  ne- 
bylo tanců  ani  jiných  veselých  společností ...  A  pak  začali  býti 
všichni  stále  více  zaujati  vážnými  veřejnými  záležitostmi,  nikdo  ani 
zdaleka  nepomyslil  na  zábavy  nebo  různé  jiné  věci .  . . 

Helena  Ivanovna  s  bolestným  a  spolu  opovržlivým  soucitem 
jala  se  potřásati  hlavou. 

„Na  mjatěž  (vzpouru)  myslili .. .  K  mjatěži  se  připravovali . .  . 
k  svému  neštěstí . .  .  k  své  zkáze ..." 

A  začala  stěžovati  si  na  nerozvážlivost,  na  ztřeštěnost  těch,  kdo 
pokoušeli  se  proraziti  zeď  hlavou,  kdo  s  motykou  v  ruce  vypravili 
se  do  boje  proti  slunci,  kdo  zdravé  šíje  dobrovolně  sklonili  pod  ostří 
meče,  neboť  Rusko,  toř  zděná  hradba,  tof  slunce,  tof  meč  .  .  .  kdežto 
oni  co  jsou?  Snad  byli  zachváceni  jakýms  šílenstvím.  A  k  čemu  to? 
Proč  ?  Zač  ? 

lna  nesměle  zašeptala : 

„Za  vlast!" 

„Zostavtě  (dejte  pokoj!),  Ino  julianovno!"  dala  se  do  smíchu 
Helena  Ivanovna.  „Jste  taková  mlaďoučká,  opakujete,  co  jste  sly- 
šela . .  .  věříte  v  to,  več  věřit  bylo  vám  poručeno,  a  zatím  v  širém 
světě,  kterého  neznáte  . .  ." 

Začala  hovořit  o  tom,  že  v  širém  světě  přestali  všichni  rozumní 
lidé  dávno  již  věřit  v  tyto  predrašudky  (předsudky).  Svět  je 
všude  stejný,  i  slunce  je  stejné,  a  člověk  může  býti  šťasten  nebo 
nešťasten  v  jedné  vlasti  zrovna  jako  ve  druhé.  Tak  na  příklad  její 
matka :  Narodila  se  Polkou,  vdala  se  za  Rusína,  a  co  se  jí  stalo 
zlého?  Pranic.  Naprětiv  (naopak).  Prožila  vesele  svůj  život  a 
dobře  provdala  před  smrtí  svou  dceru.  Nebo  kníže  Boris  Elpidorovič ! 
Vždyť  jeho  otec  by!  Čerkes  a  za  mládí  byl  členem  vzbouřenců,  bo- 
joval proti  Rusku  spolu  se  Šamylem,  ale  pak  prý  přišel  k  rozumu, 
přijal  pravoslaví,  oženil  se  s  Ruskónkou,  stal  se  velikým  generálem, 
a  hle,  jeho  syn  zapomněl  již.  na  své  čerkesství!  Takových  lidí  je 
na  světě  mnoho,  a  jsou  to  rozumní  lidé.  Jestliže  totiž  vskutku  lze 
dopuščať  (připustit)  pojem  vlasti,  pak  jest  příjemnější  a  prospěšnější, 
náležíme-li  k  veliké,  mocné  a  šťastné  vlasti,  než  k  malé,  slabé  a  u  po- 
kor žo  né  (porobené).  Třeba  pouze  miti  rozum,  a  hned  se  ukáže,  že 
všecky  ty  predrašudky  působí  lidem  jen  různé  útrapy,  někdy 
jim  přinášejí  i  zkázu,  jako  na  příklad  nyní  těm,  kteří  vyvolali  ten 
pošetilý  mjatěž  ..  . 

Mluvila  vroucně,  se  zápalem.  Bylo  zjevno,  že  zcela  upřímně  a 
zcela  naivně  věří  vše,  co  mluví.  Malá,  bílá  pérka,  potřásajíce  se- 
bou nad  jejím  kloboukem,  přisvědčovala,  jak  se  zdálo,  jejím  slovům. 
A  lna,  ani  nepřisvědčujíc,  ani  neodporujíc,    mlčky  poslouchala.  Snad 
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ani  by  neměla  odvahy  odpírat,  protože  Helena  Ivanovna  zdála  se  jí 
být  ženou  rozumnou  a  svět  dobře  znající,  ale  necítila  ani  touhy  po 
tom,  protože  slova,  která  slyšela,  byla  v  souhlasu  s  tím,  o  čem  pr- 
chavé, bojácné  a  nejasné  myšlenky  její  vlastní  hlavou  poletovaly. 
Mlčela  a  majíc  smutně  skloněnu  tvář,  otrhávala  lístky  s  ratolesti, 
kterou  před  tím  s  keře  utrhla.  Až  na  její  drobných  rukou,  touto  prací 
zemdlených,  spočinula  hebká,  do  bílé  rukavičky  navlečená  ruka  He- 
leny Ivanovny. 

„Proč  jste  tak  smutná,  Ino  Julianovno?  Sluší  vám  ten  smutek, 
ale  mně  je  vás  líto,  a  chtěla  bych  vás  potěšit,  povyrazit !  Sám  kníže 
si  všimnul,  že  míváte  někdy  takový  smutný,  vskutku  smutný  výraz 
tváře.  Včera  ke  mně  řekl:  „Heleno  Ivanovno,  ta  dívka  se  svým 
smutkem  vypadá  jak  angel  (anděl),  který  touží  zaletět  do  nebe... 
Ale  já  bych  tak  rád  viděl,  jak  se  směje  .  . .  Dychtivost  mne  jímá, 
abych  spatřil,  jak  vypadá,  když  jata  je  veselostí,  když  zazáří  na  její 
tváři  štěstí.''  Nuže,  Ino  Julianovno,  až  ho  jednou  potkáte,  usmějte 
se,  vesele  se  usmějte  .  . .  bude  tak  šťasten ! .  .  .  Ale  co  to  ?  Hleďte ! 
Jak  zní  to  polské  přísloví ...  má  matka  často  je  opakovala  . . .  Řeč 
o  vlku  a  vlk  . .  ." 

Umlkla  a  záříc  plným  úsměvem,  jala  se  přátelsky  a  významně 
hlavou  kynouti  knížeti,  jenž  se  blížil. 

Kráčel  svým  odměřeným,  pádným  krokem  mezi  stromy  malého 
sadu  v  nádherném  stejnokroji,  vzpřímený,  vysoký,  uhlazený,  plný 
třpytů  a  lesků,  lehce  řinče  stříbrem  ostruh,  a  ocitl  se  na  blízku  obou 
žen,  sedících  na  lavičce.  Zvedl  ruku  k  čelu,  pozdravuje  po  vojensku. 
Ale  na  Helenu  Ivanovnu,  kterou  tímto  pozdravem  vítal,  se  nedíval. 
Jeho  černé  pohledy  pod  havraními  brvami  utkvěly  na  Inčině  tváři 
s  takovým  výrazem,  jako  bv  toužil  proniknout  ji  pohledem,  sežehnout 
nebo  do  sebe  vnořit. 

A  ona  s  očima,  k  němu  zdviženýma,  s  leskem  uzardění  ve  tváři, 
se  usmála.  Byl  to  úsměv  z  části  laškovný  a  přívětivý,  z  části  ne- 
smělý a  záletný,  U  knížete  vyvolal  na  tváři  záblesk  radosti,  která 
zazářila,  zachvěla  se  a  zajásala  vzájemným  úsměvem  korálových  rtů. 
Ale  kníže  se  nezdržel,  ba  ani  nezmírnil  kroku,  nýbrž  ubíral  se  dál 
a  záhy  zmizel  mezi  stromy. 

Helena  Ivanovna,  všecka  jsouc  nějak  rozveselena,  rozechvěna, 
šeptala : 

„Nezdržel  se  a  neposadil  se  k  nám,  protože  se  to  proň  ne- 
sluší. Je  na  tak  vysokém  postě  (místě),  že  musí  být  opatrný  a 
dávat  pozor  na  každý  svůj  krok.  Ale  šel  tudy  kolem  jen  proto,  aby 
na  vás  pohlédl.  Cesta  nikdy  ho  tudy  nevede,  ale  doslechl  ode  mne, 
že  vy  tou  dobou  ...  Ale  proč  jste  tak  zbledla,  holoubku  ?  Proč 
jste  pojednou  tak  bledá?  Nepochybně  srdéčko  mocně  zabušilo?  Co? 
Řekněte  upřímně.  Nepovím  to  nikomu  .  .  .  Polky  rády  tají  své  city, 
vím  o  tom,  jsou  hrdý  .  .  .  nerady  hovoří  o  své  lásce  ...  ale  vy  jste 
jiná  než  ostatní  .  .  .  mlaďoučká,  upřímná,  taková  prostá  .  .  .  povězte, 
zabušilo  vám  mocně  srdéčko  >  Líbí  se  vám  náš  kníže-krasavec  ? 
Co?  Co?" 

28 


434  Eliza  Orzeszkova:  Hekabé. 


lna  vskutku  zbledla,  jako  by  všecka  krev  shrnula  se  jí  k  srdci. 
Se  sklopenou  tváří  a  rychle  oddychujíc,  zašeptala  : 

„Ano,  velice!" 

A  Helena  Ivanovna,  jsouc  nízko  k  ní  skloněna,  začala  hovořit 
o  tom,  co  prý  je  v  tom  divného,  je  prý  to  takové  prosté,  přirozené, 
ano  dokonce  hezké,  poetické,  dojemné.  Oba  jsou  prý  mládí  a  slični. 
On  prý,  ač  je  mlád,  domohl  se  takové  kariéry,  tak  vysoko  se  vznesl 
a  ještě  výše  se  vznese,  že  zde  v  tomto  městečku  a  v  tomto  kraji 
nezíjstane  dlouho,  nikoli !  Každý  týden,  každý  den  může  býti  vy- 
zván, aby  odebral  se  do  hlavního  města  na  vyšší  místo.  A  jak  je 
dobrý!  Tak  dlouho  prosil,  psal  a  snažil  se,  dokud  pro  manžela 
Heleny  Ivanovny  nevymohl  vyššího  místa  a  zase  po  svém  boku. 
A  tak  prý  s  ním  oba  každý  den,  každý  týden  mohou  odjeti  do  hlav- 
ního města,  po  čemž  ostatně  Helena  Ivanovna  velice  touží,  protože 
zde  je  život  neveselý.  Jaké  pak  přirovnání  k  životu  v  takovém  Pe- 
trohradě! Nu,  ale  je  čas  vrátit  se  domů  .  .  . 

Vstala  s  lavičky. 

„Ach,  jak  nerada  se  s  vámi  loučím!  Nu,  zamilovala  jsem  si 
vás!  Víte  co?  Pojďte  k  nám!  Navštivte  mne!  Dovedu  vás  do  na- 
šeho bytu!  Pojďte,  dušičko,  holoubku!" 

Srdečně  a  silně  tiskla  Inčiny  ruce  ve  svých,  něžně  jí  hledíc 
do  očí. 

Snad  po  ničem  nezatoužila  lna  nikdy  tak  vroucně,  jako  po  tom, 
aby  šla  s  touto  ženou  a  poslouchala  ji,  jak  hovoří  o  její  kráse  a 
—  knížeti.  Nicméně  váhala. 

„Opravdu,  nevím  .  .  .  kdyby  to  maminka  zvěděla  .  .  .  kdyby 
známí  ..." 

Helena  Ivanovna  propukla  opět  ve  veselý,  poněkud  opovržlivý 
smích. 

„Bojíte  se  matky?  Bojíte  se,  co  řeknou  vaši  známí?  Oluposf, 
brošfte  (zanechte)  těch  zpozdilostí,  Ino  Julianovno!  U  vás  Poláků 
je  predrašudků  propasf!  Jak  začnete:  Pán  Bůh!  Vlast!  Matka 
a  otec !  Hřích !  Kněz !  Lidé !  —  aby  v  tom  člověk  své  štěstí  pochoval ! 
Brošfte  to  všecko!  Pojďte  k  nám!  Ukážu  vám  dvoje  šaty,  které 
mi  muž  v  sjurpryz  (aby  mne  překvapil)  přivezl  z  Petrohradu. 
Teď  u  mne  nikdo  nebude.  Pohovoříme  si  mezi  čtyřma  očima.  Vypi- 
jete šáleček  čokolády.  Pojďte!" 

lna  náhlým  pohybem  a  s  očima  pojednou  rozjiskřenýma  vrhla 
se  jí  v  objetí  a  všecka  se  k  ní  tulíc  svými  měkkými  kočičími  po- 
hyby, zašeptala: 

„Jste  ke  mně  tak  dobrá,  tak  dobrá!  Nikdo  není  ke  mně  tak 
dobrý,  jako  vy!  U  nás  všichni  jsou  zaměstnáni  něčím  jiným,  jsem 
stále  opuštěna  .  .  .  opuštěna  .  .  .  sním  .  .  .  teskním  ...  A  nikdo  mi 
nerozumí  ...  vy  jediná  jste  mi  porozuměla  ...  Ve  vaší  společnosti 
je  mi  tak  příjemno,  tak  veselo,  tak  mílo!  Staniž  se  cokoli!  Půjdu 
s  vámi!  Pojďte."  (Dokončení.) 
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Ad.  Boh.  Dostal: 

Petra  Nekoly  pozdní  probuzení. 

z  povídek  o  všedních  osudech  všedních  lidí. 


Bylo  odpoledne,  horké  slunečním  úpalem,  a  z  něho  nebylo  vykoupení. 
I  za  spuštěné  záclony  otevřenými  okny  vnikalo  sem  zmalátnění. 
Ticho  ve  žlutavém  tom  šeru  přilnulo  ke  všem  koutům  pokoje,  a  jen 
málo  a  skoro  rhytmicky  bylo  zvlněno  rachotivým  proudem  vzdáleného 
zvuku,  jak  na  druhé  straně  za  domem,  kdesi  po  silnici  ode  vsi  sunul 
se  venkovský  vůz  s  nákladem,  nebo  bryčka  kohosi  vezla  líně  a  bez 
pospěchu.  A  pak  už  jen  ještě  chvílemi  moucha  někde  při  stropě  nebo 
o  okno  zabzučela,  a  to  bylo  vše,  čím  vznikala  jakási  změna  v  nehybnosti 
toho  nekonečného  odpoledne. 

Petr  Nekola  nespal  už  alespoň  hodinu.  Ráno,  když  záchvat  — 
silnější  než  byly  všechny  posavadní  —  minul,  upadl  do  bezvědomého 
spánku,  a  bylo  dlouho  již  po  poledni,  když  zalit  potem  a  mdlý,  ale 
přece  ne  se  zvláště  chorobným  pocitem,  se  probudil.  Pomalu  a  těžce 
otevřel  oči,  a  rozpoznav,  že  leží  v  ložnici,  ale  přece  vycítiv,  že  den 
už  pokročil,  snažil  se  uvědomiti  si  souvislost  událostí.  Ale  příliš  ho 
namáhalo  najíti  více,  než  co  mu  mysl  vybavila:  jakési  zdání  světla, 
červenavě  žlutého  světla  lampy,  a  nějaký  zmatek  podivných  ohlasů, 
v  nichž  jako  by  ještě  teď  zřetelně  rozeznával  ječivý  hlas  své  ženy 
a  chvílemi  nějaký  tichý  vzlyk.  Potom  se  mu  najednou  všecko  ztrácí ; 
to  záchvat  zmocnil  se  ho  úplně.  To  si  již  tedy  uvědomil,  že  to  zase 
přišlo,  ale  dál  nepátrá.  Myšlení  ho  bolí  a  pálí  do  hlavy.  Zamhouřil 
zase  oči,  zase  tak-  pomalu  a  těžce,  a  ležel  dlouho  bez  pohnutí  a  bez 
myšlének,  neusínaje  a  nebdělý  a  zdolán  tíhou  vlastního  těla.  Teď  už 
tak  ležel  déle  než  hodinu  .... 

Dveře  se  zlehka  pootevřely  —  alespoň  Petru  Nekolovi  proniklo 
k  vědomí  táhlé  zaskřípění  a  podráždilo  ho  slabým  zachvěním  bolesti 
ve  spáncích.  A  již  také  volně  a  jakoby  odvyklé  odpoutávaly  se  mu 
v  mysli  jednotlivé  představy.  „Bože,  ty  dveře  posud  nejsou  namazány!" 
—  li)  bylo  první,  co  mu  jako  tichý  vzdech  proletělo  vyčítavě  hlavou, 
ale  tou  výčitkou  rázem  problesklo  vracející  se  jasné  vědomí  minulého. 
Ano,  ano,  dnes  ráno  —  už  ví!   To  po  včerejšku.   Jakž  jinak,  vždyť 
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již  večer  cítil  leiil<é  závratě  a  slabé  napětí  ve  skráních.  „Ach,  bože, 
bože!"  Zoufale  zalomcovalo  mu  v  srdci  marným  zalkáním  odsouzeného. 
Všecka  neutěšená  přítomnost  jako  by  vyrůstala  pojednou  kolem  ve 
stu  podivných  fantomech,  a  ty  všecky  kladívky  bily  drobné  údery 
mu  do  čela.  Cítil  horké  zalití  krve  do  hlavy,  a  náhlá  úzkost  ho  vzpa- 
matovala. Počal  uvažovati  klidněji.  Vzpomínka  vrátila  se  celá  a  živoucí 
a  zaměstnávala  mu  mysl  .  .  .  Vlnivé  oddechování,  prokládané  jen  málo 
zdušenými  povzdechy  vedle  lože,  mu  překáželo.  Neotvíral  oči  a  sou- 
středil k  tomu  šelestu  všecku  pozornost ...  A  bylo  mu  najednou  jasno : 
ty  dveře  prve  —  oh,  jen  teď  ne  oči  otevřít,  jen  ne  prozřít.  Teď  by 
ještě  jejího  pohledu  nesnesl  ...  A  znovu  vrátil  se  mu  divoký  výstup 
včerejšího  poledne.  „Jak  byla  podlá,  jak  sprostá!"  A  lítost  srdce 
bolestivou  násilně  a  s  napětím  všech  chorých  sil  přemáhal,  aby  ani 
nezaúpěl.  Ona  by  jistě  na  něho  promluvila!  A  ten  hlas  —  bolí  ho 
ještě  do  každého  nervu,  naslouchá-li  mu  ve  vzpomínce  včerejška. 
Neotvíral  očí  a  ležel  tiše,  beze  hnutí.  Cítil  jen,  jak  se  rozčiluje,  a  po- 
lekal se.  Násilně  se  odtrhl  ode  všech  myšlenek. 


Ležel  tak  znovu  hezkou  chvíli,  myšlenkami  úmyslně  a  ne  bez 
jistého  úsilí  těkaje  po  všednostech  a  nepatrných  plochách  okolí,  úz- 
kostně odvraceje  se  od  vnitřních  ohlasů  jakéhokoli  dění  a  přimykaje 
se  zneklidnělým  duchem  jen  k  věcem,  každou  vlastní  součinnost 
a  souvislost  spěšně  si  vylučuje.  Ležel  tiše,  zdánlivě  posud  nepróbu- 
zený,  a  horký,  líný  proud  letního  odpoledne  nepřetržitě  tekl  mlčelivým 
prostorem  nad  jeho  ložem.  Pak  několikeré  zapraskání  podlahy  pod 
tlumeným  a  znatelně  nadnášeným  krokem  teprve  mu  ohlásilo,  že  ta, 
jež  přišla  před  chvílí,  opět  odchází.  Lehké,  zadržované  klapnutí  kliky 
přineslo  mu  uvolnění. 

Otevřel  oči  a  zahleděl  se  pomalu  ke  dveřím.  Jak  to  všecko  bylo 
podivné!  Dveře  se  zavřely  za  vlastní  ženou  jeho,  a  on  cítil  teprve 
ulehčení.  A  kdyby  teď,  v  té  chvíli,  jak  se  tak  dívá  na  mdlý  lesk 
bílé  jejich  plochy,  znovu  se  tiše  otevřely  —  až  ho  pomyšlením  za- 
mrazilo. A  byla  to  přece  ona,  Trina,  jeho  žena.  Ano,  jeho  žena ! 
Chřestivý  zvuk  skutečnosti  nad  zaprášenou,  rozházenou  hromádkou 
potrhaných  a  schřadlých  snů  někdejšího  mládí.  Jako  by  je  teď  byl 
vlastní  nohou  odkopl,  tak  mu  zhořklo  v  duši.  A  přišlápl  hodně,  ni:, 
nic  aby  nezůstalo.  1  pomyšlení  jenom,  i  vzpomenutí  zabolí.  A  Pcír 
Nekola  pojednou  prudce  se  odvrátil,  až  ve  spáncích  mu  zabušilo. 
Hořká  pachuť  života,  který  se  mu  zkazil  a  zmarnil  vedle  této  ženy, 
až  fysicky  mu  zkřivila  rty.  Nedalo  se  již  uniknouti,  a  on  to  dobře 
věděl.  Oh,  to  on  dobře  cítil.  Ale  jednou  přece  —  a  teplá  radost  rozlila 
se  mu  po  hrudi  —  jednou  přece  unikne,  nadobro,  af  tu  potom  zbude 
třeba  zmatek  a  zkáza!  Ale  sotva  že  domyslil,  zachvěl  se  již  úzkostí. 
Všecky  ty  vzdálené  i  blízké  zvuky  neviditelných  příčin  tam  venku 
ve  slunečním  odpoledni,  to  všecko  co  se  tu  uvnitř  zdálo  velmi  cizí 
a  neskutečné,  a  jen  skorém  jako  představy  něčeho  dávno  bylého, 
dotýkalo  se  okrajů  vědomí  tohoto  chorého,  ne,  to  všecko  byl  přece 


Petra  Nikoly  pozdní  probuzení.  437 


život.  A  Petr  Nekola,  duše  stojící  na  prahu  ztraceného  ráje,  zahořekoval 
náhle  němým  vzepětím  nesmírné  bolesti,  jež  mu  stiskla  srdce.  Bylo 
mu  osmatřicet  let! 

A  nenávist,  která  rozbušila  mu  krev  horečkou  v  nemocných  žilách, 
zaháněla  vzpomínky,  i  ty  nejtišší  a  nejnevtíravější,  i  ty,  které  přicházely 
jen  mimotně  a  z  veliké  dálky  zrazeného  kdesi  jinošství.  Protože  všecky 
se  kdysi,  dokud  byly  ještě  samy  životem  a  skutečností,  dotkly  něčím 
té,  která  dnes  žije  vedle  jeho  vyssávaného,  neužitečného  života. 

* 

A  část  tohoto  jeho  života,  právě  ta,  která  byla  teprve  vlastně 
životem,  a  která  podivnou  potom  záměnou  pojmů  a  jakýmsi  krutým 
nedorozuměním  osudu  dospívala  teď  až  k  oněm  nadarmo  meditujícím 
kapitolám,  při  kterých  i  on  sám,  jediný  upřímný  jejich  čtenář,  pře- 
vracel beznadějně  listy,  ta  část  jeho  života  byla  taková: 

Do  Legnaga  přišel  před  jedenácti  léty,  jako  vůbec  v  těch  létech 
mnoho  mladých  mužů  jeho  oboru  vpadlo  do  Itálie,  aby  tam  vneslo 
kus  hospodářské  obrody  svými  především  sobecky  podloženými  exi- 
stenčními snahami.  Pokročilé  a  zmohutnělé,  vzorné  české  cukrovar- 
nictví  stalo  se  učitelem  severoitalského  průmyslu,  a  ve  mnohém  srdci 
posílila  se  touha  po  rychlé  a  poměrně  snadné,  jak  se  z  dálky  podo- 
balo, karrieře.  Nedostatek  odborně  vzdělaných  sil  v  nových  i  starších 
a  jen  zreformovaných  cukrovarech  italských  byl  rychle  vyrovnán : 
v  cukrovarech  českého  venkova,  tam  někde  mezi  šírými  plochami 
řepných  polí,  kde  je  příroda  plna  barevného  krásna  a  melancholie 
a  večerních  stesků,  tam  v  té  jednotvárnosti  žilo  všude  nějaké  srdce 
nesnadno  sepjatelné  a  rychle  odhodlané,  šlo-li  o  nové  naděje.  Petr 
Nekola  se  také  dlouho  nerozmýšlel. 

Neměl  v  povaze  mnoho  sklonu  k  sentimentálnímu  snění,  a  osa- 
mocený cukrovar  tam  v  tom  tichém  koutě  typického  Polabí,  kde  byl 
mladším  adjunktem,  skoro  příliš  mladým  vedle  soudruhů  šedivících 
už  a  neproměnností  dlouholetého  života  zatížených  nehovornou,  re- 
signovanou,  osudovou  melancholií,  to  nebylo  místo,  kde  by  se  mohl 
považovati  šťastným.  Nerozuměl  kraji,  který  dovedl  laskati  se  s  du- 
mavými  snílky,  již  se  oddávali  od  jara  do  zimy,  od  slunce  východu 
do  měsíčných  půlnocí  nevýslovnému,  bolestnému  jeho  kouzlu.  Neměl 
pro  to  všechno  dosti  citlivé  nitro ;  byl  příliš  ještě  neunaven  životem, 
příliš  ho  dychtivý,  a  sám  v  sobě  jsa  určitý  a  netěkající  planě  v  úmyslech, 
i  bouřlivá  vzedmutí  citová  ovládal  jasnou,  střízlivě  myslivou  vůli.  Proto 
byl  z  prvních,  kteří  rozhodli  se  zkoušeti  osud  pod  italským  sluncem ; 
bylo  žhavé  a  svítilo  do  poměrů,  které  se  teprve  tvořily.  A  to  Petra 
Nekolu  zvábilo  nepřemožitelně.  Ze  sousedství  za  Labem  odjížděl  starší, 
velmi  praktický  a  odborně  zkušený  adjunkt  do  Legnaga,  aby  se  tu 
postavil  v  čelo  novému  cukrovaru.  Byly  lákavé  vyhlídky  na  úspěch, 
postavení  samo  v  sobě  pak,  —  jak  už  to  bývá  při  takových  slibných 
začátcích,  kde  jde  především  o  ty  sliby,  —  výhodností  skoro  ani 
v  přirovnání  k  domácím  českým  zvyklostem.  Petr  Nekola  nabídl  se 
příštímu  řediteli,  a  za  necelých  šest  neděl  odjížděli  spolu  dolů  přes 
Brenner.  « 
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V  Legnagu  žil  Petr  Nekola  životem  pravidelným,  ale  pestrých 
dojmů  a  mnohotvárné  jakosti.  Po  celý  první  rok,  rozdělený  dosti 
poměrně  mezi  povinnosti  k  závodu,  v  jehož  službách  bylo  dosud 
zajímavo  pracovati,  a  mezi  dlouhá  poznávání  nového  života  a  hledání 
styků  s  lidmi  nového  rázu  a  nezvyklého  temperamentu  i  s  krajinou, 
která  byla  pro  nezkušeného  celkem  seveřana  plna  divných  půvabů 
a  někdy  až  omamných  rozkoší,  po  celý  ten  rok  žil  jakoby  v  zapo- 
menutí vší  souvislosti  s  ostatním  světem  za  sebou,  ba  někdy  i  s  vlast- 
ním životem.  Oddal  se  novým  poměrům  zcela  a  bezohledně  a  pro- 
zatím dal  se  jimi  nésti  beze  všeho  vlastního  vlivu  na  ně.  A  to  bylo 
zcela  přirozeno  jeho  mládí  a  jeho  povaze.  Ale  jednoho  dne  nastala 
v  tomto  životě  změna. 

Petr  Nekola  vracel  se  podle  Adiže  do  města.  Skoro  celé  od- 
půldne  probloudil  daleko  venku  v  kraji,  vzdávaje  všecky  svoje  nervy 
cele  hořícímu  plameni  slunce,  nemoha  se  nasytiti  očistného  přílivu 
jeho  paprsků.  Bylf  ráno  pocítil  nepříjemné  rozladění,  a  cosi  jako  zá- 
chvaty snivosti  pokoušelo  se  o  jeho  duševní  rovnováhu.  A  Petr  Ne- 
kola ničeho  se  tu  dole  nebál  tak,  jako  tklivosti  a  toho  všeho,  co  tušil 
jí  v  zápětí.  Proto  i  dnes,  sotva  že  předal  po  poledni  služební  povin- 
nosti, které  v  tomto  čase  beztoho  jen  formálně  zdržovaly  ho  v  to- 
várně, —  pro  dnešní  náladu  jeho  tím  hůře !  —  rychle  vyběhl  na  dalekou 
procházku,  bez  cíle,  jen  ven,  do  poli,  daleko,  do  slunce  a  do  horka. 
V  tom  nalézal  pokaždé  lék  hned  proti  prvním  příznakům  choroby 
nemužnosti,  jak  říkával,  ostatně  ne  příliš  častým.  Nyní  se  vracel, 
příjemně  zemdlelý,  ale  s  myslí  vzpruženou  a  s  prudkým  bitím  krve 
v  žilách.  Vracel  se  přímo  do  tratorie  „u  dvou  holubů",  malé  přízemní 
hospůdky  už  skoro  na  kraji  města,  kde  se  tak  příjemně  sedalo  pod 
šírým  nebem  s  pohledem  na  proudný  tok  Adiže  a  za  něj,  na  typické 
domky  italské,  malebně  neurovnané,  intimnosti  svého  nepořádku  před 
ulicí  neskrývající,  ale  neodolatelně  dokreslující  náladu  těchto  před- 
městských pohledů ;  kde  bylo  tak  srdečně  veselo,  dokud  starý  Hartig 
stavěl  na  stolek  mile  známé  oplétané  lahvičky  chianti,  a  dokud  jasná 
a  teplá  italská  noc  příliš  nepokročila  do  rána.  V  tratorii  sedávala 
malá  společnost  několika  mladých  lidí  jednou  v  týdní  pravidelně  a  i 
mimo  to  leckdy,  kdykoli  krásný  večer  a  nutkavá  chvíle  je  sem  při- 
vedla. Starý  Hartig,  snědý  a  vrásčitý,  doved!  udržeti  ve  své  krčmě 
zvláštní  příjemnou  atmosféru  prostomyslnou  tyroláckou  svojí  veselostí 
a  při  tom  siláckou  rozhodností,  jež  v  pravou  chvíli  dovedla  zkrotiti 
a  v  mezích  udržeti  i  překypující  někdy  temperament  taliánských  umou- 
něnců u  ostatních  stolků,  které  od  „panského"  koutku  nebyly  tady 
před  hospodou  odděleny  ani  cestičkou.  Byl  to  někdejší  rakouský 
Němec,  který  tu  zbyl  z  válečného  tažení  v  roce  šestašedesátém. 
U  Villafrancy  mu  zabloudil  vlašský  bajonet  trochu  příliš  hluboko  do 
lýtka,  a  nežli  se  mu  rána  zhojila,  byla  dávno  zatím  Custozza,  a  byla 
italská  porážka  u  Visu,  a  už  i  vídeňský  mír,  a  pak  už  také  brzy  pro- 
puštění od  pluku.  A  Hartig  se  do  Tyrol  už  nevrátil.  Když  o  tom  někdy 
vypravuje,  odkazuje  až  za  sedmou  bránu  pekelnou  jakýsi  příliš- žhavý 
pár  černých  očí,  ale  nezdá  se,  že  by  to  myslil  příliš  tragicky.  V  italii 
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se  mu  alespoň  libí  jak  náleží,  a  v  Legnagu  zdomácněl  velmi  brzy 
potom,  kdy  se  usadil  jako  svrchovaný  pán  živého  i  neživého  příslu- 
šenství v  tomhle  domku  na  břehu  Adiže.  Italiáni  si  pro  řádnou  jeho 
povahu  ani  skoro  nepřipomněli,  že  tenkráte  také  nejednou  pomáhal 
kohoutí  peří  z  klobouků  jim  vyškubávat.  A  tak  nebývalo  nikdy  zle 
o  smích  ani  o  zaklení  v  hospodě  „u  dvou  holubů",  a  v  té  době,  že 
byl  v  Itálii  měsíc  příliš  nějak  úrodný  na  zahaleče  a  písničkáře,  bylo 
tu  zvláště  přívětivo.  Proto  sem  také  Petr  Nekola  přímo  zaměřil  po 
své  půldenní  toulce,  a  z  daleka  již   nedočkavě  v  kroku  se  zrychloval. 


To,  že  u  stolku,  který  se  stal  častými  návštěvami  skoro  už  jako 
by  výhradným  majetkem  malé  jejich  společnosti,  nikoho  nenalezl  to- 
hoto večera,  slibujícího  přece  nádherné  hodiny  na  pobřežním  koutečku 
hostinné  půdy,  nepřekvapilo  ho  vůbec ;  stávalo  se  tak  někdy  i  jindy. 
Ale  jiný  pohled,  zcela  nezvyklý,  způsobil,  že  stanul,  ještě  než  vešel 
mezi  rozestavené  stolky  před  krčmou.  Ve  dveřích  tratorie  stála  žena. 

Dovtípil  se  brzy.  Slýchal  nejednou  ve  všeobecných  hovorech,  že 
má  Hartig  dceru,  někde  v  cizině,  u  příbuzných,  „aby  poznala  také 
kus  světa  a  dostala  se  mezi  lepší  lidi'',  jak  si  dobrák  Hartig,  který 
se  kdysi  v  mládí  někde  ve  stubaiském  údolí  za  Innsbruckem  vyučil 
sedlářem,  protože  v  tomto  poctivém  řemesle,  pokud  dosahovala  pamět 
a  rodinná  tradice,  všichni  Hartigové  vyrůstali,  žili  a  umírali,  předsta- 
voval ten  svět  „lepších  lidí",  do  něhož  ji  tam  někam  mezi  svoje 
sedláře  stubaiské  byl  poslal,  je  dosti  záhadno;  a  ještě  nevyzpytatel- 
nější arci  je,  proč  vůbec  se  mu  toho  zdálo  být  třeba.  Jisto  je,  že 
Caterina  po  dvě  léta  neviděla  zráti  moruše  v  zahradách  kolem  Le- 
gnaga.  Teď  se  tedy  asi  vrátila. 

Petra  Nekolu  zarazil  na  příchodu  především  její  zjev  ve  dveřích 
tratorie,  kde  jindy  den  co  den  stával,  nebylo-li  ho  právě  třeba  mezi 
hosty,  spokojeně  starý  Hartig  s  krátkou  dýmčičkou  mezi  zuby  stále 
usměvavých  úst.  Nutno  ovšem  přiznati,  že  by  ho  v  té  chvíli  byl 
stejně  překvapil  i  každý  jiný  zjev  mladé  ženy  pod  oprýskaným  Štítem 
„dvou  holubů".  Teprve  pozdější  myšlenky,  to  když  už  seděl  za  stol- 
kem sám  se  svým  vínem  hezkou  chvilku,  začaly  se  obírati  poněkud 
pozorlivěji  zjevem  této  ženy.  Vrátilo  se  mu  k  ní  přemýšlení  náhlým 
podivným  poznáním:  země  pod  stolky  před  krčmou  byla  čerstvě 
pískem  vysypána. 

To  bylo  v  těchto  místech  událostí  opravdu  vzrušující,  a  Petr 
Nekola  také  přímo  na  starého  krčmáře  zaútočil.  A  nebylo  málo  pýchy 
v  očích  Hartigových,  když  —  tuše  zájem  hostův,  třeba  jen  zběžný  a 
přirozený  novostí  případu  —  s  nedbale  jen  předstíranou  lhostejností  a 
úlisně  přisvědčoval  jeho  dotazům,  mluvě  chvílemi  jen  na  pólo  a  ve 
vítězném  jakémsi  domnění,  že  dychtivost  hostovu,  kterou  sám  si  zve- 
ličoval, napíná  nanejvýš.  A  když  už  se  mu  zdálo,  že  je  čas,  tedy 
konečně:  „Caterino,  pojď  sem   na  chvíli!" 
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Přišla  pomalu  a  zdvořile,  a  brzy  byli  v  proudu  rozmluvy,  která 
je  oba  zajímala.  Ve  všeobecných  sdělemch  a  v  hovorech  o  všedních 
nahodilostech  rozmluvy  dvou  lidí  si  dosud  neznámých  a  svými  všemi 
osudy  lhostejných,  snažili  se  přece  vypátrati  za  tou  lhostejností  na- 
vzájem člověka.  Petr  dovídal  se  v  úryvcích  hovoru  a  přeletem,  ne- 
srovnaně, kus  minulél.o  života  děvčete  a  dokresloval  si  sám  předsta- 
vivostí svou  obrázek. 


A  v  následujících  na  to  dnech  vracel  se  do  předměstské  tratorie 
nejednou  i  za  dne,  nalézaje  tu  myšlenky  na  besedě  častěji,  než  se 
mu  samotnému  zdálo  nutným.  Ba  stávalo  se  mu  někdy,  že  i  při  práci 
v  laboratoři  stanula  pojednou  před  ním  snědá  dívčice  v  upjatém  ži- 
vůtku,  s  černým  šátkem  lehce  a  graciosně  přes  ramena  hozeným, 
nebo  někdy  kolem  řezaček  jako  by  se  mu  mihla  tmavozelená  suknice. 
Petr  Nekola  nebyl  nikdy  nepřístupen  dívčímu  půvabu,  a  také  tady  pod 
cizím  nebem  dovedl  se  brzy  dorozuměti  s  párem  jiskřivých  očí  a 
dychtivých  rtů.  Ale  nikdy  nezaměstnal  lehký  flirt  takovým  způsobem 
jeho  myšlení,  jako  toto  setkání  s  Caterinou  Hartigovou,  setkání,  při 
němž  nebylo  vlastně  ani  pohledu  důvěrnějšího,  ani  jediné  myšlenky 
překypivší  za  rámec  lhostejné  přívětivosti.  To  všecko  dostavovalo  se 
teprve  potom,  v  příštích  dnech,  kdy  dostávaly  vzpomínky  zbytečně 
časté  mimovolnou  ovrubu  touhy,  skoro  nechtěnou  bylo  by  lze  říci, 
kdyby  vůbec  byl  rozvažoval  o  tom,  zda  v  tomto  případě  něco  chce. 
Jisto  bylo,  že  bylo  cosi  nezvyklého  v  tomto  stavu,  a  to  Petra  Nekolu 
mátlo. 

Při  večerních  návštěvách  „u  dvou  holubů"  od  onoho  prvního  se- 
tkání s  Caterinou  na  delší  chvíli  již  nepromluvil.  Společnost  bývala 
četnější,  a  děvče  zaměstnávalo  se  doma,  či  nechtělo  úmyslně  v  příliš 
těsný  styk  s  hospodskými  hosty,  alespoň  pro  ty  první  dny  ne.  Poz- 
ději se  i  toto  změnilo,  ale  dosud,  mimo  první  rozmluvu,  —  jež  u  kaž- 
dého ze  vzácnějších  hostů  —  a  těmi  právě  byla  tato  malá  mláde- 
necká  stolní  společnost,  —  opakovala  se  skoro  s  těmitéž  chlubně 
ledabylými  úvody  otecké  radosti  a  skoro  s  toutéž,  alespoň  v  pod- 
statě, výměnou  všedních  zdvořilostí  mezi  nově  představeným  stálým 
hostem  a  vrátivší  se  domácí  kráskou,  —  mimo  tuto  první,  poněkud 
povahou  samotné  příležitosti  obsažnější  rozmluvu,  nikdo  s  Caterinou 
kloudněji  nepromluvil.  Ani  Petr  Nekola  ne,  třeba  že  se  mu  zdávalo, 
že  on,  který  první  ji  tu  poznal,  má  k  ni  i  jaksi  nejstarší  právo,  a 
třeba  že  se  k  tomuto  domnělému  právu  úmyslně  a  skoro  okázale 
znal,  alespoň  krátkými  osloveními  a  letmými  dotazy  po  bezvýznam- 
ných věcech,  kdykoli  vyšla  přede  dveře  otce  zavolat,  nebo  když  pro- 
běhla mezi  stolky,  spěchajíc  kamsi  do  sousedstva.  Více  nebylo,  a  více 
opravdu  ani  Petr  Nekola  nezamýšlel.  Ale  přece  jen  tím  více  propadal 
myšlenkám  na  Hartigovu  dceru,  čím  se  do  neskutečné  důvěrnější  zná- 
mosti s  ní  před  soudruhy  déle  vmýšlel.  Až  se  mu  staly  neodvratnými, 
ba  nepostradatelnými.  Alespoň  za  denní  práce  v  povolání ;  večer  bývalo 
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Stejně  střízlivo  den  za  dnem.  Petr  Nekola  nebyl  o  nic  bližší  Caterině, 
ale  stával  se  snílkem.  A  to  bylo  povážlivé. 


Tento  neurčitý  stav  trval  asi  dva  měsíce,  když  si  jej  Petr  Nekola 
uvědomil ;  a  v  tom  již  také  bylo  rozhodnutí.  Pocítil  pojednou  ostrou 
nepříjemnost  z  lichosti  všech  svých  představ  a  z  toho  na  směšnost 
hraničícího  zdání,  které  povyšoval  před  jinými  a  dokonce  i  sám  před 
sebou  za  jakousi  významnou  a  lichotivou  skutečnost.  Poznal,  že  ne- 
jen přijímá  poznámky  a  narážky  přátel,  někdy  i  dosti  frivolní,  s  vnitř- 
ním uspokojením,  ale  že  dokonce  sám  vžil  se  za  tu  dobu,  ve  směru 
těch  poznámek  až  příliš  do  fikce  vlastní  žádosti,  kterou  teprve  teď 
si  uvědomuje  v  celém  rozsahu  její  neoprávněnosti.  A  jakmile  Petr 
Nekola  pochopil,  že  se  již  skorém  po  dva  měsíce  soustavně  a  bez- 
příkladně pošetile  přelhává,  bylo  mu  stydno  a  hořko.  Jeho  zdravá 
povaha  se  ještě  jednou  vzpřímila,  aby  přivodila  realisování  planých 
těch  snů.  Ty  ovšem  nebyly  dosud  ničím  více,  než  polichoceným  se- 
bevědomím, ješitností  mladé  krve.  Láska  to  nebyla  jistě.  Ale  Petr  Nekola 
byl  jednou  již  na  té  bludné  cestě,  a  jeho  vzpřímení  se  bylo  jen 
zrychlením  tempa,  bylo  jen  poznáním  nutnosti  nějakého  rozhodujícího 
činu,  a  ne  rozumného  přezkoumání  citů  a  jejich  poměru  ke  skuteč- 
nosti. Byl  zvyklý  choditi  přímo  k  cíli  a  co  nejrychleji  při  svých 
mladých  dobrodružstvích.  A  tentokráte  byl  schvácen  na  týdny  ma- 
látným tím  snílkovstvím,  byl  rozehráván  na  strunách,  které  se  jindy 
neozývaly,  nebo  jen  zcela  podružně,  a  při  tom  nebyl  ani  o  stupeň 
výše  k  bráně  všech  těch  svých  snů.  To  právě  ho  nejvíce  rozladilo, 
když  si  konečně  svůj  zvláštní  stav  byl  uvědomil.  A  v  tom  tedy  bylo 
už  rozhodnutí. 

Na  večer  šel  na  předměstí  dříve,  než  jindy.  Chtěl  přijíti  sám 
a  pobýti  tu  sám,  než  přijde  někdo  z  ostatních.  Chtěl  promluvili  s  Ca- 
terinou,  věděl,  že  musí  s  ní  promluviti  dnes,  nemá-li  se  zalknouti  prou- 
dem zmatených  představ  svého,  citovému  rozkladu  propadlého  nitra, 
jak  si  říkal  v  příkrém  soudu  o  událostech  posledních  dvou  měsíců. 
A  zastihl  ji  opět  stojící  ve  dveřích  tratorie,  v  upjatém,  světle  žlu- 
tavém živůtku,  s  Černým  dlouhým  šátkem,  lehce  hozeným  přes  ramena 
a  v  zelenavé  suknici,  snědou  a  černovlasou;  a  mladá  jeho  krev  mu 
znovu  přišeptávala,  jak  je  tato  žena  krásná.  A  byl  by  málem  býval 
ochoten  uvěřiti  si  opět,  že  k  ní  má  i  trochu  toho  výlučnějšího  práva. 
V  čas  se  rozpomněl,  ale  tím  prudčeji  zatoužil  po  vyjasnění,  po  roz- 
hodnutí. 

Když  ho  Caterina  uviděla  vcházeli  mezi  stolky,  hnula  se,  aby 
zavolala  otce  s  vínem;  znala  již  zvyklosti  pravidelnějších  hostí  „dvou 
holubů".   Ale   Petr   přistoupil  k  ní   rychle  a  jemně  ji   ujal   za   ruku. 

„Ne,  nevolejte  otce.  Doneste  mi  sama  vína,  vy  sama  dnes. 
Prosím  o  to." 

Pohlédla  na  něho  trochu  udiveně.  V  jeho  oslovení  byla  neoby- 
čejná měkkost  a  chvění,  jako  by  jím  lomcovala  bázeň  veliké  naděje. 
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A  lehký  svit   náhlého   vnitřního   uspokojení   mihl  se  úsměvem  v  její 
tváři,  když  přikývnuvši  tiše  odešla. 

Zatím  co  zůstal  sám,  prožil  nejpodivnější  okamžik  svého  života. 
Všecka  schopnost  myšlení  jako  by  ho  byla  pojednou  opustila.  Ale  ne 
zcela.  Bylo  mu  jako  by  se  byly  všecky  outky  souvislého  myšlení 
divným  způsobem  uvohiily  od  jeho  niterné  bytosti,  jako  by  se  byly 
odtrhly,  aby  odloučeny  utkvěly  opodál  a  jen  slabounkými  nějakými 
vlákny  podvědomí  připoutány  jako  by  se  kymácely  poblíž  otupělého 
vlastního  jeho  mozku.  Cítil  podivné  to  prázdno  v  hlavě,  a  kdykoli 
učinil  pokus,  aby  uchopil  se  některé  z  myšlenek,  aby  seřadil  si  je 
v  jasný,  rozmyslný  řetězec,  na  kterém  byl  dříve  kul  ve  svých  po- 
tajných  plánech  a  úmyslech,  uhýbaly  mu  všecky  přímo  výsměšně  do 
prázdna.  Věděl  své  myšlenky,  skorém  je  viděl,  ale  nebyly  jeho,  ne- 
měl jich  v  moci.  Tápal  duší  beze  směru  a  marně  hledal  pevný  bod 
v  nevysvětlitelně  prázdném  prostoru.  Až  konečně  povstal,  doslovně 
lapaje  po  vzduchu,  právě  v  čas,  aby  vracející  se  Caterině  pokročil 
vstříc  a  odňal  jí  láhev  i  sklenku  i  vývrtku.  Vysvětlil  tak  zdvořilostí 
směšnou  bezděčnost  svého  pohybu  a  vzpamatoval  se.  Myšlení  znovu 

pravidelné  se  zakloubilo. 

* 

Bylo  už  nedaleko  půlnoci,  když  Caterina  vešla  do  své  světničky. 
Vešla  zamyšlena.  Po  několika  krocích  stanula,  šátek  lehce,  skoro  mi- 
movolně  spustila  s  ramen.  Spadl  na  zemi,  ale  Caterina  o  tom  snad 
ani  nevěděla.  Její  všecka  mysl  byla  zaujata  čímsi  velmi  příjemným. 
Alespoň  její  obličej  byl  v  onom  neurčitém  polousmívání,  jako  by  svě- 
télkoval vnitřní  spokojeností.  Pojednou  se  celé  její  tělo  táhle  zavlnilo, 
jako  by  pohlazeno  neviditelným  hebkým  dotykem  radosti.  Přistoupila 
pak  k  oknu  a  vyhnula  se  ven.  Na  špinavém  dvorku  hrál  si  kočičí 
stín,  ale  Caterina  neviděla.  Naslouchala  nejasným  zvukům  hlasů,  jež 
sem  zanášelo  ticho  noci  ze  předu  z  tratorie  na  nábřeží.  A  z  jejich 
nesrozumitelné  směsi  jako  by  jeden  hlas  byl  stále  bližším  a  jasnějším 
a  srozumitelnějším.  A  jako  by  až  u  ucha  zazněla  jí  najednou  tlumená 
a  horoucí  slova:  „Caterina  mia,  essere  tentata,  consorte  mia!" 

Prudce  se  vztyčila  a  odstoupila  od  okna.  A  po  chvíli  tiše  a  ve- 
sele prozpěvujíc  uliční  popěvek,  počala  se  po  tmě  svlékati. 

Caterina  byla  takovou,  jakou  ji  poměry  života  mohly  utvářiti. 
Byla  to  žena,  která,  pod  paprsky  italského  slunce  rychle  vyspělá, 
dovedla  sice  zastati  svůj  podíl  domácí  povinnosti,  ale  spíše  a  ve  větší 
míře,  také  s  větší  rozkoší,  marniti  čas  přemýšlením  o  nejzákladnějších 
starostech  uzrálého  dívčího  mládí.  Opřena  o  veřeje  hospody,  s  po- 
hledem ztrnule  upjatým  do  tekoucích  vod  Adiže,  nebo  vyložena 
z  okénka  podstřešní  své  komůrky  netečně  zírajíc  do  špinavé  zdi 
protějšího  přístavku,  rozmýšlela  rozesnělé  plány  svých  osudem  snad 
již  někde  připravovaných  vdavek.  Tak  jako  všecky  ostatní  jejího 
věku  a  právě  takové  průměrnosti.  Krev  plynula  jí  při  tom  líně  a  těžce 
žilami,  a  Caterina  byla  tak  zvolněiá  ve  všech  pohybech,  že  až  se  sám 
dobrák  Hartig  na  dceru  někdy  osápl.  Přičítal  tuto  občasnou  zlenivělost 
odvyklosti  dvouletým  pobytem  mimo  domov,  a  nejednou  to  i  vyslovil. 
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A  Caterina  po  každé  se  jen  otočila  a  neodpověděla.  Ba  někdy  i  cosi 
dosti  podobného  úsměvu,  ale  nevysmívavému,  spíše  rozpačitému,  po- 
hrálo mihnutím  na  její  rtech.  A  starý  Hartig  se  opravdu  mýlil.  Ty- 
rolští sedlán  neměli  na  Caterinu  toho  vlivu,  jak  se  domýšlel.  Ne- 
měli na  ni  vůbec  nijakého  vlivu.  Její  myšlenkové  vzněty  byly  ode  všeho 
okolí  neodvisly,  právě  jako  všechen  její  život.  Málo  všímána  a  o  ni- 
koho neopřena,  rostla  od  dětství,  a  byla  teď  takovou,  jak  osud  dal. 
Nebyla  to  zlá  povaha,  ani  neužitečného  jádra  nebyla;  byla  jen  ne- 
vypěstovaná.  A  teď  i  vlastními  léty  zlhostejnělá,  příliš  jen  stoupající 
mízou  svého  jara  zaujatá.  Tím  spíše,  že  bylo  v  ní  po  matce  více 
italské  jižní  krve  než  otcova  horalství.  V  temperamentu  snadno  ky- 
pivém  a  v  niterné  horoucnosti  vší  bytosti  nebylo  nic  z  typicky  ty- 
rolské podstaty  Hartigovy.  Jen  tehdy,  když  přišla  chvíle  zřejmější 
střízlivosti  rozumové,  a  když  neuhlídána  zamihla  se  v  jejím  počínání 
citová  banálnost  a  nesrdečnost,  projevilo  se  těch  několik  kapek  ně- 
mecké krve  její. 

Dnešní  den,  vlastně  teprve  večer  tohoto  dne,  přinesl  do  jejích 
dosud  málo  plastických  toužení  určité,  pevné  formy.  Ten  cizí  cukro- 
varský  adjunkt,  jehož  veliké,  modré  oči  první  uvítaly  ji  mezi  hostmi 
domácí  hospůdky  po  návratu  z  hor,  mluvil  k  ní  tak  podivně  a  s  ta- 
kovou vroucností,  že  ještě  teď  v  usínání  cítila  omamný  účinek  těch 
slov.  Nebylo  překvapením  pro  ni,  že  vyslovil  jí  zmateně  tajemství  své 
lásky,  ani  že  je  vyznával  s  vnitřní  upřímností  citu,  jež  i  jemu  samotnému 
mohla  se  zdáti  podivnou,  kdyby  se  byl  rozpomněl,  že  ještě  přichá- 
zeje nebyl  si  zcela  jist  vlastním  obsahem  svých  neklidných  touh.  Na 
podobná  přiznání  byla  Caterina  přivykla  skoro  od  dětství  tady  v  tom 
kraji  snadno  vznětlivých  a  slovy  překypujících  citů,  a  zvykla  též  ne- 
považovati je  za  nic  více  než  za  krásnou  hru  slunečních  paprsků  ve 
hladině  plynoucí  Adiže.  Ale  dnešní  hovory  s  mladým  tím  cizincem, 
ty  zpola  vlašsky,  zpola  německy  skoro  jen  šeptané  věty  zvláštní,  málo 
všední  struktury,  překvapující  otázky,  na  něž  nebylo  vyčkáno  odpo- 
vědí, a  omluvy  na  nepřenesené  výčitky,  směsice  proseb  a  nedbání, 
žertu  i  znepokojivé  vážnosti,  plachost  i  výbojnost  v  dráždivém  stří- 
dání, a  nade  vším  ty  modré,  tázavé  oČi,  —  to  přivodilo  závrať  všech 
smyslů  děvčete.  A  to  i  způsobilo,  že  se  hned  nevysmála  lapené  ry- 
bičce mužské  ješitnosti,  jak  ráda  činívala  jindy,  a  že  odcházela  pak 
zaujatější  a  vzrušenější,  než  sama  mohla  rychle  ovládnouti.  Ale  třeba 
že  necítila  sama  nic  z  toho,  co  slyšela  a  co  jí  Petr  svou  utkvělou 
myšlenkou  lásky  vsuggerovával  svým  rozhodným  dnešním  odhodláním, 
bylo  jí  přece  velmi  příjemno.  Tak  příjemno,  že  byla  vděčná  za  to 
modrookému  Pietrovi,  a  že  si  v  náhlém  výbuchu  radostného,  bez- 
příčinného  smíchu  usínajíc  jeho  jméno  něžně  zašeptala. 


Pelr  Nekola  byl  tedy  zamilován.  Dosud  vítězný,  byl  ovládnut ; 
citová  záplava  potopila  srdce,  které  pro  ni  mívalo  jen  ironické  po- 
usmání a  s  dobyvačnou  lehkomyslností  i  jarou,  nepoddajnou  mužnost 
a  neporušený  smysl  pro  zřetelnost  a  přímočarost  všech  poměrů.  Kdož 
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ví :  snad  byl  to  přepjatě  střežený  a  okázale  triumfující  klid  celé  ostatní 
bytosti  při  každé  záležitosti  srdce  a  krve,  který  tu  v  nějakém  oka- 
mžiku předráždění  pojednou  vypověděl  poslušnost  a  zlomil  se;  snad 
bylo  to  i  všechno  jiné  uvolnění  někdejších  zvyklostí  pod  sluncem 
italského  nebe;  a  snad  i  věčně  stejný  osud,  který  zase  zahrál  tu 
refrain  své  prastaré  poťouchlé  písničky  o  podvedené  mužské  síle  a 
svrchovanosti.  Je  jisto,  že  byl  Petr  Nekola  zamilován  tak,  jak  mu  to 
bývalo  druhdy  nejvíce  nepříjemno  u  těch,  jež  měl  opravdovým  přá- 
telstvím rád,  a  u  ostatních  nejsměšnější.  A  bylo  skoro  příznačno,  že 
se  tomu  teď  nikdo  z  jeho  přátel  ani  z  těch  ostatních  nesmál.  Ale 
o  tom  ovšem  neuvažoval. 

Věděli  arci  všichni  brzy,  jaká  změna  děje  se  s  celou  bytostí 
Petrovou.  S  počátku,  pokud  převládalo  domnění,  že  jde  o  pouhý 
obvyklý  flirt,  snad  i  trochu  intimnější,  než  bylo  opatrno,  odbývalo  se 
vše  obvyklými  přátelskými  poznámkami,  škádlením  a  žerty.  Ale  když 
se  byl  Petr  jednoho  večera  na  zvláště  útočný  a  beze  sporu  příliš  fri- 
volní  žert  velmi  vážně  ohradil  a  zbledlý  a  opravdově  dotčen  ze  spo- 
lečnosti odešel,  zavládlo  po  výměně  výmluvných  pohledů  a  rozpači- 
tém nějakém  slově  nevrlosti  na  dlouhou  chvíli  u  přátelského  stolku 
mlčení.  Potom  se  arci  o  případě  zcela  energicky  rokovalo,  ale  ovšem 
teprve  v  noci  za  návratu  do  města,  ř^říznaky,  jež  dříve  připadaly  jen 
podivný,  staly  se  najednou  závažnými,  a  nic  nebylo,  co  by  zůstalo 
neprozkoumáno.  A  třeba  že  někteří  lehkověrně  se  na  konec  zasmáli 
svým  planým  strachům,  jiní,  a  zvláště  Luigi  Perossi  a  Karel  Kuzmány, 
kteří  svým  denním  stykem  s  ním  v  závodě  a  zejména  mladickou 
upřímností  domnívali  se  zvláště  býti  mu  povinováni  všemi  důsledky 
přátelství,  zamyslili  se  o  poměrech  nově  utvářených  neklamným  po- 
znáním Petrovy  vášně.  Jedno  však,  ač  neu mluveno,  od  té  chvíle  bylo 
u  mládeneckého  stolku  „u  dvou  holubů"  pravidlem:  Petr  už  neusly- 
šel jediné  narážky.  Ano,  mohlo  se  skorém  i  říci,  že  pro  tuto  družinu 
poměr  jeho  ke  Caterině,  stále  vyslovenější,  důvěrnější  a  povážlivější, 
jako  by  neexistoval.  Bylo  v  tom  pro  Petra  Nekolu  jakési  zdánlivé 
vítězství  a  klid,  ale  mělo  mu  toto  mlčení  býti  i  šetrnou,  důtklivou 
upomínkou,  ne-li  již  i  rozsudkem,  těch,  kteří  měli  právo  mluviti. 

Oba  mladí  chemikové  také  konečně  přece  promluvili.  Prudký  a 
upřímný  Vlach  Perossi  i  tichý,  ale  vroucně  příchylný  krajan  Nekolův 
Kuzmány,  oba  stejně  zaujati  veselým  a  statným  a  druhdy  tak  svěže 
moudrým  přítelem,  nesnesli  tohoto  podivného  a  náhlého  stavu  ne- 
jasná. Chvíle  se  našla  jednou  odpoledne  v  ústraní  laboratoře,  a  srdeč- 
nost citu  a  vnitřní  přesvědčenost  našeptávala  slova,  která  zněla  prostě 
a  závažně,  jako  by  v  některé  chvíli  až  ze  hluboká  osudovosti  přichá- 
zela jejich  tichá  výstraha.  Dovedli  uchopiti  se  v  pravém  okamžiku 
hovoru  a  smotati  jej  v  tak  chytře  uvité  klubíčko,  že  mimoděčně  skoro 
vyplynula  tato  důležitá  rozmluva,  která  mnoho  dávala  v  šanc  —  a 
nic  nemohla  již  získati.  Petr  Nekola  byl  příliš  už  připjat  ke  své  fikci, 
aby  byl  mohl  ještě  vycítiti  vratkost  půdy  pod  nohama.  A  třebaže  i  vy- 
slechl domluvy  mladých  svých  přátel,  s  počátku  s  úsměvem  převahy 
a  klidného  sebevědomí,  později  značně  již  netrpělivě;   to   když   roz- 
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póry  povahové  mezi  ním  a  Caterinou,  dnes  arci  přezírané,  nepoměr 
rozumových  a  citových  fondů  jich  obou,  a  ne  v  poslední  řadě  i  křiklavá 
nestejnost  ovzduší  obojích  bytostí,  ostře  osvětlena  útočnými  větami 
přátel,  na  okamžik  samotnému  Petru  Nekolovi  zazdála  se  skorém  zřej- 
mou. A  v  té  chvíli  právě  to  bylo,  kdy  přerušil  tak  nečekaně  rozmluvu 
a  chopiv  se  rázně  klobouku,  vyběhl  z  laboratoře.  Po  dlouhé  chvíli 
teprve  se  vrátil,  naleznuv  mezi  továrními  stroji  a  v  pravidelnosti  a 
ustavičnosti  jejich  práce  klid,  jímž  dovedl  dosud  vždycky  neporuši- 
telně ovládnouti  každý  vnitřní  i  sebe  bouřlivější  vzruch.  A  přistoupiv 
pomalu  k  oběma  přátelům,  pevně  a  s  hlubokým  vnitřním  důrazem, 
ač  přece  s  jakousi  měkkou  lahodou  srdečnosti,  řekl  jim,  co  bylo  roz- 
hodnutím dlouhých  rozmyslů,  obhájiv  s  jemnou  důtklivosti  právo  vlast- 
ního určení  svého  osudu.  A  to  bylo  také  naposledy,  kdy  bylo  ještě 
o  té  věci  s  ním  promluveno.  Neboť  již  příštím  dnem  bylo  by  to  bý- 
valo neslušnou  zbytečností.  Adjunkt  Petr  Nekola  ještě  téhož  večera 
po  rozmluvě  v  laboratoři  požádal  krčmáře  Hartiga  za  Caterinu. 


Dva  dny  před  svatbou  Petra  Nekoly  s  Caterinou  Hartigovou 
sešla  se  v  tratorii  „U  dvou  holubů"  známá  společnost  několika  pra- 
videlných hostí  ve  zvláštní,  předem  již  jaksi  slavnostní  náladě,  V  úplném 
požitku  svého  štěstí  sezval  sem  rozkochaný  ženich  druhy  své  k  před- 
běžnému svatebnímu  hodu,  kde  se  uzavíraly  staré  účty  a  připíjelo 
budoucnosti,  jež  v  takové  chvíli  nikdy  nebývá  jiná,  než  plná  nej- 
žádoucnějšího  štěstí.  I  v  této  národostně  smíšené  družině,  kde  si 
Vlach,  Němec  i  Čech  tak  srdečně  rozuměli,  bylo  nejinak.  Za  tu  dobu, 
co  Petr  svou  známost  s  Caterinou  sunul  zcela  otevřeně  a  snad  ne 
bez  úmyslné  okázalosti  dosti  rychlým  tempem  k  poslednímu  cíli, 
vše  se  vyjasnilo,  co  dříve  znepokojivými  stíny  bylo  ochladilo  družnou 
temperaturu  tohoto  malého  stolního  kruhu.  Petrově  lásce  přivykli 
jeho  přátelé  dosti  brzy  potom,  co  se  události  staly  očividně  nezmě- 
nitelný, tím  spíše,  že  se  ani  maloměstská  veřejnost  v  Legnagu  tou 
věcí  nezabývala  déle,  než  od  snídaní  do  večeře;  v  tom  ohledu  byl 
zde  na  jihu  vzduch  čistší  než  v  oné  severnější  zemičce,  odkud  přišel 
Ciikrovarský  adjunkt  Nekola.  A  tak  jen  několikeré  pokrčení  ramen, 
ironické  úsměvy  a  snad  i  někdy,  ale  jen  málokdy,  lítostný  pohled 
důvěrnějších,  kteří  nedovedli  se  tak  rychle  zbaviti  nejasného  pocitu 
jakési  spoluzodpovědnosti  za  tyto  tvořící  se  budoucí  osudy  přítelovy, 
to  bylo  vše,  čím  vrátil  se  občas  do  společnosti  někdejší  odpor  a 
pessimism.  Jinak  se  rozeběhlo  zase  všecko  v  kolejích  pravidelnosti, 
v  životě  i  v  náladě,  a  konečně  bylo  i  to  zcela  přirozeným  důsledkem 
situace,  že  se  Caterina  stala  už  i  jaksi  uznanou  součástkou  stolní 
společnosti,  a  to  nejen  v  hovorech.  Sedávala  pak  denně  u  přátel- 
ského stolku,  alespoň  na  chvíli  přicházela  porozprávět,  zasmát  se 
i  pozlobit  se,  jak  co  hovor  neostýchavě  kdy  přinesl.  A  tak  si  zvykli 
všichni,  a  kde  dříve  rozum  viděl  sráz  a  prohlubiny,  zvyklost,  která 
jej  opatrně  nahradila,  viděla  už  jen  zvláštní  zvrat  rozmaru  v  případu 
konečně    dost    obyčejném.    Byla  tedy   nálada    večera,    který  byl  za- 
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svěcen  officielnímu  rozloučení  Nekolovu  s  mládeneckou  minulostí  a 
který  i  tady,  jako  všude  jinde,  připraven  byl  s  veškerou  úplností 
kouzelně  působivé  směsice  srdečnosti  a  sobectví,  banálnosti  a  vtipu, 
mimořádně  animovaná  již  ze  sama  počátku.  A  nechyběl  nikdo  z  ob- 
vyklých stolovniků,  a  bylo  tu  dnes  i  několik  nových  hostí,  z  těch 
přátel  Nekolových,  které  do  pobřežní  této  hospůdky  přivedla  tato 
nahodilá  příležitost  po  prvé,  a  dojista  i  naposledy.  A  přišla  později 
i  sama  Caterina,  sličnější  než  jindy,  a  jakoby  všecka  oživena  tímto 
naplněním  někdejších  beztvárných  a  nekonečných  snění.  A  starý 
Hartig  chodil  toho  večera  mezi  stolky  ještě  usměvavější  a  k  někte- 
rým těm  neomalenostem  svých  hostů  z  nábřeží  byl  dnes  mnohem 
shovívavější,  se  lstivým  výrazem  tajného  triumfu  ve  snědé  tváři,  ja- 
ko by  na  tomto  dovršujícím  se  díle  nebyl  býval  bez  účastí.  Na  svůj 
až  směšný  skoro  úžas  onoho  dne,  kdy  Nekola  svou  náhlou  žádostí 
postavil  ho  vlastně  před  hotovou  událost,  k  níž  jemu  už  nepříslušelo 
mimo  prosté  formální  otcovské  požehnání  nic  přičiňovati,  do  dneška 
už  nadobro,  zdá  se,  zapomněl. 

Bylo  tedy  velmi  příjemno  „u  dvou  holubů"  toho  večera,  a  teplo 
intimnosti  šířilo  se  jako  lehký  opar  a  stoupalo  od  srdcí  k  hlavám 
účastníků  oslavné  večeře.  A  noc  byla  již  dosti  pokročila,  když  Luigi 
Perossi,  jenž  byl  dosud  mlčelivě  sledoval  zábavu,  v  jakémsi  chmurném 
rozhodování  se  konečně  povstal,  aby  také  vpletl  svůj  pozdravný 
přípitek  do  kytice  pronesených  tu  již  řečí,  kytice  značně  pestré  a 
divoké.  A  tu  se  stalo  něco  zvláštního.  Hned  po  prvních  slovech 
Luigiho  vyměněny  byly  pohledy  plné  úžasu ;  Perossi  byl  bled,  a  všem 
bylo  pojednou  jasno,  že  je  strašlivě  opilý.  Ale  později,  po  mnohém 
čase,  když  Petr  Nekola  někdy  vzpomínal  na  tento  večer  před  svatbou^ 
zdálo  se  mu  nejednou,  že  tu  mladý  přítel  jeho  s  temperamentní  od- 
vahou své  ra9y  vsadil  jen  na  poslední  kartu  poslední  zoufalé  vzepětí 
své  choulostivé  poctivosti,  v  tomto  případě  opravdu  nerozumné. 
Luigi  Perossi  řekl  asi  toto  : 

„Pietro,  nepiji  Vám  na  zdraví.  Je  to  nepočestná  komedie,  kterou 
tu  všichni  hrajeme,  a  Vy  jste  jen  ztracenou  obětí  naší  mravní  lho- 
stejnosti. Vy  jste  blázen,  opravdový,  smutně  nemocný  blázen,  Pietro, 
a  my  jsme  už  tak  nadobro  otráveni  sladkým  jedem  společenské  ne- 
pravdy, tím  nejúpornějším  odvarem  všech  lidských  sobectví,  že  tu 
s  nehodnou  rozkoší  radujeme  se  ze  smrtelných  skoků  vašeho  ubo- 
hého rozumu.  Vy  jste  býval  moudrý  a  čistý,  Pietro,  a  vaše  všecky 
osudy  byly  před  Vámi  tak  čistý  a  třpytný,  jak  jen  Vy  jste  si  toho 
zasluhoval;  protože  jste  byl  upřímný  a  moudrý,  a  zdravý,  Pietro, 
zdravé  krve  a  zdravé  vůle.  Hleďte,  Pietro,  jako  bílé  a  průhledné 
sklo  tohoto  mého  poháru.  Ale  dnes,  můj  drahý  ..."  A  Luigi  Perossi  prud- 
kým a  vzteklým  rozmachem  roztříštil  pohár  o  protější  stěnu.  A  hned 
na  to  byl  dvěma  přáteli  vyveden  za  pokřiku  a  zmatku  společnosti, 
která  se  nucené  vystřízlivělá  rozhořčeně  bránila  náhle  hrozící  disharmonii. 
Pomalu  jen  se  lomozné  intermezzo  bezúčelnými  omluvami  a  úvahami 
nesoustavnými  a  nedosti  předmětnými  vyrovnávalo  do  dřívějšího 
tempa;  ale  už  bylo    přece    mnoho    pokaženo,  a  marně  se  to  zakrý- 
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válo   hovorem    nucené    vtipným  a  bujností  z  prázdna  a  do    prázdna 
hlučnou. 

Petr  Nekola  byl  znatelně  roztrpčen  a  zasmušilý,  a  marně  se  vzpíral 
tíživému  dojmu  té  pošetilosti,  která  přece  snad  ani  nemohla  býti 
urážkou.  Říkal  si  tak  a  nevěřil,  nerozuměl;  zůstal  hrot  nejistoty  a 
bodal.  A  tak  obsah  nepříjemné  chvíle,  více  chápaný  všemi  přítom- 
nými než  se  sami  odhodlali  si  doznat,  působil  už  na  zbytek  noci  znepo- 
kojivě ;  a  souzvuk  se  už  nevrátil,  a  pomalu  tu  přestávalo  být  i  útulno 
a  důvěrně  teplo. 

Jediná  Caterina  nepochopila.  Výstup,  tak  náhlý  a  v  dnešní  večer 
stejně  formou  jako  obsahem  překvapující,  ji  polekal  a  pomátl.  Ne- 
věděla, co  to  všechno  znamená,  nerozuměla  narážce  tu  a  tam  v  oka- 
mžiku nastavšího  zmatku  pronesené.  Bylo  jí  do  pláče.  Ale  pak  na- 
jednou se  všecko  v  ní  zvrátilo,  a  náhlý  hněv  zalomcoval  vší  divokou 
a  pudovou  její  bytostí.  A  v  tom  okamžení  zuřivého  záchvatu  začala 
spílat,  vášnivě  a  hrubě,  a  pěstmi  nepříčetně  zkroucenými  jako  by 
drtila  opovážlivého  rušitele  její  slavnosti.  Mstila  se  na  odešlém  po 
svém  ženském  způsobu,  jak  někdy  vzadu  na  dvorku  této  krčmy 
v  nejzběsilejších  okamžicích  vyřizovány  bývaly  spory  kočích  anebo 
pradlen  z  předměstí.  Byla  to  jen  kratičká  chvilka  a  rozplynula  se 
záhy  v  slzný  proud,  ale  kdyby  právě  nebylo  všecko  tak  příliš  bý- 
valo nenávistno  pro  lehkomyslně  a  nezodpovědně  přerušený  požitek 
přátelské  pitky,  mohlo  býti  úzko  z  této  rozvášněné  ženy,  obnaživší 
najednou  bezděčně  všecku  podstatu  nitra.  Ale  všichni  jen  konejšili, 
souhlasně  přizvukujíce,  všichni  jen  na  sebe  myslili,  a  dojista  se  ně- 
kteří i  skrytě  bavili  těmito  vzkypělými  scénami;  a  neviděl  nikdo. 
Ani  Petr  ne.  I  on  se  jen  více  a  nadobro  rozhněval  na  Luigiho ; 
teď  teprve  vlastně  opravdově,  když  něžností  snažil  se  čeliti  záchvatu 
Caterininy  zloby.  A  tak  není  divu,  že  ze  společnosti,  která  přišla 
oslavit  svatbu  Petra  Nekoly,  po  záhadném  přípitku  chemikově  jeden 
jen  člověk  zastonal  morální  kocovinou;  byl  to  sám  Luigi  Perossi. 
Ostatní,  kteří  se  ovšem  také  již  dlouho  nezdrželi,  zachránili  alespoň 
slavnostní  zdání  posledním  hlučným  a  okázale  srdečným  přípitkem 
oběma  snoubencům.  Petru  Nekolovi  se  dnes  ovšem  zdá,  že  i  v  tom 
bylo  mimovolné  doznání  se  k  nejtajnějším  několika  myšlenkám. 
Kdož  ví. 

* 

To  všecko  vracelo  se  do  vz;)0inínek  Petra  Nekoly,  když  po 
čase,  stále  častěji  aTčastěji,  přicházely  mu  hodiny  zasmušilého  roz- 
jímání o  létech  mladého  života,  jež  uplynula.  Nadešel  mu  život  do- 
cela tak,  jako  žili  jej  asi  ti,  pro  něž  za  dnů  nezkroceného  a  volného 
mládí  míval  ne-li  vždycky  pohrdání,  dojista  alespoří  pošklebek  a  jí- 
zlivost,  lidé  slabí  a  zotročení,  jak  ří'  al  si  tehdy,  lidé  zklamaní  a  po- 
koření, jak  zjemnil  úsudek  nyní,  když  bolely  jejich  strasti  jeho  vlastní 
rozvrácenou  duši.  Byl  to  život  osudů  až  příliš  obyčejných,  ale  na 
základech,  jaké  byl  kdysi  post  vil  své  budoucnosti  všemi  zdravými 
vlastnostmi  své  povahy,  mohla  vyiňsti  budova  docela  jiná,  než  byla 
vratká  ta  stavba  jeho  dneška,  falešného  stylu  a  skreslené  architektury. 
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Petr  Nekola  pocitil  velmi  záhy  po  svém  ukvapeném  sňatku,  že 
pluje  v  proudu,  v  jehož  mělčinách  se  nevyzná,  a  že  začíná  ztráceti 
jistotu  směru  a  pevnost  ruky  při  té  plavbě,  až  příliš  pojednou  ne- 
pravidelné a  bez  zastávky.  Ale  dlouho  se  vzpíral  sám  v  sobě,  než 
to  upřímně  a  bez  omluvy  svým  vyčítavým  myšlenkám  doznal. 

Již  tehdy,  když  se  vrátil  po  dvouměsíčním  pobytu  v  Čechách; 
kam  byl  hned  po  svatbě  s  Caterinou  odjel,  aby  jí  ukázal  kraje  své 
mladosti,  Polabí,  hluboké  a  snivé,  ve  vzpomínkách  vzdáleného  jen 
ještě  vroucněji  zlatými  nitkami  náladové  krásy  opředené  a  teď  teprve 
mu  jaksi  bližší,  hned  po  tom  návratu  bylo  pozorlivějším  z  jeho  přátel 
zřejmo,  že  není  tak  spokojeně  šfasten,  jak  bylo  lze  očekávat  po 
rozhodných  jeho  námluvách,  a  jak  vůbec  v  manželství  ani  ne  čtvrt- 
letním očekávati  byli  všichni  oprávněni.  Leckdy  viděl  ho  někdo  za 
městem,  samotná,  na  dalekých  procházkách,  jak  bloudíval  druhdy  za 
svobodna,  zatím  co  se  Caterina  v  tratorii  otce  svého  vesele  smá- 
vala  a  nepokládala  teď  nijak  za  nevhodno,  aby  i  poseděla  na  chvíli 
mezi  denními  hostmi,  třeba  bez  muže.  Také  v  laboratoři  brzy  si 
řekli  oba  chemikové,  že  vtipné  hovory  Nekolovy  zní  teď  nějak  nu- 
cené a  příliš,  příliš  hlasitě,  jako  by  přehlušovati  měly  nějaké  jiné, 
vnitřní  rozmlouvání.  Bylo  to  ovšem  jen  někdy,  byly  to  chvíle,  a 
bylo  po  nich  zase  vše  zcela  normální  a  zdání  štěstí  zcela  neporu- 
šené, ale  ty  chvíle  ledakomus  z  přátel  Petra  Nekoly  stačily,  aby 
bylo  povážlivě  hlavou  pokývnuto,  nebo  aby  za  Petrem  přiletěl  na- 
jednou odkudsi  pokradmý,  soucitný  pohled,  plný  bázlivých  otázek, 
jež  nepřály  si  odpovědi. 

Petr  cítil,  že  nechodí  po  pevné  půdě.  A  to  ho  zneklidňovalo, 
především  proto,  že  se  tím  ocital  ve  stavu,  který  mu  byl  nezvyklý, 
a  v  jakém  nedovedl  se  dost  rychle  sám  se  svým  poznáním  a  s  úmysly 
srovnati.  Cosi  tu  bylo,  co  vychýlilo  všechen  jeho  vniterný  a  pak 
i  vnější  život  z  rovnováhy;  a  to  ho  poplašilo. 

Zprvu  netrval  arci  tento  stav  dlouho.  Vybilo  se  vše  jen  v  tom  ' 
zneklidnění  a  v  ochlazení  onoho  vznětu,  který  divokým  vzkypěním 
všeho  nitra  poháněl  ho  nedávno  do  manželského  náručí  Caterinina. 
To  bylo  po  neklamném  uvědomění  si  duševní  nerovnocennosti  Cate- 
rininy  s  obsahem  jeho  vlastního  nitra  a  nepopiratelně  už  zřejmé  různo- 
rodosti jich  obou  povahových  sklonů.  Měl  dosti  trapnou  příležitost 
střetnouti  se  s  poznáním  této  skutečnosti  dosti  záhy,  již  v  době,  kdy 
první  přívaly  lásky  tak  mnohému  ještě  nedaly  vyplouti  ku  hladině,  co 
v  povaze  i  zvyklostech  dcerušky  italského  hostinského  bylo  nepřija- 
telno  jeho  zjemnělému  cítění  a  vůbec  jeho  duševní  superiornosti,  jež 
se  na  dlouho  klamati  nedala.  A  od  té  chvíle  bylo  v  cestě,  po  níž 
nevybočitelně  postupoval  osud  jeho  života,  stále  jasněji,  stále  jasněji 
oním  podivným,  bledým,  studeným  jasném  zimavého,  bezeslunného 
rána  listopadového,  do  něhož  sníh  příliš  ještě  před  časem  byl  přes 
noc  napadal.  A  častěji  a  častěji  stávalo  se  mu,  že  přistihl  se,  naslou- 
chaje dutým  a  těžkým  kročejům  vlastního  života,  sehnutě  a  jakoby 
pod  těžkým  břemenem  stoupajícího  dál  a  dále  stejnoměrným,  únav- 
ným tempem,  bez  rhytmu  a  variací  někdejší  mladé  odvahy  a  naděj- 
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nosti,  sunoucího  se  ku  předu  oním  nedohledným  prostorem  chladného 
přísvitu,  jako  by  tu  šel  bezděky  jen  a  snad  z  přinucení  dlouhou,  bez- 
radostnou,  bílou  a  dávno  nevětranou  chodbou  klášterní,  jejíž  okna 
měla  kdysi  býti  lahodně  sešeřena  a  ozdobena  barevnými  dotyky  krásy 
a  umění,  ale  na  místě  toho  studí  jen  bílou,  neomývanou  průhledností 
banální  své  zasklenosti.  A  tak  se  stalo,  snad  až  zbytečně  ale  přece 
pochopitelně  rychlým  zhořknutím  niterné  radosti  z  proudů  společného 
jejich  života,  který  si  pak  ani  Petr  ani  Caterina  nedovedli  skorém  už 
vrátiti  slunečné  touze  prvních  dnů,  že  zdálo  se  konečně  nutným  Petru 
Nekolovi,  aby  opustil  Legnago.  Domníval  se  pojednou,  že  je  třeba, 
aby  vzdálil  se  všem,  kteří  dojista,  byf  i  ničím  toho  neprojevili,  vi- 
děli usýchání  životního  štěstí  jeho,  aby  odejel  vůbec  z  Itálie,  a  tak 
vytržením  z  kořene  stromu  Caterininy  bytosti  a  přesazením  jeho  do  jiné, 
nové  půdy,  odloučením  jí  ode  všech  vlivův  okolí,  přetržením  všech 
nitek,  jež  připínaly  její  život  i  její  povahu  k  tomuto  ovzduší,  z  něhož 
teď  pojednou  jako  l3y  plíseň  nějaká,  dříve  nepozorovaná,  vanula  na 
Petra  Nekolu,  aby  nutností  života  v  neznámých  dosud  poměrech  a 
bezděkým  [zaujetím  veškerého  myšlenkového  i  citového  vzruchu  na 
novostavbě  příští  obou  jich  existence  přivodil  možný  snad  ještě  obrat 
v  niterné  chorobě  manželského  jejich  spolužití.  A  tak  přijal  Petr  Ne- 
kola  naskytnuvší  se  náhle  místo  ředitele  v  cukrovaru,  odkud  před  ně- 
kolika lety  odjížděl  na  jih  s  výbojnou  vírou  mladosti,  a  kam  se  teď 
vracel  sklíčen  chorobou  v  samu  kořání  morální  své  existence,  cho- 
robou zde  v  novém  působišti  arci  jenom  jemu  samotnému  patrnou,  ale 
snad,  snad  již  nezhojitelnou.  Petr  Nekola,  který  tehdy  ještě  doufal, 
přece  již  cítil  instinktivně  jaksi  příští,  vzdálenou  snad  ještě,  ale  ne- 
odvratnou katastrofu. 

* 

To  všecko,  celý  ten  posavadní  život,  zvrhlý  uprostřed  cesty  s  ve- 
škerým nákladem  mladických  nadějí  a  někdejšího  krásného  doufání, 
všecko  to  v  mlhavých,  nespořádaných  vzpomínkách  vracelo  se  teď 
a  vplétalo  s  bolestivým  zachvíváním  do  těžkého  přediva  chorobných 
myšlenek  Petra  Nekoly,  jak  tu  ležel  obepjaí  samotou  onoho  horkého 
letního  odpoledne.  Všecko,  co  přišlo  ode  dnů  hořkého  a  dlouho  i  samu 
sobě  zapíraného  poznání,  zklamaná  očekáváni  příštího  ozdravění  vzá- 
jemných vztahů  mezi  ním  a  Caterinou,  marná  víra  v  příchod  jakéhosi 
obrození  zněžnělou  a  jemně  podepírající  mužnou  láskou,  jež  jako  by 
naposledy  zoufale  vzepjala  se  k  obraně  jako  vdova  okrádaná  o  po- 
slední prsten  nebožtíkův,  marná  důvěřivá  toužení  po  zázraku,  který 
stále  nepřicházel,  to  jako  zledovělé  slzy  bilo  teď  neslyšným  krupo- 
bitím o  zjítřenou  duši  nemocného.  Nic  nezměnilo  se  v  neodvratném 
jeho  osudu  návratem  do  Čech.  Ba  spíše  jako  by  v  otravné  atmosféře 
zbahnělých  našich  maloměstských  poměrů  nízké  pudy  Caterininy  jen 
nové  našly  potravy;  tak  rychle  vybujelo  všecko  býlí  její  povahy,  že 
po  čase  i  to,  co  kvetlo  přirozenou  svěžestí  a  mohlo,  dobře  a  včas 
pěstěno,  vydati  snad  plné  a  šfávné  ovoce,  bylo  jím  udušeno  nadobro 
a  navždy.  Snad  Petr  Nekola  nedovedl  býti  takovým  dobrým  zahrad- 
níkem, nedovedl  nepozorovaně  vychovávati  ženu  ustavičným  přílivem 
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tvůrčí  lásky  při  své  přímé  a  citově  nekomplikované  povaze,  či  snad 
bylo  pozdě  již  na  samém  začátku,  jedno  bylo  jisto,  že  kýžená  změna 
k  lepšímu  ve  vleklé   té   krisi   manželského  života  Petrova   nenastala. 

Doufal-li  kdysi,  ještě  tam  dole  v  Itálii,  že  doma  na  Polabí  bez- 
děky, samým  tlakem  nového  ovzduší,  přivine  se  Caterina  znovu  úže 
k  němu,  že  najde  pod  vlivem  nových  dojmuv  uprostřed  proměnných 
půvabův  a  nevyčerpatelného  náladového  krásna  rozlehlých  těch  krajů 
teprve  vlastně  pravou  a  přímou  cestu  z  vlastní  duše  k  jeho  duši, 
stále  ještě  čekající,  brzy  po  svém  návratu  vystřízlivěl  z  těchto  nadějí. 
Na  venek  nebylo  arci  nic  z  toho  znatelno.  Caterina  zapadla  zcela 
příznivě  do  rámce  okolí,  jež  jí  konvenovalo,  a  které  si  brzy  v  okruhu 
svého  nového  života  byla  vytvořila.  Jemnější  bytosti  brzy  ovšem  vy- 
cítily jistou  vzdálenost  vzájemných  duševních  obzorů  i  povahové  úrovně 
nově  přistěhovalé  ředitelovy  ženy,  a  omezily  se  záhy  na  prostou  po- 
vinnost společenského  taktu  ja  na  ohledy  konvence.  Ale  těmto  byto- 
stem i  paní  ředitelová  Nekolová  zůstala  cizí  a  nevyhledávala  jich.  To 
pak,  co  se  kolem  ní  soustředilo,  a  v  čem  brzy  vrozenou  silou  vůle 
ovládla,  to  bylo  tak  asi  s  ní  rovnocenné.  Petr  Nekola  pak  po  něko- 
lika nevýsledných  pokusech,  vyšinouti  myšlenkový  obsah  ženina  ži- 
vota z  těch  nížin,  kudy  se  pohyboval,  vzdal  se  už  nadobro. 

Přes  to,  že  Caterina  dovedla  se  ovšem  na  venek  přiodíti  alespoň 
jakýms  takýms  zdáním  společenských  forem,  niterná  roztržka  mezi  ní 
a  Petrem  byla  dokonalá.  A  Petr  zvyknouti  neuměl.  Třebaže  nebyl 
snad  nějak  přepjatě  nedůtklivý  v  citech  a  přejemnělé  kultury,  nevkus, 
jímž  tato  žena  obtáčela  všechen  život  kolem  něho,  přehlédnouti  ne- 
mohl. A  tak  den  za  dnem,  měsíc  za  měsícem,  rok  za  rokem  uvadala 
duše  jeho  v  suchoparu  resignace  a  vysýchala  radost  z  jeho  dnů. 

Zase  chodíval  na  osamělých  procházkách  širými  lučinami  a  mla- 
dými podrosty  březových  hájů  daleko  za  městem,  a  bolestnou  ironií 
zakřivily  se  mu  rty  v  jakémsi  pokusu  o  úsměv,  když  vzpomínal  ně- 
kdejších toulek  po  březích  Adiže  tam  kdesi  u  Legnaga.  Mnoho,  velmi 
mnoho  se  změnilo,  a  není  v  jeho  životě  ani  paprsku  toho  slunečná, 
k  jakému  dychtivě  náruč  rozepínal  za  oněch  dnů  přílišné  důvěry  v  sílu 
vlastního  neporušeného  mládí.  A  příčina  toho  všeho? 

Petr  Nekola  docházel  v  těchto  svých  meditacích  příliš  často 
k  nelítostnému  sebeobvinění,  jako  jediné  výslednici  všech  úvah  a  všech 
prudkých  otázek,  jež  přišeptávala  mu  duše  hladovící  po  štěstí.  Cate- 
rina, ku  podivu,  zůstávala  na  konec  stranou.  Byla  taková,  jakou  právě 
byla,  říkával  si.  Byla  jen  jednou  z  příčin,  snad  jen  viditelným  pří- 
znakem propuklé  kdysi  vlastní  jeho  povahové  choroby;  oné  choroby 
nemužnosti,  jak  tehdy  říkával,  k  jiným  tak  přísný.  A  zdálo  se  mu, 
že  on  sám,  on  jedině  byl  vinen  svým  dnešním  osudem,  protože  ne- 
dovedl zůstati  věren  samu  sobě.  Až  nepochopitelno  připadalo  mu  dnes, 
že  mohl  tak  na  ráz  a  nezadržitelně  podlehnouti  tenkráte  svůdnému 
žáru  jižní  krásy  Caterininy,  —  a  Caterina  stopy  té  krásy  dosud  nesla 
velmi  zřetelný  na  celé  svojí  bytosti  i  —  že  beze  vší,  jinak  mu  vlastní, 
soudnosti  a  hluchý  k  okolí  svému,  jež  přece  nezůstalo  mlčící,  takřka 
násilně  zlomil  sám  štěp  vlastního  životního  štěstí.    A  tím  sama  sebe 
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usvědčováním,  tím  uvědomováním  si  mocí  mermo  vlastní  pouze  zod- 
povědnosti za  dnešní  neblahý  stav  rozháranosti  duševní,  v  jakém 
se  již  něicolik  let  bezpomocně  potácel,  trpěl  někdy  Petr  Nekola  až 
fysická  muka.  A  tyto  podivné  stavy  niterného  flagelantství  zvracely 
se  pak  náhle  a  zdánlivě  bezpříčinně  v  pravý  opak  všeho,  a  Petr  Ne- 
kola propukával  v  horečnatou,  prudkou  nenávist  k  ženě,  nenávist,  která, 
ač  mnoho  zdůvodněna  a  jistě  oprávněna  vším  tím  osudným  jeho  zkla- 
máním, bývala  často  v  citových  projevech  brutální  a  nepoměrná 
k  okamžitému  zdání  skutečnosti.  A  přivodila  vždycky  v  bezprostřed- 
ních následcích  krisi  studu  a  mravní  skleslosti,  jež  v  Petrovi  vyvo- 
lávala jenom  nové  reakce  mučivé,  zoufalé  hořkosti,  příšerné  vědomí 
pokračujícího  morálního  i  fysického  rozvratu,  za  nímž  tichými  kročeji 
pokaždé  pak  přicházel  v  duši  jeho  bezútěšný  smutek,  pocit  nesmír- 
ného, nevyplnitelného,  smrtelného  prázdna.  A  Petr  Nekola  vrávoral 
duší  svou  z  jednoho  toho  stavu  do  druhého,  den  za  dnem,  měsíc  za 
měsícem,  rok  za  rokem  s  duší  zvetšelejší,  zlomený  a  znemocnělý. 
Den  za  dnem,  rok  za  rokem. 

» 

Jak  tu  ležel,  neodvratně  stahován  do  hlubin  vzpmínání,  se  za- 
vřenýma očima  a  bázlivě  uhýbaje  každému  rozechvění,  před  nímž 
v  ustavičných  myšlenkových  skocích  utíkal  od^  předmětu  k  předmětu, 
od  události  k  události,  jako  před  hlavní  namí''ené  ručnice  poplašená 
polní  zvěř,  uslyšel  Petr  Nekola  pojednou  podivný  zvuk.  Jakési  pra- 
videlné, nezvučné,  ploché  údery  rozrážely  úmorné  ticho  v  pokoji 
nemocného.  Petr  zbystřil  sluch,  a  myšlení  jeho  opustilo  křížovou  cestu 
vlastního  utrpení.  Všecek  se  upjal  k  nepovědomým  těm  nárazům.  Ale 
očí  neotevíral.  Snažil  se  rozeznávati  jen  sluchem;  jenom  že  chorobným 
stavem  svým  příliš  asi  byl  oslaben  ve  vnímavé  schopnosti.  Nedovedl 
se  alespoň  ještě  ustáliti  na  nijakém  vysvětlení,  když  pravidelné,  ne- 
zvučné a  ploché  to  tlučení  najednou  přestalo.  Petr  Nekola  nebyl  si 
teď  jist,  byly-li  ty  zvuky,  jimž  byl  naslouchal,  opravdu  zde  kolem 
něho  a  nad  ním,  přicházely-li  skutečně  z  vnějška,  byly-li  vůbec  mimo 
něj,  a  ne  jenom  snad  jakési  náhlé  ozvy  vlastního  jeho  horečně  roze- 
chvělého žilobití.  Přemýšlel  chvíli,  až  se  znovu  zneklidňoval,  A  pak 
pomalu  otevřel  oči. 

Žlutavý  přísvit,  jímž  odpoledni  slunce  prolínalo  za  spuštěné  záclony, 
potemněl.  Petr  si  pomalu  uvědomoval,  že  se  již  nachýlilo  k  večeru. 
Jistě  asi !  Žhavý  prut  světla,  který  volným  pruhem  po  straně  záclony 
šlehl  o  protější  stěnu  a  utkvěl  na  ní  na  chvíli,  zvolna,  zvolna  pak 
pohasínaje,  nedal  mu  se  mýliti.  Petr  dlouho  pozoroval  tento  pruh 
světla,  a  když  docela  vymizel  a  splynul  s  šedavým  okolím,  které 
bylo  v  ten  okamžik  skoro  ještě  šedějšl,  z  hluboká  a  jaksi  bolestivě  si  po- 
vzdychl. Ticho,  jímž  pokoj  byl  zamořen,  těžce  a  líně  kolébalo  se  vzdu- 
chem, a  nikde  nic  se  nepohnulo.  I  tam  venku,  pod  okny  kdesi,  odkud 
přece  dříve  zanesly  sem  chvíle  vzdálená  tušení  ustavičného,  stále 
proměnného  života,  bylo  teď  v  podvečeru  docela  nezvučno.  Ticho, 
všude  ticho,  ticho  jako  kdesi  na  dně  hluboké  tůně.  Na  dně  života .  . . 

Petr  Nekola,   odpoutav   myšlení   ode    všeho,  več  bylo  se  před 
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tím  potměšilou  hrou  bezděčných  vzpomínek  zaplétalo,  ležel  již  chvíli 
nehnutě,  opřen  do  znaku,  s  očima  mdle  otevřenýma  do  prázdna,  a 
skoro  bez  myšlenek.  Pojednou  utkvěly  mu  oči  na  skvrně  jakési, 
temnící  se  na  bílé  ploše  stropu  nad  jeho  hlavou.  Soumračno,  jež 
bylo  v  té  chvíli  již  v  pokoji  za  spuštěnými  záclonami,  na  nějakou 
dobu  zastřelo  mu  záhadný  ten  bod  nejistotou.  Petr  upřel  k  němu 
všecku  pozorlivost  mysli,  zaujat  docela  výlučně  tímto  zjevem,  který 
přál  si  míti  zcela  určitě  vysvětlen.  Co  je  tato  skvrna  na  bílém  bez- 
bárevném  stropě  ?  Odkud  se  tam  vzala  ?  Vždyf  přece  — !  Co  to 
jenom  je?  A  temná  skvrna  pojednou  zmizela.  Jako  by  se  propadla 
vzhůru  stropem,  který  jako  by  ji  byl  najednou  pohltil.  Ale  ne  —  to 
byl  jen  klam  okamžiku.  Tmavá  skvrna  je  tu,  dosud  je  tu,  ale  od- 
poutaná podivným  jakýmsi  úkazem  od  stropu,  pohyblivá  v  prostoru, 
sem  tam  se  kolísající.  A  tu  již  také  úder,  a  druhý,  a  třetí,  úder  za 
úderem,  pravidelný,  nezvučný,  plochý.  A  v  tom  již  i  Petru  Nekolovi 
se  rozsvítilo  poznáním:  noční  můra  jenom  do  pokoje  zbloudilá,  a 
teď  mimo  čas  svůj  čímsi  probuzená  a  poplašeně  bijící  tu  křídly  o 
kamennou  přehradu  stropu,  s  marnou  úpěnlivostí  dychtící  vzhůru 
kamsi,  nad  ten  šedavě  bílý  strop,  ven,  tam  kde  je  vzduch,  nekonečno 
nad  hlavou  a  teď  již  brzy  i  to  hvězdné,  tmavé  nebe  širo  kolem  kol. 
Petr  neměl  už  za  chvíli  pro  nic  smysl,  pro  ostatní  všecko 
nevnímavý.  Jenom  se  díval,  upřeně  a  jako  by  ze  sama  až  nitra  nej- 
intimnější své  bytosti  se  díval  na  můru,  která  bila  umdlenými  křídly 
poděšeně  o  ten  stropní  kámen  jemu  nad  hlavou.  A  chvíle  míjela,  a 
můra  bila,  pořád  bila,  v  smrtelně  prudkém  rozletu,  aniž  na  okamžik 
ustala,  jakoby  v  setrvačném  nutkání  neodvratného  osudu.  A  Petr 
Nekola  se  díval,  díval;  jenom  se  díval.  A  kdyby  nebylo  již  tak  se 
setmělo  v  pokoji  za  spuštěnými  záclonami,  bylo  by  zříti,  jak  zvolna, 
nešetřena,  ani  necítěna,  stékala  horká  slza  po  té  líci,  která  kdysi 
dovedh  tak  důvěřivě  a  odvážně,  skorém  vyzývavě,  dívati  se  všemu 
světu  v  tvář.  Petr  Nekola  už  jenom  čekal,  až  uštvaná  křídla  udeří 
o  strop  naposledy. 
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Román  kněze-buditele. 
XIX. 


(Pokračování.) 


Chalupa  bratra  Josefčina,  Františka  Maděry,  stála  na  samém  temeni 
Doláneckého  kopce,  po  němž  dívka  za  večerů  tak  často  ke  škole 
březinské  scházela.  Hlavní  stavení  i  připojený  neveliký  výminek,  který 
sestry  obývaly,  otočeno  bylo  sadem  neohraženým,  jen  „hrobkami", 
žulovou  a  rulovou  to  tříští,  jakoby  naznačeným ;  byla  to  vlastně  bah- 
nitá mechovitá  louka,  v  níž  všude  vyskytovaly  se  skryté  tůňky  a  pra- 
ménky, mísící  se  se  stružkami  odtékající  hnojůvky,  louka  chudě  po- 
sázená několika  ovocnými  stromy,  štěpy,  hrušněmi  a  slívami-medun- 
kami.  Níže  na  kopci,  taktéž  na  půdě  měkké,  houpavé,  rozkládala  se 
chalupa  Dudkových,  a  blízko  ní  již  v  řečišti  širokém  a  kamenitém 
tekl  potok  Hlučál  od  Pusté  Rybné  k  ústí  svému  do  Švarcavy,  ke  Světům. 
Vybouřil  se  za  Rybnou,  vrhal  přes  balvany,  pěnil  a  syčel ;  teď  plynul 
tišeji  lukami  svěže  zelenými,  plnými  vysokých  květin,  v  nichž  mezi 
travou  všude  vyhledaly  jasné  plochy  a  stružky  čisté  vody.  Za  usedlostí 
Dudkovou  nebylo  při  březích  stavení  žádných,  až  teprve  blízko  mostu, 
přes  stok  Hlučálu  a  Švarcavy  sklenutého,  vynikala  rozsáhlá  usedlost 
se  stodolami,  chlévy,  přístavky ;  a  vylistované  její  průčelí,  tmavé  sruby, 
„odstávkový"  plot  krásně  se  pojily  k  polím  rychle  žloutnoucím,  po  Úbočí 
Světů  vystupujícím,  k  nízkým,  temnozelenýni  brambořištím  i  k  svět- 
lejším, zcela  již  při  březích  rozestřeným  lučinám. 

Byla  doba  slunovratu,  as  týden  před  svatým  Petrem  a  Pavlem ; 
ale  tato  končina  březinská  měla  ráz  skoro  májový.  Tráva  na  loukách 
ještě  dorůstala,  ani  jediný  palouček  nebyl  dosud  posečen,  bledé  vrcholky 
na  jedlích,  borovičkách  a  smrcích  počaly  se  teprve  rozvíjeti,  a  se 
stromů  ovocných,  jabloní  a  hrušek,  vichry  a  sněhy  dosti  zkroucených, 
neopadaly  dosud  všecky  květy.  Vysoké  a  rozsochaté  horské  třešně,  jež 
spolu  s  jeřáby  právě  kvetoucími  lemovaly  cesty,  střásaly  ještě  stále 
svoje  drobné  lístečky,  —  po  plodech  stopy  na  nich  nebylo. 

Dva  muži,  kteří  zvolna  pocházeli  kolem  chalupy,  po  mezích  jejích 
lučin  a  rolí  a  se  rozhlíželi  po  zeleni  tak  rozmanitě  odstíněné,  povídali 
si  o  tom. 
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„Tak  se  nám  ňáko  šecka  práce  zastavila  a  dýlej  se  nám  nahrne," 
podotkl  mladší,  zastavuje  se  u  brambořiska  po  stráni  stoupajícího 
a  přihlazuje  si  husté  kaštanové  vlasy :  „Troufal  sem,  pantáto,  že  už 
budem  vobvorávat  jabka,  —  že  někerej  ten  palouček  s  neděle  poseču, 
—  ale  hdež!  A  jenomej  pomyslete,  že  máme  jana  Křtitele!" 

„Dyť  nejsme  v  Čechách,  Vácslave,  sme  v  horách,"  konejšil  druhý, 
klada  synovi  ruku  na  šíji.  „Tam  mají  stejně  sena  usušený  a  vodvezený, 
a  chystaj'  se  na  žita.  Ale  nenaříkej,  hochu,  je  tu  to  lepší  nežlivá  ve 
Zlomech!  Tam  šla  větřice  jedna  za  druhou,  šindele  a  dochy  nám 
rvala  nad  hlavama,  ploty  kácela,  a  sníh  tam  ležíval  tuze  dlouho,  do 
máje.  Teďkomejc  nás  vochraňuje  Doláneckej  kopec  a  ty  Světy,  — 
sme  kerak  v  ptačím  hnízdečku.  Dobře  sme  to  vyměnili!" 

Stařec  podíval  se  na  syna  laskavě  svýma  modrýma,  poněkud 
již  pohasínajícíma  očima  a  pokyvoval  jako  v  zalíbení  hlavou ;  zapa- 
dávala  mu  věkem  mezi  hrbící  se  ramena,  ale  byla  dosud  obsypána 
takovou  spoustou  hnědých,  dlouhých  a  pečlivě  uhlazených  vlasů  jako 
hlava  Václavova. 

„Neříkám,  že  není  u  našich  hezky;  dosavád,  co  já  pamatuju, 
dycky  sme  dobře  sklidili,  co  sme  zaseli,  a  ten  Hlučál  dělá  našim 
paloučkům  dobře.  Jenomej,"  a  tu  jeho  pravidelná,  velmi  hubená  tvář 
skorém  se  zamračila,  „dyby  toho  nedorozumění  s  podzemkem  nebylo  ! 
Sme  na  rychmburským  kancaláři  co  chvilu,  a  dycky  sme  vybroukaný ! 
Ten  Myška!  ..." 

„Nestarej  se,  Václave,  Hospodin  na  to  nedopustí,  aby  nepra- 
vost podržela  vrch !  Rod  Kaštánkovskej  dycky  jenomej  praudu  čistou 
vyznával  a  na  kancaláři  neináč.  Sem  přecej  ve  staršovstvu,  léta  ne- 
pamětní,  —  mám  taky  svoji  čest,  třá  mě  představeným  březinským 
nezvolili !" 

„Dyby  byla  jaká  spravedlivost,"  vybuchl  Václav  horkokrevně, 
„byl  byste  jím,  pantáto,  dávno!  Slejchám  tady  v  Dolankách,  že  byste 
se  nejlíp  k  tomu  šiknul !  Lip  nežlivá  kmotr  Myška !  Dáváte  si  naušom 
záležet,  šecko  provádíte  do  vopraudy,  —  no,  a  lidi  se  tady  moc  podle 
vaší  rady  spravujou,  —   dyť  to  víme!" 

Starý  Kaštánek  usmál  se  slabě,  jako  zalichocen,  ale  pak  zavrtěl 
hlavou : 

„My  nejsme  tak  možnej  rod,  Václave,  abychme  se  mohli  po- 
stavit zvostatním !  Ve  Zlomech  bylo  s  náma  zle,  — ■  dětí  sila,  — 
a  nejvíc  nás  stál  Jeník,  student."  Sklopil  hlavu  a  dodal  skoro  šeptem: 
„A  teďkej,  dyž  doštudýroval  a  je  pánem,  nedává  vo  sobě  vědít,  snad 
už  dokonca  zapomenul!" 

„Dyť,  pantáto,  co  je  v  těch  Uhřích,  už  částějc  poslal  bagatel 
peněz,  —  je  vidět,  že  zpomíná  ..." 

„Už  je  tomu  kolik  měsíců,  Václave,  snad  už  rok  .  .  .  Slejchám, 
že  v  těch  Uhřích  se  snáz  zapomíná  nežlivá  inde  —  ba  i  mino  že 
tam  vodhazujou.  Neé,  nevomlouvej  Jeníka,  Václave",  odmítal  stařec, 
když  syn  kladl  mu  konejšivě  ruku  na  loket  a  po  šerkové  haleně 
jej  hladil,    „nejní    toho   hoden!   Jenomej    pro   Jeníka   se   voženit  ne- 
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můžeš,  —  —  holky  z  Rybnýho,  Telecího  a  březinský  se  daly  slyšet, 
že  za  studenta-švagra  žádná  možnější  dluhy  plaíit  nebude!" 

Václav  Kaštánek  hladil  otce  po  haleně  dále:  „Nestarejte  se, 
pantáto,  šak  já  si  pomocnici  najdu!  Do  našeho  rodu  se  vdá  každá! 
A  dyby  se  upejpaly  holky  rybenský  a  březinský,  šak  máme  přízeň 
na  Cáslavsku,  u  Vápennýho  Podola,  někerá  tetka  vám  dobrou  a  la- 
skavou nevěstu  dohodí!  Přičiním  se,  aby  nám  těch  dluhů  ubejvalo, 
šak  sme  ich  letos  už  poplatili  silu,  —  a  zvostatní  spraví  přínos.  Tof,  — 
tu  mrzutost  s  podzemkem  bych  si  rejši  s  beder  setřás,  nežlivá  si 
hospodyni  přivedu,  —  abychme  byli  čisti  před  rodem  jejím  !  Ináč  by 
nás  zdejší  pořádem  špičkovali  —  a  my  abychme  co  chvílu  běhali 
na  rychmburskej  kancalář.  Je  to  kolik  hodin  cesty." 

„Je,  je  stejně,"  vzdychl  stařec  trudně.  „Ale  Myšku,  Václave, 
nepřemůžeš,  přecej  rychtář  ! . .  .  Páni  mu  přejou  a  veřejí  —  a  zná  zá- 
kony." 

„Jako  Myška  ich  známe  taky,"  hodil  Vácslav  hlavou.  „Něco 
sme  se  na  besedách  vo  něch  nahovořili,  co  byly  výkupy  z  robot 
prohlášený  !  No,  musíme  si  někoho  najdout,  kdo  ich  zná  eště  lip. 
A  víte,  pantáto,  už  ho  mám  najdutýho!" 

Starý  Kaštánek  pohlédl  na  syna  dychtivě ;  ten  ukázal  k  Dolá- 
neckému  kopci,  kýval  hlavou,  a  všecka  jeho  tvář  se  zruměnila :  „Na 
Březinách  máme  školmistra,  šak  ho  vídáte,  pana  Drašara;  poudal 
František  Maděru,  že  tak  zákonům  a  lejstrům  nerozumí  už  nihdo  ! 
Poprosím  Maděru,  aby  se  přimluvil,  je  skoro  soused  a  skrzevá 
matku  naši  přinde  s  náma  do  přízně." 

„Pan  Drašar  je  pán  učednej,  tof  víme,  na  velkejch  byl  školách, 
říkaj'  mu  doktor  písem,"  potřásal  stařec  hlavou,  „ale  že  by  rozuměl 
selskejm  výkupům  a  podzemkům  .  .  .?" 

Vácslav  mávl  rukou:  „Pise  listiny  celičkejm  Březinám!  Má 
plnou  truhlu  lejster  soudních,  vobecních,  císařskejch,  —  jen  se  do 
něch  poďvá  a  už  ví,  jak  do  čeho!  A  na  Bukovině  v  polesárni  se 
fořt  bez  něho  nevobejde,  posílá  svýho  mládenca  do  školy  napořád!" 

Teď  i  starý  Kaštánek  souhlasil:  „To  hájnej,  Maděra,  taky  říká! 
Co  ani  polesnej,  ani  jeho  spomocník  nesvede,  to  dokáže  pan  Drašar 
v  minutě.  No,  moh'  bys  to  zkusit,  Václave,  dojdít  do  Březin,  po- 
prosit Francka,  Maděru," 

„Pan  Drašar  částejc  hde  kolem  našich ;  třá  se  s  ním  strefím, 
šecko  mu  vyložím,  a  potomej,  esli  dovolí,  ty  zápisy  a  postupy  do 
školy  přinesu,"  hovořil  Václav  živě.  Leč  náhle  ustal  ve  své  spěšné 
řeči,  zastavil  se  na  mezi  a  hleděl  do  výše  před  sebe.  „Tof  máme 
štěstí,  taiínku,  tamle  se  pan  Drašar  ubírá  po  Doláneckým  kopci, 
už  je  na  Maděrovým  sadě,"  ukazoval  po  několika  vteřinách  upiatého 
pozorování.   „Nadběhnu  mu  našema  lesejkama  pod  Dudkovo  stavení." 

„Třá  se  ubírá  na  polesárnu,  anebo  hde  k  Maděrom  na  besedu 
—  nemeškej  ho,  Václave,  třá  by  mu  to  nepřišlo  k  libosti,"  zrazoval 
Kaštánek  —  presbyter  starostlivě. 

„U  Maděru  sou  šickni  v  lesi,  —  jenomej  jejich  pes  Cikán  hlídá ! 
Esli  hde  na  Bukovinu,  vyprovodím  ho  kousíček  a  cestou  se  svěřím  !" 
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Nevyčkávaje  již  odpovědi  starcovy,  pustil  se  Václav  velikými 
kroky  přes  meze  do  prvního  z  šerých  lesíků,  v  jejichž  půdu  mezi 
zkroucenými  a  zcuchanými  stromy  zaryty  byly  do  inechu  hojné  žu- 
lové balvany  a  povstalá  z  nich  temnošedá  tříšf.  Navalily  je  sem  za 
jarních  a  podzimních  přívalů  vlny  Hlučálu,  které  nyní  tiše  houštinu 
obtékaly,  aneb  je  s  okolních  výšin  smetla  tíha  sněhů.  Václav  Ka- 
štánek  úprkem  přeběhl  i  květnatý,  hrbolatý  palouček,  jenž  lesíky 
dělil,  obávaje  se,  by  pan  Drašar  jej  nepředešel;  leč  když  na  pokraji 
divokého  hájku  rozhlédl  se  po  kopci,  viděl,  že  Michl  dosud  stojí 
v  Maděrově  sadě  a  teprve  po  chvilce  pomalu  a  zamyšleně  schází 
k  Dudkovu  stavení. 

Bylo,  jak  mladý  Kaštánek  soudil ;  u  Maděru  odešli  všichni 
i  z  hlavního  stavení  i  z  výminku  děvčaty  obývaného,  a  jen  pes  při- 
vítal chodce  prudkým  štěkotem.  Michl  byl  by  si  přál  uviděti  Josef  ku ; 
ale  pak  si  řekl,  že  je  takto  lépe;  má,  vydav  se  až  po  odchodu  dětí, 
ještě  dlouhou  cestu  před  sebou,  zdržel  by  se,  —  a  Josefka  zajisté 
ještě  dnes  neb  zítra  přijde  k  němu. 

Přicházela  za  večerů  často,  skoro  pravidelně;  její  návštěvy,  její 
blízkost  nepřestala  Michla  ještě  blažiti,  rozplamefíovati,  —  byla  mu 
stále  milenkou  sladkou,  žádoucí,  Hévoti  Adamovi  dlouho  v  osamělosti 
strádavšímu.  Zapomínal  ponenáhlu,  že  často  nerozumí  jeho  řečem, 
blouznícím,  složitým,  v  něž  mísil  citáty  z  oblíbených  svých  knih,  že  dívá 
se  na  něho  pólo  nesměle,  pólo  podiveně ;  duchovní  mezera,  která  mezi 
nimi  zela,  přestala  mu  překážeti,  ba  přestal  si  ji  uvědomovati,  vy- 
plnil ji  všecku  blažeností,  kterou  mu  podávala  Josefčina  náruživá, 
plně  se  oddávající  láska. 

Cosi  jiného,  jakási  hrozba  budoucí  zodpovědnosti,  znepokojovalo 
jej  za  dusných  červnových  nocí,  když  po  odchodě  dívčině  nemohl 
spáti. 

Tyto  výčitky  a  obavy  konečně  dnes  vyhnaly  jej  na  cestu,  kterou 
dlouho  odkládal ;  ony  učinily,  že  často  se  zastavoval,  že  uvolňoval 
krok  ve  hlubokém  zamyšlení,  když  od  Maděru  sestupoval  k  břehům 
Hlučálu.  Vyjel  téměř  ulekaně  při  objevení  se  Václava  Kaštánka,  jenž 
vystoupiv  ze  stínu  zkřivených  borovic,  neobratně  se  klaněl  a  letní 
kašket  v  rukách  mačkal. 

„Ráčej  vodpustit,  pane  Drašar,  —  viděl  sem  ich  sestupovat  po 
kopci,  a  tak  sem  se  vopovážil  im  nadběhnout  a  dobrý  vodpoledne 
im  přát.  Hdou  istotně  na  polesárnu,  k  panu  Jeřábkoj?" 

Václav  spolu  s  otcem  o  sobě  říkávali,  že  mluvívají  jen  čisto- 
čistou  pravdu,  —  a  toto  byla  zřejmá  lež,  leč  mladý  rolník  v  této 
chvíli  opravdu  nevěděl,  jak  by  projevil  úmysl  svůj  a  prosbu  za  radu, 
neboť  bývalý  piarista  díval  se  na  něho  tak  roztržitě,  cize,  ba  ustra- 
šeně, jako  by  se  obával  přepadnutí  nějakého,  A  pan  Drašar  býval 
k  lidem  tak  laskav,  i  jemu  vlídně  poděkoval  a  několik  pěkných  slov 
řekl,  když  dvakráte,  třikráte  na  Březinách  u  školy  neb  ve  společnosti 
Maděrově  s  ním  se  setkal ! 

Zdálo  se,  že  zmínka  o  Jeřábkovi  přivedla  Michla  na  půdu  sku- 
tečnosti. „Ne,  nejdu  na  Bukovinu,  jdu  dále,  do  Borové,  k  panu  faráři 
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Košutovi,"  řekl  již  přirozeným  svým  způsobem  a  podíval  se  na  Vác- 
lava, stále  v  nesnázích  se  kroutícího  a  krčícího  zkoumavě,  leč  pří- 
větivě. 

„Pan  Drašar  už  mě  neráčí  znát,"  vykládal  Václav  již  kurážně. 
„Bejvávám  na  nešporách  ve  školi,  a  s  Maděrovým  rodem  přindeme 
do  přízně  skrzevá  matku  naši.  Tamle,  jak  je  stežník  k  Světům,  je 
chalupa  naše,  pan  Drašar  ráčí  stát  na  Kaštánkovskejch  honech." 

Michl,  jako  by  napraviti  chtěl,  co  prve  v  těžkém  zamyšlení 
opomenul,  podával  Václavovi  ruku,  jíž  se  tento  však  sotva  odvážil 
dotknouti.  „Zcela  dobře  se  na  vás  pamatuji,  i  na  otce  vašeho,  jenž, 
nakolik  vím,  úřad  presbytera  církve  mé  nynější  zastává.  O  rodě 
Kaštánkově  samou  jen  chválu  po  Březinách  a  Dolankách  slyším." 

Václav  zarděl  se  radostí.  „A  náš  rod  zasej,  co  sem  ráčili 
přijdout,  panu  Drašaroj  šecku  čest  a  uctivost  vzdává!  Dyž  s  Fran- 
tiškem, jako  Maděrou,  tam  na  kopci,  z  čísla  desátýho,  besedujem, 
jenomej  vo  panu  Drašaroj  hovoříme,  kerak  je  učednej,  kerak  šému 
rozumí  a  nejlíp  každýmu  poradí !  Šak  se  stala  Březinám  a  Dolankám 
velká  sláva,  že  si  ich  vyvolili  a  města  zanechali!  Alespoň  tu  bude, 
hdo  by  se  chudejch  a  sprostejch  ujal,  dyž  im  ouřady  a  nehodný 
lidi  ubližujou!" 

Při  chvále  Kaštánkově  a  při  zmínce  o  městě  přeletěl  stín  smutku 
Michlovu  nervosní  tvář.  Ale  přece  řekl  laskavě : 

„Rád  pomohu  a  poradím  každému,  jenž  by  slova  mého  po- 
třeboval." 

Mladý  Kaštánek  uvnitř  plesal :  Kdyby  tak  pantáta  slyšel,  jak  se 
mu  podařilo!  Zprvu  se  zdálo,  že  pan  Drašar  se  od  něho  rozhněvaně 
odvrátí,  a  nyní  takměř  sám  mu  radu  a  pomoc  nabízí ! 

„Francek  Maděru  dycky  říkává,  že  je  pan  Drašar  srdce  tuze 
laskavýho,  že  nikoho  nevyžene  ...  To  páni  takoví  nebejvaj  !  Mám 
kuráže  dost,  nevoslejchám  se,  ale  dyž  přindu  na  rychmburskej 
kancalář,  je  ve  mně  malá  dušička!" 

Michl  se  usmál.  „Litoval  bych  vás,  Kaštánku,  kdybyste  si 
s  vrchnostenskou  kanceláři  nějaké  rozepře  a  soudy  začínal !  Takovým 
konec  nalézti  nebývá  snadno." 

„Šak  já  bych  si  ich  nezačínal,  dyby  ich  inší,  člověk  nehodnej, 
na  náš  rod  nebyl  tnalíčil,"  horlil  Václav.  ,.To  náš  vlastní  kmotr 
Myška,  představené]!  Slota  jedna!" 

Bývalý  piarista,  jenž  Václavem  jsa  následován,  pomalými  kroky 
vzdaloval  se  od  pokraje  lesíka,  zastavil  se  teď:  „Míníte  starostu 
březiiiského,  toho,  jenž  hospodaří  „v  domě"  ?" 

Já  vím,  pane  Drašar,  že  ho  maj'  za  člověka  dokonalýho  — 
ale  to  by  se  v  ňom  mejlili !  Toř,  na  takovýho  pána,  učednýho,  doktora 
písem,  to  on  si  netroufá,  ale  na  inší!  Našemu  pantátoj  zkazil  svět 
—  a  teďkejc  já,  budoucí  hospodář,  to  vodnesu!"  Vida,  že  Michl 
potřásá  nedůvěřivě  hlavou  a  dává  se  do  chůze  rychlejší,  jako  by 
rozprávce  konec  učiniti  chtěl,  dodával  Kaštánek  naléhavě:  „Dyby  do- 
volili, šel  bych  s  nima  kouštíček  a  vyložil  bych,    kerak  to  s  Myškou 
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představeným  bylo;  istotně  by  uznali,  že  se  nám  ,Kaštánkom,  děje 
křivda  veliká!" 

„Nebude  mi  na  překážku,  půjdete-li  se  mnou,"  svoloval  M[chl. 
„Leč  jsem  přesvědčen,  že  ve  starostovi  Myškovi  se  mýlíte!"  Řekl 
to  tak  určitě  a  skoro  přísně,  že  Václav  potlačil  odmluvu,  kterou  měl 
na  jazyku,  a  počal  ihned  vyprávěti:  „Dyž  sme  zadávali  na  rychm- 
burským  kancaláři  směnu  chalupy  ze  Zlomů  do  Dolanek,  byl  Myška 
už  pár  let  představeným;  tehdivá  chalupu  nám  vyškrt  a  hlásil  jeno- 
mej  podzemek.  My  nevěděli,  až  došlo  na  vykupování  živností,  dyž 
byly  ty  roboty  zkasírovaný,  Teďkejc  se  nemůžeme  srounat,  na  kan- 
caláři vrchnostenským  je  to  ináč,  a  my  to  měli  taky  ináč.  Dyby  se 
toho  ráčili  ujmout !  Přines'  bych  ty  zápisy  na  Březiny  do  školy,  aby 
si  ich  ráčili  prohlídnout." 

„Přineste  je,  podívám  se  na  ně;  ale  tvrdím  již  předkem,  Kaštánku, 
že  jest  v  tom  nějaké  opomenutí  neb  nedorozumění !  Proč  by  to  byl 
starosta  Myška  dělal?" 

„Tof,  pane  Drašar,  jenomej  msta  to  je  vod  představenýho,  inšiho 
nic!" 

„Nerozumím,  proč  msta?"  ptal  se  Michl  již  poněkud  unaveně. 
„Vždyť  vy  kmotrem  jej  nazýváte?" 

„Zrouna  tím  to  je!"  horlil  Václav,  všecek  rozpálen.  „Spíš  bra- 
trům a  sestrám,  —  šak  sou  šickni  skorém  zakopaný,  —  posloužil 
při  křtu  svatým,  —  ale  ďál  takový  paseky,  že  pantáta  se  ho  pro 
podruhy  vodřek',  a  dyž  se  narodila  sestra  nejmladší,  už  mu  neříkal. 
Šak  ho  ráčej  znát,  kerak  dělá!  Jednou  hodil  klobouk  do  mlíka,  po- 
tomej  zasej  skoval  kachnu  do  máselnice,  —  toť,  inším  se  to  líbilo, 
ale  náš  rod  pro  to  nejní.  Přecej  je  křest  svatá  věc,  —  to  tak  na 
komedii!" 

„Nemyslím,  že  by  starostovi  na  tom  záleželo,  aby  byl  všude  a 
vždycky  kmotrem,"  prohodil  Michl  zase  unaveně. 

„A  proč  by  se  nám  mstil,  —  přecej  ho  žralo,  že  mu  náš  rod 
jako  nedal  jeho  čest " 

„Nestrachujte  se,  Kaštánku,  vynasnažím  se,  abych  vaši  záležitost 
vyzkoumal.  Ostatně  vykupování  ještě  ukončeno  není,  a  nové  pozemní 
zákony  se  očekávají."  Teď  mluvil  Michl  již  živěji,  jako  by  přál  si 
rozmluvu  ukončiti,  aúsilovněji  také  pokračoval  ve  své  cestě,  jsa  Václa- 
vem neustále  sledován ;  ale  bylo  vlastně  nesnad|||Étudy  rychle  cho- 
diti, za  lesíky  usedlosti  Kaštánkových  krajina  velice  zdivočila.  Stráň 
na  břehu  pustorybenském  zpříkřela,  husté  olšoví  a  nerovná  luční  půda 
vysokých  květů  vroubily  břeh  druhý,  ke  Zlomům  stoupající;  lávka 
dosti  nedbale  a  nebezpečně  z  velikých  kamenů,  děravých  prken  a 
poloshnilých  povalů  zřízená,  vedla  přes  Hlučál ;  i  Václav  ustal  v  za- 
mýšleném výkladu  dalším  a  úzkostlivě  chránil  Michla,  aby  v  otvoru 
některém  nohou  neuvázl.  Když  přešli  lávku  a  ocitli  se  na  uzounké 
šikmé  pěšině  pod  strání,  takměř  do  cesty  vstoupil  jim  hezounký  obrá- 
zek, úplně  se  přimykající  k  okolní  divočině:  napolo  v  louce,  napolo 
v  lese  vystavěna  byla  maličká  chaloupka,  která  mechovitou  svoji 
střechu   a   černý  vydutý   komín    krčila    pod   vysokými   borovicemi  a 
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jedlemi  přilehlého  lesa  a  pod  lipou,  do  široka  již  se  rozrůstajících 
větví,  jež  zasazena  byla  při  zadním  rohu,  při  okně  jakéhosi  přistěnku ; 
malebnost  stavenička  zvyšovala  mladá  žena  před  ní  stojící.  Svou 
drobnou,  zaokrouhlenou  postavou,  růžovou  usměvavou  tváří,  hlavičkou 
kulatou,  v  nápadně  červený  květovaný  „čacký"  šátek  zatočenou,  po- 
dobala se  Lapáčkové,  podruhyni  „z  domu".  Zdravila  hlasitě  „Dobrý 
vodpoledne!",   a  Michl    mimoděk   se   zastavil   a   k  neznámé  zadíval. 

„To  je  Teplická,"  vysvětloval  Kaštánek,  jenž  též  ustal  v  chůzi 
a  na  ženu  zdaleka  pokyvoval,  „Maj'  s  manželem  stavení  v  Březinách 
nejmenší,  pole  jenomej  pár  mír,  ale  rod  je  to  poctívej,  nemusí  se  za 
ně  stydět  žádnej!  Taky  bejvávají  na  nešporách,  a  to  douče  jejich 
chodí  k  panu  Drašaroj  do  klassy." 

Poznámka  ta  týkala  se  malého  děvčátka,  které  hlasitým  pozdra- 
vem matčiným  jsouc  upozorněno  ze  síně  vyběhlo  a  nyn[  zvědavě  za 
matkou  vyhledalo;  když  Teplá  opětně  zvučně  a  silně  „Šfastnej  vod- 
večírek!",  přála,  opětovalo  slova  její  a  usmívalo  se  na  „pana  škol- 
mistra".  Ale  k  Michlovi  již  sotva  co  z  jejich  řečí  dolehlo;  pěšina  k  Rybné 
zde  značně  vystupovala,  míjejíc  chaloupku  v  tišině  u  Hlučálu  se 
krčící,  a  za  stromy  nového  lesíka  zmizelo  Michlovi  brzy  staveníčko 
i  se  svými  pestře  oděnými  obyvatelkami. 

Přidával  tak  velice  do  kroku,  že  nechával  i  Kaštánka  značně  za 
sebou;  a  když  tento  udýchán  prosil,  aby  pan  Drašar  mu  neutíkal,  že 
jej  vyprovodí  třeba  až  do  Borové,  že  je  den  teď  dlouhý,  řekl  mu 
přívětivě,  leč  určitě:  „Není  toho  třeba,  Kaštánku,  znám  cestu  dobře 
a  jsem  jist,  že  máte  doma  práci!  A  rád  bych  při  chůzi  ještě  mnohou 
věc  přemyslil  .  .  ,  ."  Vida,  že  se  Václav  tváří  smutně,  dodal:  „Svou 
záležitost  jste  mi  vysvětlil  a  dopodrobna  mi  ji  vyložíte,  až  do  školy 

přijdete.  Opakuji,  nebojte  se,  po  právu  se  vám  stane.  I  Březinám 

Ony  svůj  process  o  „Sklenářku"  proti  vrchnosti  hrabivé  vyhráti  musí!" 

Václav  se  klaněl,  šťastně  usmíval  a  ujišťoval,  že  pána  alespoií 
k  prvním  chalupám  Rybné  Pusté  doprovodí.  Neustále  děkoval,  mnoho- 
slovně  vykládal,  jak  bude  pantáta  rád,  a  že  oni,  Kaštánkové,  toho 
ani  hodni  nejsou,  aby  si  takový  pán  dával  s  nimi  práci,  ale  že  se 
vynasnaží,  aby  se  mu  odsloužili.  Ještě  když  se  rozešli,  díval  se  mladý 
sedlák  dlouho  za  knězem,  jenž  namáhavě  teď  stoupal  ke  Kobylím, 
k  Landratům  a  pak  zase  k  Betlému. 

Ocitnuv  se  sám  mezi  drobnými  hájíky,  lesíky  a  samotami,  jimiž 
vedla  cesta  od  Rybného  k  Borové,  upadal  Michl  opět  do  chmurného 
přemýšlení,  jež  setkání  se  s  Václavem  a  prohlídka  maličkého  baráčku 
při  Hlučálu  poněkud  rozptýlilo.  Zase  plně  si  uvědomoval  trudný,  skoro 
snižující  úkol,  který  jej  čeká  u  faráře  Košuta:  bude  se  ho  vyptávati 
na  zprávu,  jíž  se  mu  asi  sotva  dostane,  bude  vynucovati  cosi,  — 
přestup  ke  konfessi  helvetské,  —  co  se  mu  zdá  zbytečno A  dů- 
vody toho  stálého,  dnes  zase  opakovaného  naléhání?  Vyložil  je  pa- 
storu tolikráte,  —  a  k  oněm  novým,  k  onomu  temnému  a  trapnému 
vědomí  nastávající  těžké   zodpovědnosti    přiznati  se  nemůže 

Řekl  Kaštánkovi,  že  chtěl  by  za  chůze  ještě  mnohé  věci  pře- 
mysliti ;  teď,  když  .se  do  nich  zahloubal,  zdály  se  mu  nesnesitelnými, 
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přímo  trýzní.  Byl  by  je  nejraději  zahnal  jako  obláčky  tmavého  kouře, 
přál  si  soustřediti  svou  mysl  na  rozepři  sedlákovu  s  Myškou,  přál  si 
vnímati  krásu  okolní  krajiny,  kde  na  roztomilé,  vylistované  chaloupky 
střásaly  rozsochaté  ovocné  stromy  své  poslední  květy,  —  ale  nedo- 
vedl toho:  když  spatřil  za  zrušeným  hřbitovem  nepatrný  borovský 
„dům  Páně"  a  vedle  něho  faru,  byl  v  duši  více  rozrušen,  než  před  tím. 

Faráře  nalezl  čtoucího  v  malé  zahrádce  farní.  „Po  celé  odpo- 
ledne jsem  se  chystal  do  lesů,  k  Lucberku,  ale  nedovedl  se  odtrhnouti 
od  rozečtené  knihy;  jsem  tecf  rád,  že  jsem  neodešel,  pane  professore," 
vítal  jej  Košut  srdečně,  podávaje  mu  ruku  a  poukazuje  na  prostou 
lavičku,  s  níž  právě  vstal.  „Nebyl  byste  mne  zajisté  nalezl,  neboť, 
když  se  dám  do  lesů,  vracím  se  často  za  pouhé  tmy,"  dodal  usmí- 
vaje se. 

„Jako  se  já  vrátím  dnes,"  poznamenával  Michl,  usmívaje  se  též, 
ale  poněkud  nucené.  „Vyšel  jsem  až  po  škole  a  neuvědomil  si  skoro, 
že  jest  cesta  z  Březin  do  borovské  fary  tak  dlouhá." 

„Spíše  namáhavá  než  dlouhá ;  a  není  třeba,  abyste  se  vracel 
dnes  —  přespíte  u  mne,  aneb  u  Toboláře  —  souseda,  jenž  si  to  vždy- 
cky za  veliké  vyznamenání  pokládá,  když  k  němu  zavítáte.  Tím  ne- 
budiž  řečeno,  že  nám  na  faře  nejste  srdečně  vítán." 

Když  Michl  neodpovídal  a  vedle  Košuta  seděl  jakoby  ve  trudné 
myšlenky  pohřížen,  ptal  se  pastor:  „Zajisté  něco  důležitého  a  nalé- 
havého vás  přimělo,  byste  se  na  cestu  nikoli  krátkou  vydal  po  škole?" 

„Táž  záležitost,  která  mne  k  vám,  dvojí  cti  hodný  pane,  vedla 
již  tolikráte  —  a  jejíž^  ukončení,  ať  jest  již  způsobu  jakéhokoli,  do- 
čekati se  nemohu,"  pravil  Michl  smutně,  hluboko  skláněje  hlavu  do 
dlaně  ruky  o  koleno  opřené,  „Slíbil  jste  mi  sice  dobrotivě,  že  mi  za- 
šlete zprávu,  úředně-li  již  byl  zrušen  onen  paragraf  šedesátý  třetí, 
katolických  kněží  z  církevní  své  společnosti  vystouplých  se  dotýka- 
jící; ale  že  zpráva  nižádná  mne  nedochází,  osobně  pro  ni  jsem  se 
vydal.  Byl  bych  také  povděčen,  kdybyste  mi  něco  o  tom  pověděl, 
co  pan  farář  telecký  o  škole  březinské  ustanovil,  respective  na  čem 
se  s  panem  superintendentem  ve  Kšelích  usjednotil.  Dle  toho  bude 
se  mi  říditi  při  určitém  vyjádření  o  přestupu  ke  konfessi  helvetské." 

Zdvihl  sklopenou  hlavu  a  dychtivýma  očima  pohlédl  na  Košuta, 
dodávaje  jako  na  omluvu  a  vysvětlenou :  „Úředních  novin  nyní  jenom 
zřídka  kdy  mohu  si  opatřiti,  —  málo  do  Poličky  přicházím,  —  a  v  těch, 
které  mám,  příslušných  zpráv  jsem  nenalezl.  Počítám,  že  vašnostem, 
jako  správci  matrik,  ouplně  se  jich  dostává ;  proto  jsem  se  opovážil." 

Teď  farář  Košut  seděl  s  hlavou  sklopenou;  neodpovídal,  vzal 
opět  do  ruky  knihu,  kterou  prve  vedle  sebe  položil,  a  převracel  její 
listy,  nečta  však  v  nich. 

Michl  nevěděl,  co  si  pomysliti  o  příteli,  jenž  býval  k  němu  vždy 
tak  ochotný  a  sdílný ;  pohlédl  ještě  několikráte  k  němu,  ale  pak,  když 
pastor  mlčel  a  hlavu  dále  klonil  k  rukám  v  klíně  a  ku  knize,  počal 
očima  těkati  po  okolí,  po  vozové  cestě,  po  níž  jenom  zřídka  kdy 
přešel   chodec,   a  ještě  řidčeji   přejel  vůz  žebřinový  neb  košatinový. 
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Konečně  pastor,  jsa  si  plně  vědom  trapné  chvíle,  zakašlal  a  pravil 
hlasem  přidušeným,  váhavě  a  trhaně,  jak  nemíval  ve  zvyku  mluviti : 
„Jest,  pane  professore,  jistě  bolestno,  vyčastujeme-li  hosta  milého  a 
vítaného  něčím,  co  jemu  proti  mysli  bude,  zklameme-li  naději,  s  kterou 
k  nám  přišel,  —  ale  mně  dnes,  mám-li  odpovědíti  na  otázky  vaše,  nic 
jiného  učiniti  nezbývá."  Ustal  zase,  jako  by  zprávy  své  chtěl  co  nej- 
více oddáliti. 

„Tedy  nedočetl  jste  se  ani  úředně  ničeho?"  vpadl  Michl. 

„Nedočetl  a  jsem  jist,  že  se  nedočtu,  alespoň  nikoli  v  letech 
nejbližších!  Příteli  můj,  —  přeměny,  které  jste  čekal  od  roku  tak 
zvané  svobody,  roku  čtyřicátého  osmého,  nebudou  provedeny  ani  za 
desetiletí  —  zdali  v  našem  Rakousku,  v  Čechách  kdy,  netroufám  si 
věřiti !  Uvědomte  si,  že  postavení  knězi  a  klášterníků,  z  katolické 
církve  vystouplých,  jest  dnes  mnohem  nepříznivější,  než  bylo  před 
půl  druhým  rokem,  kdy  po  prvé  se  mnou  o  něm  jste  uvažoval.  Vláda 
státní,  zvláště  pak  ouřady  v  Praze  sídlící,  nabyly  lživého,  ale  pro  věc 
náboženské  svobody  velmi  neblahého  přesvědčení,  že  hnutí  převratné, 
které  nepodařilo  se  v  politice,  přeneseno  bude  živly  nespokojenými  nyní 
na  pole  náboženské.  Ouřady  utvrzovány,  ano  ponoukány  jsou  v  tom 
lidmi  zpátečnickými,  kterým  konstituce  a  revoluce  jedno  jest;  proti  mu- 
žům odhodlání  a  rázu  vašeho  užíváno  jest  nyní  největší  přísnosti,  ano, 
lze  to  spíše  ukrutností  nazývati!  Případ  politování  hodný  ubohého 
doktora  Smetany  mluví  jasně." 

„Četl  jsem,  velmi  opožděně,  v  poloouředních  novinách  jeho  od- 
pověď a  spolu  odsouzení  prohlášení  jeho,"  pravil  Michl  nejistě. 
„Vlastních  vývodů  jeho  ani  dalšího  osudu  jeho  neznám.  Od  uni- 
versitního professora,  muže-filosofa,  lze  však  očekávati,  že  nátlaku  ne- 
ustoupí." 

„Neustoupil  také,  ale  byl  nucen  ustoupiti  nátlaku  —  smrti.  Doktor 
Smetana  již  nežije,  nejspíše  následkem  jítrap  svých  duchovních,  podle 
svědectví  lékařského  chorobou  plicní,  zemřel  letošního  ledna.  Což 
o  tom  nevíte?" 

„Žiji  v  Březinách  tak  odloučen,  tak  málo  zpráv  se  mi  dostává  ..." 
vymlouval  se  Michl  opět  zahanben.  „U  vás,  dvojí  cti  hodný  pane, 
jest  tomu  jinače." 

„Nemám  ony  zprávy  vlastně  ani  z  novin,  ani  z  ouřadních  po- 
dání, alébrž  od  bratrance  svého,  Bedřicha  Viléma  Košuta,  faráře 
pražského.  Ten  o  doktora  Smetanu  veliký  měl  zájem  a  po  jeho  před- 
časném a  nešťastném  konci  v  plnosti  srdce  svého  všecko  mi  vypsal. 
Ačkoli  s  doktorem  Smetanou  osobně  se  neznal  ani  nestýkal,  vřele 
schvaloval  jeho  boj  s  konsistoří  arcibiskupskou  a  generálem-velmistrein 
křižovníků,  jeho  přiklánění  se  k  Herderovi  a  Schillerovi,  k  náboženství 
humanity,  jeho  otevřené  prohlášení.  A  doktor  Smetana  opět  byl  obvi- 
ňován že  onen  převrat  náboženský,  jehož  se  ouřady  i  sedmašede- 
sátníci  tolik  obávali,  hodlá  provésti  s  bratrancem  mým  Bedřichem 
Vilémem!" 
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Michl  naslouchal  pozorně;  s  tváře  jeho  zmizela  na  tu  chvíli 
všecka  skleslost,  zájem  o  kněze  a  professora,  jenž  jako  on,  troufal 
si  vzepříti  se  hierarchii  i  řádovému  představenstvu,  zapudil  vše  ostatní. 

„Na  vzdor  silným  proudům  zpátečnickým  vyskytují  se  i  mezi 
katolickými  kněžími  českými  bojovníci  za  svobodu  svědomí,  mužové, 
kteří  souhlasí  s  probuzenou  omlazující  se  Evropou,"  řekl  s  očima  zá- 
řícíma. „Raduji  se  z  toho!" 

„V  případě  doktora  Smetany,  milý  pane  professore,  není  se 
z  čeho  radovati,"  namítl  Košut  zarmouceně.  „Jeho  osud  jest  na  výsost 
smutný,  příklad  to  pro  vrstevníky  jeho  skoro  odstrašující!  Byl  po  pro- 
hlášení svém  v  dubnu  loňského  roku  veřejně  a  slavně  z  církve  kato- 
lické exkommunikován ;  starého  otce  jeho,  jak  Bedřich  Vilém  pozna- 
menal, katolíka  zbožného,  při  tom  kostelníka  v  chrámě  sv.  Jindřicha, 
ranila  v  brzku  mrtvice;  cesta  k  řádné  professuře  universitní,  kterou 
považoval  za  svůj  vysoký  a  jediný  cíl,  mu  zahrazena;  odešel  do  ci- 
ziny, do  Altony,  jako  učitel,  leč  zdraví  mu  nesloužilo.  Když  vrátil  se 
churav,  obtěžován  byl  neustále  kněžími,  kteří  nutili  jej  k  odvolání,  k  po- 
kání. Zemřel  ani  ne  třicetisedmiletý." 

„Tof  osud  opravdu  strašný  .  .  .!"  vydychl  Michl. 

„I  bratranec  Bedřich  Vilém  se  tak  vyjádřil,  a  jest  toho  tím  více 
litovati,  že  doktor  Smetana  byl  vskutku,  jak  jste  prve  poznamenal,  bo- 
jovníkem za  svobodu  svědomí  a  myšlení,  zástupcem  probuzené  Ev- 
ropy. Leč,  zdali  /  probuzenou  zůstane,  když  odcházejí  jí  buditelově 
ze  spaní?" 

„Ach,  dvojí  cti  hodný  pane,  tak  vzdychám  již  po  léta  dlouhá, 
a  myslil  jsem,  že  již  ouplný  den  v  Čechách  nastává  ..." 

„Tak  myslil  i  doktor  Smetana,  když  neohroženě  mluvil  při  pa- 
mátce studentů  v  revoluci  padlých.  Ó,  byl  to  muž  ryzí,  všecko  tělesné 
bylo  mu  vzdáleno,  jen  po  uvolnění  a  uvědomění  ducha  lidského  tou- 
žil!" — 

Josef  Justin  mimoděk  v  tváři  se  zapálil  a  od  pastora  poněkud 
se  odvrátil. 

Krutě  bodla  jej  pastorova  slova  .  .  .  Jaký  bojovník  chabý,  so- 
becký, tělesnosti  oddaný,  jest  on  sám,  kterého  Košut  staví  po  bok 
Smetanovi!  Ach,  tomuto  muži,  tak  čistě  a  nadšeně  smýšlejícímu, 
nelze  se  svěřiti  s  úzkostnými  obavami !  Těžko  bude  i  rozprávku,  od 
níž  tolik  doufal,  ukončiti  .  .  . 

Košut,  zaujat  předmětem  svým,  nepozoroval  posuříku  hostova 
a  horlivě  mluvil  dále: 

„Zdržel  jsem  se  trochu  při  nešťastném  doktoru  Smetanovi;  ale 
budiž  vám  to,  milý  příteli,  potvrzením,  že  ke  kněžím  neb  klášter- 
níkům  vystouplým  ouřady  zachovají  se  teď  přísněji,  než  před  dvěma 
roky !  Strašidlo  náboženského  převratu  nedá  jim  spáti ;  ani  kněží  evan- 
geličtí, kteří  zcela  tiše  a  v  mezích  ouředních  se  nechovají,  nejsou 
všelikých  otázek  ušetřeni.  Bratranec  Bedřich  Vilém  si  mně  v  listě 
postěžoval,  že  jest  často  znepokojován." 
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Červeň  se  z  Michlových  tváří  rychle  vytratila ;  seděl  zase  s  hlavou 
sklopenou,  ruce  maje  v  klíně  složeny.  Třásly  se  mu  viditelně ;  třásly 
se  mu  i  rty,  když  se  posléze,  zcela  tiše,  tázal : 

„Myslíte  tudíž,  dvojí  cti  hodný  pane,  že  je  všecka  naděje  na 
vyproštění  bývalých  kněží  z  osidel  nepřirozeného  zákona  vyloučena 
a  ztracena?" 

„Mám  za  to,  že  ve  věci  té  nelze  čekati  rozhodnutí  příznivého! 
Zákony  nic  určitého  neslibovaly,  vy,  můj  příteli,  jen  z  všeobecného 
rozpoložení  doby,  změnu  a  nápravu  jste  čekal.  Co  tehdy  k  světlu 
a  pravdě  se  dralo,  teď  pokryto  bude  prachem  zapomnění  snad  schvál- 
ného. Čím  méně  bude  slyšeti  o  knězích  a  klášternících,  z  církve  své 
katolické  vystouplých,  tím  milejší  to  bude  ouřadům  státním.  Pro 
muže  vašeho  rázu,  pane  professore,  jediné  možné  působiště  ukazuje 
se  mimo  Rakousko.  Opakuji  to,  byť  bych  i  vaši  nevoli  na  sebe  po- 
pudil —  a  radím  důtklivě,   abyste  se  ještě  teď  zá   hranice   obrátil." 

Michl  smutně,  leč  rozhodně  vrtěl  hlavou ;  nemluvil  při  tom,  hryzl 
si  jen  rty,  a  když  se  mu  zpod  zaťatých  do  nich  zubů  rozevřely,  bylo 
znáti,  jak  mu  nervosně  cukají. 

„Nehněvejte  se  na  mne,  pane  professore,"  pravil  Košut  skoro 
něžně.  „Nemám  pro  vás  vskutku  jiné  rady." 

„Nehněvám  se,  ale  odchod  můj  do  ciziny,  to  jest  do  Saska  neb 
Pruska,  není  již  tak  možný,  jako  byl  před  pěti  —  šesti  roky.  Od  vy- 
stoupení z  kolleje  rychnovské  a  obzvláště  za  zdržování  se  v  Bře- 
zinách zcela  jsem  zanedbal  svoje  studia  literaturní  a  jazyková,  —  ne- 
mám knih,  kromě  těch,  které  jsem  si  přinesl,  a  těch,  které  dostávám 
jako  oud  Matice  České  i  Dědictví  Svatojanského.  Nemám  pomůcek 
vůbec  —  nemohl  bych  se  habilitace  odvážiti.  Pídil  jsem  se  pouze 
po  tom,  co  škol  poličských  se  dotýče,  jimž  spisek  svůj  příští  věno- 
vati chci.  Nynější  a  snad  i  budoucí  povolání  moje  lépe  se  s  tím 
shoduje." 

Pastor  Košut  vzhlédl  vzrušeně  a  vzal  Michla  kvapně  za  ruku. 
„Vypuďte  již  myšlenku  na  školu  v  Březinách  z  mysli  své,  pane  pro- 
fessore, a  odejděte  raději  dobrovolně  z  působiště,  z  něhož  za  krátko 
budete  odstraněn !  Z  toho,  co  vypravoval  jsem  vám  o  smýšlení  ou- 
řadů  v  Praze  a  po  celém  mocnářství  našem,  jde  ouplně  na  jevo,  že 
záležitost  školy  .stojí  tak  beznadějně,  jako  ona  druhá.  V  době,  kdy  vy- 
soké instance  obávají  se  náboženské  vzpoury,  i  naši  evangeličtí  duchovní 
vynasnaží  se  opatrně  vyhnouti  se  všemu,  co  je  nápadné  a  neobyčejné. 
Ustanovení  bývalého  piaristského  prořessora  a  katolického  kněze  na 
evangelické  škole  ani  ouřadům  ani  církevní  radě  naší  by  se  asi  ne- 
líbilo, a  jsem  jist,  že  pan  bratr  telecký  se  ho  neodváží.  Neschvaluji 
mu  toho,  ba  odsuzuji  opatrnost  jeho,  věda,  jak  mnoho  mohl  byste 
mládeži  březinské  prospěti  —  ale  pochopuji,  že  takto  a  nejinak  jedná. 
Myslím,"  dodal  smutně,  „že  ani  vysvědčení  o  vykonaném  přestupu  ke 
konfessí  reformované  by  tu  nepomohlo." 

Krev  vstoupila  Michlovi  do  tváře  až  k  samým  černým  jeho  vla- 
sům, do  čela  se  kadeřícím.  „Pak  jeví  se  přestup  zbytečným  ...  ale 
nehodlám  se  jím  vůbec  vykázati,"  vpadl  skoro  hněvivě.  „Ráčíte  sám 
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věděti,  dvojí  cti  hodný  pane,  že  mně  při  přestupu  v  Uhřích  šlo 
o  návrat  k  církvi  mých  předků,  k  církvi  české,  zde  v  Poličsku 
všeobecné,  vůkoiní,  v  pravdě  kat-ho-lické.  Ještě  dnes  tak  smýšlím  !" 

„Vím  to,  příteli,  a  nezazlívám  vám  toho,"  usmiřoval  Košut. 
„A  vím  také,  jak  velmi  jiní  moji  páni  bratři,  jak  seniorát  chrudimský 
a  superintendenci  česká  i  moravská  vám  to  zazlívá  —  a  jaké  dů- 
sledky ze  slov  vašich  vyvozuje  !  Jste  obviňován,  že  pastorátu  v  Bře- 
zinách i  v  Poličce  násilně  zmocniti  se  chcete,  že  maříte  ovoce  to- 
lerančního patentu  a  zákonů  nového  zeměpána,  a  že  církev  evange- 
licko-reformovanou  ve  zmatek,  snad  ve  zkázu  uvádíte  !  S  rozhořčením 
slyším  již  delší  dobu    hlasy  takové!" 

„To  jest  obvinění  těžké  a  spolu  směšné!  Již  pan  farář  telecký 
mi  o  tom  cosi  napověděl  --  ale  měl  jsem  to  za  pouhou  báchorku  — 
fantasii." 

„Muži  tak  přísní,  jako  jest  pan  farář  telecký,  nevymýšlejí  báchorek," 
usmál  se  Košut  mimoděk. 

„A  kdež  bych  já,  konfessijní  učitel  excurrendo,  tak  zvaný  školní 
mládenec,  mohl  se  domoci  vlivu  takového,  že  bych  lid  sváděl  a  do- 
konce —  pastorát  na  sebe  strhnouti  chtěl  ?"  namítal  Michl  napolo 
posměšně  napolo  lítostivě. 

„Obavy  pana  Karafiáta  i  pana  superintendenta  Kubeše  ve  Kše- 
lích  nejsou  snad  tak  docela  bez  základů.  Vy  umíte  lid  rozohnit, 
k  sobě  strhnout ;  nadšeni,  které  jste,  jsa  katolickým  knězem  vzbudil 
svými  kázáními  v  tomto  okolí,  dosud  nezapomenutými,  sprovází 
i  vaše  výklady  o  nešporách  neb  ve  dnech  svátečních.  Nelíbí  se 
pánům  bratřím,  že  do  duchovní  správy  se  mícháte  !" 

„A  když  některý  z  presbyterů,  člověk  jen  chatrně  písma  mocný, 
o  nešporách  čte  a  mluví  —  to  nepřekáži?"  rozhorlil  se  Michl. 

„Snad  není  takový  člověk  nebezpečný.  Ach,  pane  professore, 
znovu  vám  radím,  abyste  dobrovolně  se  zřekl  školy  své :  dni  vašeho 
učitelování  v  Březinách  jistě  jsou  sečteny!  —  Uposlechněte  rady 
mé,  odejděte  do  ciziny  !  Jinak  hřivnu  Pánem  světa  vám  svěřenou  a 
poctivě  dosavad  rozmnožovanou  zakopáte  —  ano,  v  bláto  zahodíte!" 

Michl  vstal  nadobro  s  lavičky:  „Řekl  jsem  již,  dvojí  cti  hodný 
pane,  že  odejíti  nemohu  —  —  a  to  z  příčin  mnohých  —   — " 

„Všecky  dají  se  vůlí  silnou  přemoci,"  namítal  Košut  a  hleděl 
hosta  svého  znovu  na  lavičku  usaditi. 

Leč  Josef  Justin  zůstal  státi,  vrtěl  hlavou  a  zase  nervosně  hryzl 
si  rty.  Nemohl  Košutovi  říci,  co  vedle  nepřipravenosti  vědecké  mu 
vadí,  nemohl  zvláště  po  vyslechnutí  příběhu  Smetanova  vypravovati 
o  Josefce  Maděrové,  o  slibech,  kterými  se  jí,  kterými  se  sobě 
zavázal,  o  temné  bázni,  která  dosud  byla  jen  tušením,  ale  přece 
pálila,  mučila  .  .  .  „Půjdu  teď  zpět  do  Březin,"  vyrazil  konečně  ze 
sebe  stísněně. 

„Nepůjdete ;  hleďte,  slunce  za  vašeho  hovoru  zapadlo  za  Luc- 
berk,  —  večery  bývají  teď  v  červnu  u  nás  ještě  chladné  a  vlhké 
—  zůstanete  zde  a  vydáte  se  zítra  časně    z  rána.     Dní    se  nym'  již 
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před  čtvrtou  hodinou,  —  do  sedmé  oschne  trochu  rosa,  —  snadno 
a  příjemně  do  Březin  dorazíte." 

„Vrátím  se  přece,  —  pokládal  bych  si  za  vinu  vyrušovati  vás 
na  faře,  —  a  k  sedláku  Toboláři,  kam  jste  mne  odkazová!,  dvojí 
cti  hodný  pane,  jíti  nemohu  .  .  .  Jsem  zprávami  neblahými  otřesen 
až  do  hlubin  duše.  —  Dnešek  nepochybně  bude  velikým  dnem 
v  životě  mém  budoucím,  —  rozhraním  —  rozhodnutím  —  —  — 
Tam  ve  statku  by  se  vyptávali,  —  bylo  by  mi  těžko  odpovídati ! 
—  jest  mi  věru  těžko  mluviti  vůbec!" 

Michl  velmi  rozhodně  a  rychle  scházel  se  schůdků  :  „Nepůjdete!" 
opakoval  Košut,  zavěšuje  svou  ruku  v  jeho  loket.  „Nemohu  vás  pu- 
stiti ve  vašem  nepokoji  a  rozrušení,  které  jsem,  nemaje  jiné  mož- 
nosti, sám  způsobil.  Zařídím  to  nějak  u  nás,  abychom  vám  ani  vy 
nám  nepřekážel.  A  chci  přemýšleti,  milý  příteli,  o  cestách,  které 
bez  strádání  a  bez  překážek  přílišných  k  cíli  by  vás  dovedly.  My 
evangeličtí  duchovní,  chceme-li  Bohu  a  vlasti  sloužiti,  nesmíme  od 
pluhu  odháněti  dělníka  dobrého,  který,  opustiv  výhody  světské,  hodlá 
půdu  pro  pravdu  a  svobodu  zkypřovati.  Ale  vy  sám  nechtějte  od- 
hazovati, tak  záhy  opouštěti  veliký  úkol,  který  Pánem  zřejmě  byl 
vám  dán,  vy  rovněž  přemýšlejte,  co  a  jak  dále,  školu  březinskou  a 
působení  v  senioráte  chrudimském,  ba  i  v  superintendenci  české 
s  mysli  pouštěje!  Dráha  literární  a  učitelská  seznámila  vás  s  mno- 
hými předními  muži ;  doufám,  že  nejeden  pomocné  ruky  vám  podá. 
Vím,  a  sám  jste  mi  o  tom  vypravoval,  že  v  cizině  mnohý  krajan 
žije  a  působí,  bývalý  kněz  a  člen  řádový,  jako  vy!  Také  výborný 
doktor  Smetana  do  Altony  zajel!" 

Při  těchto  slovech  konečných  znovu  zachmuřila  se  tvář  piari- 
stova, v  niž  za  horlivé  a  laskavé  pobídky  Košutovy  oči  trochu  se 
byly  rozzářily:  „A  nepořídil,  vrátil  se  domů,  by  zemřel,"  odpovídal 
sklesle  pastorovi,  jenž  zaváděl  jej  zahrádkou  ku  vchodu  fary. 

„Byl  zdraví  chatrného,  —  odjížděl  již  nemocen,  toho  při  vás 
není,  pane  professore!  Vám  i  v  drsných  horách  našich  zdraví  ku 
podivu  slouží." 

„Nebývalo  pevné;  za  učitelování  svého  i  krev  jsem  chrlíval  a 
zápalem  produšek  trpěl"  —  — 

Košut  jakoby  námitky  jeho  neslyšel.  „Zůstanete  zde  v  mé  kan- 
celáři a  přespíte  na  divanu ;  budete  ouplně  bez  vytrhování,  za  ve- 
čerů a  v  noci  sem  nikdo  nepřichází.  A  zítra  si  promluvíme  o  dalším ; 
vyprovodím  vás  kousek  cesty." 

XX. 

Telecká  paní  farářka  se  i  s  dcerami  zim  velmi  bávala;  kolla- 
tura,  čítající  přes  tři  tisice  duší,  byla  velmi  rozsáhlá :  náležely  k  ní 
i  vzdálené  hřbitůvky  v  Sádku  a  v  Rybné  Pusté,  kam  také  Březinští 
byli  pochováváni,  a  na  faře  zavládlo  vždy  mnoho  strachu,  byl-li 
farář,  muž  skoro  šedesátiletý,  nucen  vykonávati  pohřeb  na  těchto 
nepřístupných,  za  kopci  skrytých  místech.  Ba,  mívaly  na  faře  i  obavu, 
aby  si  otec    o   nečetných    svatbách    a    křtech   neublížil  v  chladném, 
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do  země  poněkud  sestupujícím  domu  Páně,  —  nemluvíc  ani  o  kqždo- 
týdním  nedělním  kázání  a  nešporách. 

I  když  jinde  na  východě  Čech  byla  zima  poměrně  mírná, 
v  horách  českomoravských,  při  Švarcavě  a  jejích  přítocích,  uvázlo 
od  listopadu  přece  všechno  spojení;  do  chrámu  teleckého  přichá- 
zeli lidé  jen  z  nejbližšího  okolí,  takže  se  do  skrovné  jet.o  prostory 
právě  vešli ;  o  svatbách  nebylo  ani  slechu,  a  křty  z  dalekých  vesnic 
odkládány  jako  vždy  na  příznivější  dobu  roční,  jak  ostatně  v  evan- 
gelické církvi  dovoleno. 

Zima  roku  1851  — 1852  slibovala  býti  dosti  příznivou;  „v  Če- 
chách" trvala  krásná  teplá  jeseň  skoro  do  Kateřiny,  a  i  pak  dle 
slechů,  které  vesničané  přinášeli  z  trhů  a  jarmarků,  byla  sněhu  a  mrazu 
míra  jen  obvyklá.  Ale  okolí  telecké  již  mpoho  týdnů  před  vánocemi 
zapadlo    hluboko  do  sněhu,  a  mrazy  ani  v  únoru  jaksi  nepřestávaly. 

I  divila  se  „dvojctihodná  panička"  a  její  dcery  nemálo,  když  jim 
farář  Karafiát  jednou  z  rána  —  skoro  jen  mimoděk  —  prohodil,  že  dnes, 
dne  19.  února,  bude  míti  křest  až  z  Březin. 

Učinil  tak  zcela  stručně,  jak  míval  ve  zvyku,  nesděliv,  čí  to  dítko 
ke  křtu  přinesou.  Paní  a  dcery  to  ostatně  nezajímalo;  znaly  Březinské 
pramálo,  a  předsudek  proti  této  malebné,  ale  nejzapomenutější  vesnici 
zakořenil  se  i  u  nich. 

Nikoli  tedy  ze  zvědavosti  a  zájmu,  ale  z  péče  o  otce  usedla 
jedna  z  dcer  blíže  k  oknu,  by  křest,  jenž  dostaviti  se  měl  před  po- 
lednem, ihned,  jakmile  pod  farou  jej  uvidí,  oznámila.  Otřela  okenní 
tabulky,  sněhem  a  větrem  ošlehané,  a  často  od  pletení  odvrátila  zrak 
do  bílé,  ponuré  krajiny. 

Uviděvši  asi  po  jedenácté  hodině,  jak  přibližuje  se  po  kopci 
hlouček  lidí,  tři  muži  a  dvě  ženy,  rozevřela  oči  podiveně  a  zaběhla  od 
okna  místo  do  kanceláře  k  otci,  —  do  kuchyně,  kde  „panička"  va- 
řila a  ostatní  dvě  sestry  domácí  prací  se  zabývaly. 

„Maminko,  považte,  —  jde  sem  na  faru  onen  bývalý  učitel,  nebo 
velebný  pán  —  z  Březin,  —  co  se  s  tatínkem  na  podzim  tolik  hádal. 
Aby  byl  zasej  pro  ňákou  mrzutost  přišel!" 

„Já  myslila,  že  jdeš  hlásit  křest?"   divila  se  paní  farářka. 

„Snad  jde  s  tím  křtem,  je  jich  víc  —  asi  pět  neboli  šest  —  budou 
tady  co  nevidět!" 

„Šla  paní  bába  Honzálková?"  ptala  se  matka  zase. 

„Nevšimla  jsem  se,  —  ale  podívám  se  ještě  jednou.  Já  se  tolik 
lekla,  když  jsem  viděla  pana  Drašara ;  hned  jsem  vzpomněla,  že  ta- 
tínek náš  to  zasej  odstůně,  jako  tehdy  před  Václavem." 

„Jdi  se  podívat,  jde-li  to  křest,  —  a  pak  hned  řekni  tatínkovi  — 
je  v  kanceláři,  něco  si  spisuje.  Pomoz  mu  taky  vyhledat  talár, 
čepičku  a  čisté    tabulky,  —  kdož  ví,  zdali  si  kostelník  křtu  všiml." 

Dívka  odběhla,  a  paní  farářka  odstoupivši  od  plotny,  na  níž  do- 
vářela  oběd,  pravila  k  druhé  dceři,  která  na  stole  žehlila  prádlo. 
„Dávno  tu  ten  Drašar  nebyl!  Proč  asi  přišel?  Už  jsem  myslila,  že 
jsme  tu  s  ním  hotovi,  —  tatínek  náš  si  taky  jistě  liboval.  To  zasej 
bude  křiku  —  — " 
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„Snad,  maminko,  přišel  jako  kmotr,"  podotkla  dívčina.  „Slyším, 
že  ti  Březinští  ho  mají  v  hrozné  lásce  a  vážnosti.  To  ho  některý  za 
kmotra  poprosil,  aby  jeho  dítě  bylo  taky  učené  a  moudré.  Přece  víte : 
lidé  tu  věří,  že  se  kmotřenec  vrhne  po  kmotrovi " 

„To  by  svýmu  dítěti  přál  pěknou  věc!"  spínala  paní  farářka  ruce. 
„Učený  je  —  ale  jinač!  Pro  nic  za  nic  vám  holkám  tatínek  neza- 
kazoval, abyste  nikdá  do  kanceláře  nechodily,  když  je  tam  pan  Drašar. 
A  zavírával  dvéře  na  klíč!" 

.  „Nedělejte  si,  maminko,  předkem  hlavu,"  ozvala  se  třetí  dcerka, 
která  sedíc  na  stoličce  před  vysokou  lavicí  cosi  přebírala.  „Však  se 
to  brzy  vysvětlí,  proč  ten  pan  Drašar  přišel." 

Paní  farářova,  snad  uznávajíc  pravdu  rozvážných  slov  dívčiných, 
umlkla  a  přistoupila  znovu  ku  plotně.  Ale  naslouchala  i  s  dcerami 
zvukům,  které  sem  doléhaly  z  úzké  chodby,  s  kuchyni  sousedící. 
Bylo  slyšeti  otevírání  a  zavírání  dveří,  těžké  kroky,  různé,  paní  i 
slečnám  Karafiátovým  neznámé  a  dosti  tlumené  hlasy.  Mezi  ně  počal 
se  za  chvíli  mísiti  známý  a  zřetelnější  hlas  kostelníkův;  byl  to  tedy 
přece  křest,  co  nejstarší  sestra  viděla  se  k  faře  blížiti.  Pak  se  hlasy 
vzdalovaly,  třesk  zavíraných  dveří  ustal,  a  za  krátko  i  dívka  se 
vrátila. 

„Už  půjdou  pomalu  do  kostela,"  oznamovala.  „Tatínkovi  jsem 
vším  posloužila  —  a  kostelník  taky  včas  přišel,  stavili  se  u  něho 
snad  cestou."  Usedla  na  lavici  při  plotně  a  přibližovala  k  ní  přestydlé 
ruce.  Matka  a  sestry  očekávaly,  že  bude  vypravovat,  koho  viděla, 
zda-li  se  otec  o  něčem  zmiiioval,  ale  dívka  dívala  se  do  klína,  a  matce 
připadalo,  že  je  jaksi  v  nesnázích. 

„Tedy  to  nebyl  ten  Drašar  z  Březin?"  ptala  se  paní  farářka 
přímo.    „To  je  dobře,  —  alespoň  náš  tatínek  nebude  mět  mrzení!" 

„Byl,"  pravila  dívka  a  lehce  se  uzarděla. 

„Snad  s  tebou  nechtěl  laškovat?  Přecej  ví,  že  si  náš  otec  ne- 
přeje, aby  vás  obtěžoval!"  horlila  paní,  snažíc  si  nesnáze  dceřiny 
nějak  vyložiti. 

„Ó,  nelaškoval!  Pozdravil,  ale  vícej  si  mne  nevšímal.  Zdál  se 
tuze  smuten." 

„To  kmotři  nebejvají,  —  po  křtu  vyvádějí,  a  přede  křtem  už 
jako  by  se  na  to  připravovali,"  poznamenala  paní  již  upokojeně. 

„Povídal  kostelník,  že  nejde  jako  kmotr,  —  ale  jako  otec,"  hlesla 
slečna  Karafiátova  a  znovu  se  zarděla.  „A  když  jsem  z  kanceláře 
vyšla,  taky  něco  zdlouha  tatínkovi  do  péra  říkal ;  ale  co,  to  jsem  v  síní 
už  dobře  neslyšela." 

„Vždyť  to  možná  věc  není!  Když  se  loni  před  zimou  tatínek 
pro  tu  školu  tak  ukrutně  hněval,  vyklouzlo  mu,  že  se  ten  velebný 
pan  Drašar  chce  mermomocí  oženit,  ale  že  nemůže  a  nesmí!  Kostelník 
jistotně  se  zmejlil  anebo  plácal,  jak  rád  dělává!" 

„Paní  bába  říkala  jednomu  z  těch  selských  „pane  kmotříčku", 
a  byli  dva,  s  panem  Drašarem  tři,"  vysvětlovala  slečna. 

Paní  farářova  se  náhle  zarazila  ve  svém  horleni.  „Nu,  nechme 
toho,    děvčátka,  nic  nám  stejně  po  tom  není,  —  jestli   nám   tatínek 
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bude  chtět  něco  povědít,  dozvíme  se,  jak  to  bylo,  —  a  když  nepoví  — 
nemusíme  o  tom  vědět,"  řekla  konečně  zdlouha,  na  dcery  se  nepo- 
dívavši,  a  horlivě  cosi  na  plotně  míchala. 

„Jen  aby  nebyly  z  toho  zase  křiky,"  poznamenala  prostřední 
dcera.  „Po  mně  šla  vždycky  hrůza,  když  ze  zavřené  kanceláře  naší 
bylo  slyšet  tatínka,  jak  se  s  tím  velebným  pánem  Drašarem  vadí,  a 
jak  on  na  tatínka  doráží." 

Matka  místo  odpovědi  jen  vzdychla;  nechtěla  případ  před  dce- 
rami déle  rozváděti,  ale  uvnitř  se  bála,  že  dnešní  křest  jejího  přísného 
manžela  rozčilí  a  popudí. 

Soudila  zcela  správně;  farář  Karafiát,  když  mu  byl  oznámen  křest 
děvčátka  Josefy  Maděrovy,  „pozůstalé  dcery  rolníka  Maděry  v  Bře- 
zinách", věděl,  že  jde  o  nemanželské  dítě  bývalého  piaristy  a  kato- 
lického kněze  Michla.  Březinští  před  ním  nesmlčeli,  že  „pan  Drašar", 
když  opustil  z  nařízení  superintendentního  školu,  odstěhoval  se  do 
chalupy  nad  Dolankami,  kde  ve  výměnku  žije  jeho  holka.  Dodávali, 
že  ještě  učí  po  chalupách,  ba,  že  rodiče  takměř  k  tomu  jej  nutí,  ne- 
chtějíce,  aby  děti  byly  bez  vyučování  aneb  chodily  zimního  času  do 
Pustého  Rybného,  přes  všecku  svou  blízkost  tak  nepřístupného.  Pastor 
se  hněval  pro  toto  nezákonné  počínáni  Michlovo ;  skoro  s  opovr- 
žením pak  pohlížel  na  milostný  svazek  s  Maděrovou. 

Divoká  manželství,  děti  z  nemanželského  lože,  nebyly  na  Bře- 
zinách ovšem  vzácností ;  při  křtu  sé  nemanželský  otec,  chtěl-li  děvčeti  ve 
slově  státi,  buď  dobrovolně  přihlásil,  aneb  —  jak  ve  většině  případů 
se  dělo  —  vůbec  nepřihlásil.  Často  nevěděla  matka  dítěte,  koho  by 
za  otce  udala,    -   a  bývaly  z  toho  spory  a  řeči,  pastoru  velmi  trapné. 

Ale  aby  člověk  uČ2ný,  vystudovavší  školy  latinské  i  vysoké, 
bral  se  po  stopách  lecjakého  pacholka  nebo  podruha  březinského, 
aby  bývalý  professor  pro  reální  školy  zkoušený,  český  spisovatel, 
přítel  a  známý  slavných  básníků  Čelakovského  a  Kollára,  pana  histo- 
riografa  Palackého,  pana  Šembery  Mýtského,  mohl  se  tak  nad  sebou 
zapomenouti,  že  zcela  veřejně  v  nezákonném  svazku  žije  s  ženskou, 
která  stavem,  vzděláním,  celou  svou  bytostí  jest  ho  daleko  vzdálena, 
aby  v  takový  pohoršlivý  konkubinát  vesel,  i  když  zcela  dobře  věděl, 
že  jako  bývalý  kněz  a  ídášterník  nikdy  ani  milenky  své,  ani  jejích  dětí 
nemůže  legitimovati,  —  to  zdálo  se  pastoru  věcí  neslýchanou,  vinou 
trestuhodnou,  které  ani  Bůh  ani  lidé  neprominou !  Vždyť  tento  bývalý 
kněz  a  učitel  bije  zákonu  božímu  přímo  v  tvář!  Jest  psáno:  Nebudtá 
křivě  přisahati!  —  a  Michal-Drašar  křivě  přisahal  jsa  katolíkem,  a 
křivě  přisahal,  když,  jak  mu  představený  březinský  Myška  vypravoval, 
oné  holce  čestné  manželství  sljboval.  Zní  přikázání:  „Nesesmilníš!" 
—  a  čím  jest  tento  svazek?  Čím  může  býti  muži  učenému,  profes- 
soru,  „doktoru  písem",  jak  jej  tu  lidé  nazývají,  hloupé  a  nevzdělané 
děvče  z  březinského  baráku,  leda  předmětem  smyslné  vášně?  Před- 
mětem novým,  který  vyhlédl  si  po  četných  opotřebovaných  a  odho- 
zených, a  který  zajisté  vystřídán  bude  ještě  několika  jinými. 

A  tento  byl  učitelem  mládeže,  jest  českým  spisovatelem,  pů- 
vodcem tolika   úctyhodných  knih,  —  co  by  pan  Palacký  tomu  řekl, 
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kdyby  zvěděl,  jakého  to  člena  obec  vlasteneckých  spisatelů  chová! 
Prohlásil  by  zajisté,  že  má  vyvržena  býti  ovce  prašivá,  která  przní 
společnost  vznešenými  myšlenkami  a  cíli  se  honosící! 

Když  došla  zpráva  o  nastávajícím  křtu,  a  takto  nadobro  potvr- 
zeno bylo  pastorovo  podezření,  uzavřel  se  schválně  ve  svou  kance- 
lář; chtěl  svůj  hněv  ztišiti,  sebe  uklidniti,  aby  důstojně,  beze  zevních 
známek  rozhořčení  svého,  provedl  svatý  obřad  křtu.  Skoro  mlčky 
strojil  se  za  pomoci  dceřiny,  leč  rozvaha  jeho  jako  by  chtěla  prch- 
nouti, když  se  objevil  Michl,  který  vstupoval  do  kanceláře  za  bábou 
„přísežnou",  nesoucí  nemluvně  v  těžký  vlříák  zakuklené,  kdežto  ostatní, 
chalupníci  Maděra  z  Březin  a  Švanda  z  Telecího  i  chalupnice  Bohá- 
čova z  Březin,  uctivě  před  ním  ustupovali. 

Oba  muži,  bývalý  katolický  kněz  a  evangelický  pastor,  pozdra- 
vili se  němě.  Michl  byl  zřejmě  rozčilen,  rty  jeho  cukaly  sebou  ča- 
stěji  než  jindy,  a  jeho  oči,  sotva  se  faráře  Karafiáta  dotekše,  těkaly 
neklidně  po  kanceláři,  po  obrazech  na  jejích  stěnách,  po  jejím  ná- 
bytku ;  snad  vzpomínal  výjevů  zde  během  posledních  dvou  let  se  ode- 
hravších, které  tak  nečekaně  se  proměňovaly  a  stupňovaly  .... 

Pohled  pastorův  byl  přísný,  chladný;  řekl  krátce  a  jako  vše- 
obecně: „Sedněte  si,  vyhledám  matriku  křestní,"  ale  když  příchozí 
zůstali  uctivě  státi,  nevybízel  jich  dále,  a  sundav  s  pultu  těžký  foliant, 
rozevřel  jej  na  stole  a  sám  do  lenošky  usedl. 

Zase  jakoby  všeobecně,  tváří  jsa  však  obrácen  k  bábě  Hon- 
zálkové,  tázal  se:  „Bylo  mi  oznámeno  narození  ze  dne  12.  února 
nemanželského  dítěte  ženského  rodu,  Josefky  Maděrové,  evangelického 
vyznání,  manželské  dcery  Filipa  Maděry  v  Březinách  č.  10. !  Nechať 
bába  a  kmotři  údaje  ostatní  učiní  a  zároveň  oznámí,  jakým  jménem 
mám  dítě  pokřtíti." 

Jeden  z  rolníků,  člověk  urostlý  a  hezké  tváře,  obrátil  se  táza- 
vým zrakem  k  Michlovi,  jenž  cosi  mu  pošeptal,  pak  přistoupil  ne- 
směle k  pastorovi  a  řekl:  „Má  se  menovat  Justina  neboli  Pravoslava." 
K  novému  dotazu  Karafiátovu  hlásil  jako  matku  Josefčinu  Annu  rodem 
Kaštánkovu  z  Březin,  sebe,  bratra  Josefčina,  Františka  z  Březin,  a 
Annu  Boháčovou,  manželku  Františka  Boháče  z  Březin,  jako  kmotry. 
Bába  pak  k  pokynu  farářovu  oznamovala,  že  bydlí  v  Rybném  Pustém 
a  jest  manželkou  evangelicko-reformovaného  učitele  na  škole  tamtéž. 
Co  psal,  četl  farář  i  nahlas,  a  kmotři  i  bába  na  souhlas  k  tomu  ký- 
vali a  se  klonili;  chtěl  právě  osušiti  písmo  posýpátkem,  když  Michl 
přistoupil  kvapně  k  jeho  lenošce  a  hlasem  zpola  se  zajíkajícím,  zpola 
se  chvějícím  pravil,  klada  svoji  útlou  ruku  na  stůl  vedle  matriky: 
„Žádám  vás,  dvojí  cti  hodný  pane,  abyste  vedle  rubriky  „matka  dí- 
těte" i  rubriku  otce  se  týkající  vyplniti  ráčil." 

Pastor  Karafiát  vzhlédl  k  Michlovi  dlouhým  pohledem,  v  němž 
bylo  podivení,  výčitka,  opovržení,  —  ale  bývalý  piarista  pohled  ten 
snesl  a  snaže  se  dodati  svému  hlasu  pevnosti,  diktoval:  „Nemanžel- 
ský otec  dobrovolně  se  přihlašuje  n  před  spolupodepsanými  dvěma 
svědky,  kteří  jej  dobře  znají,  o  vepsání  svého  jména  žádal." 
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Chápaje  se  brku,  jichž  vedle  kalamáře  na  stole  leželo  několik, 
pokračoval:  „Dovolte,  bych  jméno  své  celé  a  ouplné,  spolu  i  jména 
svých  rodičů  dle  pravdy  vepsal."  Farář  mlčky  poukázal  na  židli, 
u  stolu  umístěnou,  a  sledoval,  jak  Michl  svým  určitým,  karakteristi- 
ckým  písmem,  jemu  z  četných  dopisů  dobře  známým,  do  rubriky 
„Otec  dítěte"  skoro  kreslí:  „Josef  Václav  Michal,  alias  Justin  Michel, 
vulgo  Drašar,  evangelík  a.  v.,  manželský  syn  Antonína  Petra  Michela, 
měšťana  z  Poličky  č.  domu  185,  a  jeho  manželky  Veroniky,  rozené 
Janelové  z  Poličky  č.  domu  37." 

Josef  Justin  pak  odstoupiv  od  stolu,  sám  podal  namočený  brk 
svědkům ;  leč  ti  bázlivě  podívali  se  na  pastora  a  teprve,  když  jim 
pokynul  a  krátce  řekl:  „Podepište  se  jako  svědci,"  osmělili  se  a  pod 
krásný  podpis  Michlův  těžce  malovali  svoje  skoro  nečitelné  klikyháky. 

Karafiát,  přisunuv  si  matriku,  přesvědčil  se,  zdali  zápisy  úplně 
oschly,  těžkou  knihu  zavřel  a  s  lenošky  vstal.  Setkal  se  při  tom  s  roz- 
čileným pohledem  Michlovým,  v  němž  bylo  tolik  otázek,  žalob  a  při- 
znání, že  nedovedl  si  odepříti,  aby  dosti  tiše  neřekl :  „Setkáváme  se 
tu  opět  za  okolostojičností  obzvláštních  .  .  .  ." 

Michl  chtěl  právě  odpovědíti,  když  rozkvílelo  se  novorozeně. 
Pastor  Karafiát  kvapně  vstal :  „Jsem  hotov,  jen  plášť  mi  dejte,  kostel- 
níku, půjdeme  ihned  do  chrámu  Páně."  Sevřel  zase  svoje  úzké  a 
přísné  rty  a  dal  si  od  kostelníka  přes  talár  přehoditi  teplý  plášť; 
i  Michl  oblečen  byl  v  těžký  plášť,  velmi  již  ošoupaný,  na  lemech 
někde  i  roztřepený,  —  skoro  stejně  vypadali  tito  muži,  mezi  nimiž 
život  rozevřel  nepřeklenutelnou  propast. 

„Kostelníku,  doufám,  že  jste  všecko  připravil,  —  nesmíme  se 
dlouho  zdržovati,  jest  dnes  velmi  zimavý  den,"  napomínal  pastor, 
ubíraje  se  ke  dveřím  kanceláře  a  přešlapuje  přes  jejich  vysoký  práh 
do  síně. 

„Ráčej  se  spolehnout,  dvojctihodný  panáčku,  ráčej  se  spolehnout," 
breptal  kostelník  horlivě  a  cupal,  by  otevřel  dveře  k  síni  a  pak  za- 
hradní vrátka. 

„Vy  Březinští  máte  kus  cesty,  —  abyste  se  hned  po  křtu  vy- 
dali, jinak  za  světla  nedojdete  — "  obrátil  se  pastor  k  mužům,  při- 
strojeným v  krátké  tmavé  kožíšky  a  huňaté  beranice.  „A  paní  bába," 
dodal  vlídněji,  „ta  se  ztěžka  dnes  do  Rybného  vrátí!  Ani  se  sa- 
němi z  Dolanek  do  Rybného  nemůže." 

„Poňžeň  prosím,  dvojctihodný  pane,  já  stejně  musím  zvostat 
u  nedělky,"  klaněla  se  Honzálková,  „trošku  nám  stůně.  Už  sem  uči- 
teloj  říkala,  že  dneskom  nepřindu.  Holky  naše  už  to  ve  školi  za  mne 
pospravěj." 

Za  kratičké  té  rozprávky  došli  vrat  evangelického  chrámu,  skrov- 
ného, beze  věže,  k  němuž  od  fary  bylo  jen  několik  kroků ;  dělilať  obě 
církevní  stavby  takořka  jen  zahrada,  v  níž  stálo  obydlí  pastorovo,  a 
hřbitov  otáčející  se  tří  stran  „dům  Páně".  Kostelník  stál  již  u  vrat, 
které  pak  za  malým  průvodem  ihned  uzavřel ;  z  prostory  hustě  vy- 
plněné lavicemi  čišel  vzduch  právě  tak  chladný,  jaký  ovíval  je  venku, 
jenže   mísil  se  veii   zřetelný   zápach   vlhké   plísně.     Leželať   podlaha 
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chrámu,  cihlami  dlážděná,  níže  než  silnice  s  obou  stran  příkře  do 
údolí  se  svažující,  a  na  stěnách,  kde  s  podlahou  se  sbíhaly,  všude 
byly  zřejmý  veliké  zelené  a  tmavošedé  skvrny. 

Všichni  účastníci  malého  průvodu,  ubírajícího  se  středem  'lavic 
bh'že  ke  „stolu  Páně"  pod  kazatelnou,  viditelně  se  zachvěli ;  a  malé 
děcko,  jemuž  bába  Honzálková  odhrnovala  s  tvářičky  těžký  vlňák, 
pod  dojmem  studeného,  skoro  sklepního  vzduchu  slabě  se  rozkvílelo, 
což  stupňovalo  se  v  dosti  hlasitý  vřískot,  když  počala  je  trochu  vy- 
maňovati z  nápadně  červené  peřinky,  povijanem  rovněž  křiklavým, 
jiného  jen  odstínu  obalené,  a  svlékala  mu  s  hlavičky  pestrou  čepičku, 
vyšitou  korálky  a  dracounem  na  způsob  svatebních  pentlíků.  Honzál- 
ková dítě  hýčkala,  je  zdvíhala.  Maděra,  Švanda  i  Boháčova  krčili  se 
v  nesnázích  a  odvraceli  zraky  i  od  rozkřičeného  děcka,  i  od  „dvoj- 
ctihodného  panáčka",  jemuž  toto  kvílení  není  zajisté  vhod.  Jen  Michl 
široce  rozevřenýma  a  skoro  jiskřivýma  očima  hleděl  na  odhalenou  a 
silně  zardělou  hlavičku,  jež  pokryta  byla  neobyčejně  hustými  černými 
vlásky. 

Farář  provedl  křestní  obřad  co  nejstručněji ;  pomodlil  se,  lil 
za  křestní  formule  na  hlavu  dítěte  vodu,  kmotři.  Maděra  a  Boháčova, 
odpovídali  přesně,  Honzálkové  vždy  na  nějaký  okamžik  podařilo  se 
děcko  ukonejšiti,  až  pak,  když  po  vykonaném  křtu  a  opětné  modlitbě 
je  úplně  zabalila,  ztišilo  se  docela. 

Všichni  spěchali  pak  k  východu,  a  obdarovaný  kostelník  si  řekl, 
tak  smutného  křtu  že  dávno  neviděl !  Dvojctihodný  panáček,  jako  by 
se  hněval,  vypadal  tak  přeukrutně  přísně,  kmotři  skoro  promluvit  si 
netroufali,  ba  ani  k  otci  děcka,  tomu  panu  Drašarovi  se  přátelsky  ne- 
měli, spise  jako  by  se  ho  strachovali.  Zavíral  za  nimi  kostel,  v  němž 
opět  zavládla  skoro  tma,  a  díval  se  za  nimi,  jak  odcházejí.  Zastavili 
se  na  chvilku  před  farou  a  panu  faráři  se  klaněli  a  s  ním  se  loučili ; 
jen  ten  „pan  Drašar"  vešel  za  pastorem  po  druhé  do  fary. 

Kostelník  přiblížil  se  k  nim  a  slyšel,  jak  paní  bába  Honzálková 
praví,  hýčkajíc  usilovně  dítě: 

„Esli  dvojctihodný  pán  dovolí,  rejš  bych  s  děckem  šla.  Někam 
zajdu,  třá  do  krčmy,  a  tam  ho  pospravím." 

„My  taky  mužem  jdít,"  přitakal  jí  Švanda,  svědek,  „svou  věc 
sme  vykonali  —  nač  bychme  tu  dvojctihodnýho  panáčka  meškali?" 
A  Maděra,  bratr  Josefčin,  i  kmotra  Boháčova  horlivě  přikyvovali  hlavou. 

„Jděte,  přátelé,"  pravil  jim  Michl  rychle,  „a  v  krčmě  na  mne 
sečkejte,  —  přijdu  brzy.   Něčím  se  tam  posilňte,   zapravím  všecko." 

Oba  chalupníci,  bába  s  dítětem  i  Boháčova,  která  z  uctivosti 
a  bázně  kromě  křestních  formulí  slova  nepromluvila,  hrnuli  se  dolů 
po  kopci  ke  „krčmě",  rozkládající  se  již  v  údolí  naproti  svatomař- 
skému  kostelíčku. 

Michl,  sleduje  je  na  vteřinu  pohledem,  uklonil  se  faráři:  „Do- 
volím si  povinnou  štolu  za  křest  dítěti  mému  udělený  složiti."  Pastor 
mlčky  pokynul  rukou  k  vrátkům,  což  bývalý  piarista  opětoval,  dávaje 
faráři  přednost.    Když  ocitli  se  v  kanceláři,   svlékl  farář  těžký   plášť, 
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jenž  vadil  mu  v  pohybech ;  Michl  vyčkal,  až  opět  umístil  se  v  lenošce, 
pak  položil  na  stůl  peníze  uchystané: 

„Měl  bych  podle  příkladu  onoho  Švandy,  dožádaného  svědka 
svého,  i  já  si  říci:  „Nač  bych  dvojí  cti  hodného  pána  meškal?"  Snad 
vašnostem  moje  přítomnost  i  nemilou  jest,  —  avšak,  dvojí  cti  hodný 
pane,  zmínil  jste  se,  že  za  okolostojičností  obzvláštních  se  setkáváme, 
a  tu " 

„Nejsou  snad  obzvláštní?"  vpadl  mu  pastor  do  řeči,  stále 
tiše  a  přísně.  „Vy,  bývalý  kněz  katolický,  člen  řádový,  jemuž  v  man- 
želství zákon  pro  celý  život  zabraňuje,  přišel  jste  se  zapsat  jako 
nemanželský  otec  děcka!  Mohu  církvi  naší  telecké  jen  blahopřáti, 
že  ve  svém  lůně  nepodržela   člověka   povahy   vaší,    pane   Michale!" 

„Dovolte  mi  otázku,  dvojí  cti  hodný  pane,  zdali  bych  byl  uká- 
zal povahu  čestnější,  kdybych  jsa  otcem  děcka,  vámi  právě  pokřtě- 
ného, dobrovolně  k  němu  se  nepřihlásil,  anobrž  je  i  matku  jeho 
zapřel?" 

„Muž  vašeho  vzdělání  a  bývalého  postavení  byl  by  se  opravdově 
čestným  ukázal,  kdyby  všemu  pokušení  statečně  se  byl  vyhnul," 

Michl  usmál  se  nevýslovně  trpce:  „Pokušení,  dvojí  cti. hodný 
pane!  —  Co  při  mně  nazýváte  pokušením,  a  snad  proviněním  po- 
kládáte, —  to  u  vás,  také  duchovního  církve  křesťanské,  řádným  a 
bohulibým  manželstvím  slově.  Pochybuji  velice,  že  byste,  dospěv 
mužského  věku,  manželství  i  rodiny  se  byl  zřekl,  —  i  kdyby  vás 
k   nim  prudká  láska  nevedla!" 

Pastor  uveden  byl  poněkud  ve  zmatek.  Michl  ať  vědomě,  ať  mi- 
moděk byl  se  dotkl  velmi  bolestných,  byť  dávno  dozvučevších  strun. 

„Jednal  jsem  podle  zákonů  světských  i  duchovních,  podle  pra- 
videl života  křesťanského,  ano  podle  slov  samého  Krista  Pána  našeho, 
který  manželský  život  následovníkům  svým,  pro  uvarování  pohoršení, 
doporučoval,"  pravil  posléze.  „Kdežto  vy,  pane  Michale,  vybočil  jste 
z  mezí  zákona  ..." 

„Dvojí  cti  hodný  pane,  jedním  dechem  pro  et  contra  mluvíte! 
Ustanovil- li  Kristus  a  církev  jeho  manželství  řádné  na  uvarování  po- 
horšení, proč  má  v  něm  býti  bráněno  jedněm  a  jiným  k  němu  po- 
máháno? Neuznávám,  ba  člověk  osvícený,  spolu  s  Evropou  celou 
probuzený,  nemůže  uznávati  zákona,  který  jest  proti  přírodě,  tedy  proti 
Bohu  samému,  přírodních  říší  původci." 

„Leč  ouřady  státní  zákon  ten  uznávají,"  pokrčil  pastor  rameny. 

„Ouřady  státní  mnohou  nespravedlivost  uznávají  —  vzpomeňte 
jen,  jak  dlouho  brojily  proti  vyznání  vašemu.  A  jako  konec  učinil  to- 
leranční patent  zvrácenosti  oné,  tak  objeví  se  jednoho  dne  toleranční 
patent  mravní,  jenž  dovrší  svobodu  člověka.  Měl  jsem  za  to,  že  již 
se  objevil,  že  ouplná  svoboda  občanská  také  jej  zavírá  v  sobě.  Všechna 
vina  moje  jen  na  tom  záleží,  že  věřil  jsem  příliš  upřímně  a  že  jiným 
tuto  víru  svou  jsem  vštěpoval." 

„Bylo  by  zajisté  lépe  bývalo,  kdybyste  se,  pane  Michale,  před- 
kem o  skutečném  zrušení  zákona  byl  přesvědčil." 
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„Opakuji,  že  do  posledních  dnů  pevně  jsem  v  to  doufal.  Není 
v  mojí  moci  zákon  zrušiti  —  to  snad  lepší  čas  budoucí  vykoná !  — 
jediné,  co  mohu  učiniti,  jest,  že  o  dívku,  již  jsem  mínil  pojmouti  za 
legitimní  manželku,  budu  pečovati,  právě  jako  o  dítě  svoje,  kteréž 
jako  bývalý  kněz  nemohu  ani  legitimovati  ani  adoptovati.  Považoval 
jsem  za  povinnost  svou  to  před  svědky  nejen  zapsati,  ale  i  vám, 
dvojí  cti  hodný  pane,  jako  dívky  té  správci  duchovnímu  oustně  říci. 
Proto  jsem  si  dovolil  vás  zdržeti."  Upraviv  na  sobě  lépe  plášť,  ucho- 
pil se  i  klobouku,  který  na  židli  položil,  a  ubíral  se  ke  dveřím. 

„Pěkně  jste  to  pověděl,  jak  dalo  se  čekati  při  vaší  známé  vý- 
mluvnosti, která,  budiž  to  Hospodinu  žalováno,  i  mysli  lidu  mate/' 
poznamenal  pastor  přísně,  ubíraje  se  za  Michlem.  „Jest  mi  přiznati 
se,  že  nevěřím  ve  stálost  předsevzetí  vašeho.  Mezi  vámi  a  Madě- 
rovou  jsou  rozdíly  příliš  hluboké  —  svazek  mezi  bývalým  professo- 
rem,  spisovatelem,  a  děvčetem  z  březinských  Dolanek,  nemůže  býti 
trvalý,  —  jest  to  pouhé  vzkypění  tělesných  pudů  a  žádostí." 

„Vaši  páni  bratři  na  farách  evangelických  jsou  rovněž  muži 
studovaní,  také  často  spisovatelé  a  učenci,  —  jejich  manželky  pak 
nejčastěji  pocházejí  ze  selských  živností.  Neopovážil  bych  se  man- 
želství jejich  obžalovati  jako  vzkypění  tělesných  pudů  —  — " 

Pastor  opět  byl  v  nesnázích.  Nenadal  se,  že  tento  muž,  dnes 
tak  hluboce  ponížený,  bude  míti  odvahu,  porážeti  všechny  jeho 
rozumové  a  zákonné  námitky  —  a  ještě  k  tomu  důvody  tak 
osobními  —  —  — 

„Páni  bratři  moji  i  já  považujeme  své  manželky  za  pomocnice 
na  cestě  života  a  zaslibujeme  se  jim  věrností  a  stálostí.  Teprve 
budoucnost  ukáže,  pane  Michale,  bude-li  při  vás  ona  stálost!" 

„Vidím,  dvojí  cti  hodtiý  pane,  že  onplná  nedůvěra  ke  mně  ve 
vaší  mysli  se  usadila,"  pravil  Michl  hluboce  uražen.  „Nezbývá  mi, 
než  spokojiti  se  s  vědomím  dobrých  oumy.síů  vlastních.  Buďte  zdráv!" 

Odcházel  kvapně  ze  síně  i  po  příkré  vozové  cestě  směrem  ke 
„krčmě." 

Farář  Karafiát  díval  se  chvíli  za  ním,  potřásaje  nedůvěřivě  hlavou. 
„Vždycky  pyšný,  vždycky  umíněný!"  pravil  sám  k  sobě,  vraceje  se 
do  kanceláře  a  zvolna  se  odstrojuje  z  taláru  a  tabulek.  „Ó,  vzdor 
toho  člověka  dlouho  nepotrvá  —  slyším,  že  nedostatek  na  něho 
doléhati  začíná,  ač  na  sobě  znáti  toho  nedává.  A  vypadal  již 
nějak  odřeně,  —  jinaký,  než  býval  —  — " 

Rozmluva  s  Michlem,  scéna  při  zápisu  matričním  i  výjev  právě 
skončený  zněly  pastoru  stále  v  uších  a  v  mysli,  nepřestával  o  bý- 
valém svém  podřízeném  přemýšleti.  Přes  to,  vrátiv  se  za  nějakou 
chvíli  k  rodině  do  teplejší  a  útulnější  jizby,  o  křtu  vykonaném  se 
nezmiňoval,  vyhnuv  se  rázně  všem  polovičným  otázkám  své  manželky. 
Záležitost  Michlova  byla  mu  nevýslovně  trapná,  a  zvláště  před  dce- 
rami vyhýbal  se  tomu,  by  i  jen  jméno  jeho  vyslovil. 

V  „krčmě"  byl  Josef  Justin  již  netrpělivě  očekáván.  Bába  Hon- 
zálková,  jakmile  se  jí  podařilo  děcko  upraviti  a  pevně  uspati,  počala 
bědovati,  že  se  dnes  za  světla  do  Březin  nedostanou,  a  strašila  Ma- 
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deru,  jak  asi  se  daří  jeho  sestře,  která  již  včera  byla  všecka  roz- 
pálena a  prapodivně  koukala.  Boháčova,  kmotra,  ji  přizvukovala ; 
také  Švanda,  svědek,  napiv  se  na  účet  Michlův,  jen  příchodu  jeho 
vyčkával,  aby  do  nedaleké  chalupy  své  se  vrátil.  Krčmář  před  „pana 
Drašara"  postavil  plecháč  s  pivem  a  chtěl  mu  přinésti  něco  pro  po- 
silněnou na  cestu;  ale  ten  dotknuv  se  rty  sotva  nápoje,  odmítl,  že 
hladu  nemá,  a  jen  se  vyptával,  co  je  za  útratu  svých  společníků 
dlužen.  Krčmář  vypočetl  to  křídou  na  stolní  desce  a  odklízel  pak 
zbytky  chleba,  homolek,  sklenky,  v  nichž  byla  růžová  rosolka  a 
„hořká",  vyprázdněné  plecháče.  Také  on,  jako  prve  kostelník,  si  řekl, 
že  tak  smutného  křtu  dávno  neviděl:  ten  „pan  Drašar"  skoro  ne- 
mluví, a  ti  ostatní  jsou  také  jaksi  zakřiknuti. 

Ani  po  cestě  se  Michl  nerozhovořil ;  šel,  když  se  chalupník 
Švanda  brzy  za  „krčmou"  od  nich  oddělil,  s  Josefčiným  bratrem, 
uznával  sice,  že  vypadá  to  nevlídně,  nemluví-li  s  kmotrem  svého 
dítěte,  —  ale  nenalézal  slov  lhostejných  a  všeobecných,  jež  by  mu 
řekl.  Stále  ve  sluch  se  mu  draly  věty  Karafiátovy  a  na  jazyk  od- 
povědi na  všechna  ta,  jak  se  mu  zdálo,  nespravedlivá  a  příkrá  ob- 
vinění. Potýkal  se  s  ním  v  duchu  znova,  —  a  to  slovy  i  důvody 
prudšími,  —  vždyť  si  byl  vědom,  že  nezhřešil,  že  svoje  právo  a 
dobro  milenčino  chtěl,  a  že  jen  shluk  okolností,  že  nesvobodná  doba 
způsobila  mu  toto  postavení  vůči  pastorovi  církve  telecké,  —  o  němž 
si  netajil,  že  jest  trapné,  ba  ponižující. 

Oddychoval  tak  rychle  a  těžce,  až  se  Maděra  domníval,  že 
„pana  Drašara"  namáhá  příkrá,  stále  stoupající  cesta  po  Žákovině; 
leč  i  když  došli  vrcholu  a  cesta  nakláněla  se  právě  tak  příkře  k  sa- 
motám „Světům",  jako  prve  stoupala,    mlčel    Michl   tvrdošíjně  dále. 

Jen  jednou  upozorňoval  chalupníka^  jak  je  celé  okolí  vysoce 
zasněženo,  sníh  tvrdý  a  vzduch  mrazivý,  jako  by  se  únor  ani  ke  konci 
nechýlil.  Maděra  počal  vypočítávati,  jaký  kdy  byl  za  této  únorové 
doby  zde  v  horách  „počas"  neb  „nečas",  uvažoval,  jak  zima  dlouho 
potrvá,  ale  když  se  dosti  napovídal,  zpozoroval,  že  „pan  Drašar" 
ho  snad  ani  neposlouchá,  že  zase  tak  urychleně  dýchá,  pot  si  s  tváří 
stírá,  rukama  často  nepokojně  k  čelu  sahá,  a  jak  mu  rty  cukají  ja- 
koby v  bolesti. 

Přestal  tedy  vypravovati,  a  tak  oba  mlčky  míjeli  malé  chaloupky 
„Světů",  po  obou  březích  Švarcavy  na  české  i  moravské  straně  roz- 
troušené, jež  nyní  vypadaly  velmi  malebně  ve  velikých  sněhových 
svých  čepicích,  pod  nimiž  skoro  ztrácela  se  lomenice,  uměle  z  prken 
a  lišt  složená,  i  k  zemi  krčilo  se  černobíle  pruhované  průčelí. 

Překročili  lávku,  pod  kterou  Hlučál,  od  Dolanek  přicházející, 
vrhal  se  ve  Švarcavu ;  ani  teď  nezamrzly  úplně  divoké  vody  obou 
horských  toků,  —  jen  kolem  břehů  jevily  se  tenké  ledové  kůry. 
Zde  Maděra  poznamenal,  že  bude  lépe  jíti  dále  do  Březin  a  pak  na 
kopec  vystoupiti,  —  podle  Hlučálu  že  by  nebylo  to  možno,  louky 
pobřežní  že  jsou  pokryty  ledovými  hlatěmi.  Ohlédl  se  ještě,  zdali 
jsou  ženy  za  nimi,  a  když  je  pozoroval  ještě  nad  „Světy",  kýval 
jim,  aby  neuhýbaly,  nýbrž  šly  přímo  do  středu  vesnice. 
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Zeny,  bába  „přísežná"  i  kmotra  Boháčova,  nekráčely  tak  mlče- 
livě,  a  pí  Oto,  jakož  i  pro  nesnadnou  a  kluzkou  cestu,  zůstávaly 
stále  za  muži.  Měly  si  tolik  povídati,  —  a  Boháčova,  která  v  Te- 
lecím  na  faře,  v  kostele  a  v  „krčmě"  sotva  si  troufala  slovíčko  pro- 
hoditi, ostýchajíc  se  před  „dvojctihodným  panáčkem"  a  před  „panem 
Drašarem",  nyní  nestačila  se  paní  báby  Honzálkové  vyptávati  a  svoje 
úvahy  i  obavy  s  ní  sdělovati.  Mluvila  k  ní  s  velikou  uctivostí,  neboť 
paní  bába,  která  v  Brně  zkoušky  složila,  která  byla  považována  za 
pul  doktora  a  nad  to  byla  manželkou  pana  školmistra  v  Rybném, 
zdála  se  březinským  ženám  skoro  „paničkou",  —  vždyť  i  dvojcti- 
hodný  pán  mluví  k  ní  vlídněji  a  její  řeč  vždy  trpělivě  vyslechne. 
Nabídla  se  jí  dokonce,  že  jí  nemluvně  na  kus  cesty  ponese,  což 
Honzálková  ráda  přijala;  ještě  než  dostoupily  vrcholu  Žákoviny, 
zabalila  se  Boháčova  do  vlňáku  na  způsob  „táce"  a  do  něho  umí- 
stila jí  bába  děcko,  které  teď  klidně  spalo. 

„Je  to  tíže,  paní  bábo,"  poznamenala  Boháčova,  stoupajíc  zmu- 
žile dále  a  pevně  nohama  do  sněhu  se  zarývajíc.  „To  ste  se,  chu- 
děro, pronesla  !" 

Honzálková  kývala  vážně  hlavou. 

„A  nejní  to  jenomej  vlňákem.  Bohačko!  Sou  tomu  léta,  že  sem 
tak  těžký  děcko  ke  křtu  svatýmu  nenesla!" 

„To  už  je  rodem,  -  ti  Maděrové  sou  šickni  takoví  urostlí, 
silní,  —  i  ta  Pepička." 

„Bude  i  toho  potřeba,  aby  měla  sílu  a  vyvázla  .  .  .,"  kývala 
bába  skoro  zachmuřeně  hlavou  a  pohlédla  na  kmotřičku  významně. 
„Děcko  jako  pětinedělní,  —  a  vona  mladá  zrouna  nebyla,  —  táhne 
í  třicítka.  Šak  to  trvalo,  —  už  sme  šickni  myslili,  že  děcka  ne- 
dočkáme! Milá  Bohačko,  dobře  s  iiou  nejní!" 

„Dyť  je  statečná,  těžký   práci    naučená  .  .  .,"    namítala    kmotra. 

„Toť  je  —  ale  jenomej  si  pomyslete  —  dneskom  máme  už 
vůsmej  deří  —  inší  by  dávno  mlátila,  dobytek  pospravila,  —  a  vona 
na  postýlku !  Rozpálená  byla  už  včera,  že  by  sirka  vo  ňu  byla 
chytla,  —  a  v  noci  stejně  se  í  chytal  fantas,  —  smejšlela,  jako 
že  je  ve  městě,  a  už  zasej  vo  tej  černej  kočce  blábolila!" 

Přešly  teď  hřeben  Žákoviny  a  dostaly  se  na  sklánějící  se  cestu  ; 
Boháčova  se  zastavila.  „Něco  sem  zaslechla  vod  Káči,  že  se  jako 
bojí  města  a  mluví  vo  kočce,  —  ale  nevím,  cák  s  tím?"  tázala  se 
Honzálkové  dychtivě. 

„Nestůjte,  Bohačko,  vítr  vás  vofoukne,  povím  vám  to  po  cestě." 
Chalupnice  poslušně  cupala  dále;  a  bába,  které  se  nyní  s  kopce  a 
bez  břemene  šlo  dobře,  vypravovala:  „Dyž  si  ten  pan  Drašar  Pe- 
pičku Maděrovou  namlouval,  tak  přej  í  sliboval,  že  si  i  veme,  že 
dá  císař  pán  takovej  zákon,  kerej  bejvalýmu  knězoj  katolickýmu 
taky  na  to  svolí  se  ženit.  A  sliboval  í,  že  bude  s  ním  vostávat  v  jeho 
domě  v  Poličce,  —  šak  je  tam  měšťanem,  —  to  stejně  víte.  Vzal 
i  do  Poličky,  aby  í  ukázal  pokojíček  a  kuchyňku,  co  má  vod  otce 
a  sestry  upsanej.  Pepička  šla  ráda,  —  byla  pyšná,  že  jdit  může,  — 
mám  to  vod    Káči  a  vod  její  nevlastní    mámy.    Ale  ta  Polička  byla 
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její  neščestí,  —    tam  i  moc  neuctili,  —  pana  Drašara  sestra  a  ňái<á 
snad  jeiio  teta  í  nadaly  děvek  —  a  horších  min." 

Kdvž  Boháčova  sebou  polekaně  trhla,    pokračovala  bába  určitě: 

„Tomu  se  nedivte.  Bohačko  1  Drašar  bejval  panem  professoretfi, 
velikým  pánem,  v  Poličce  vyhlášenej,  —  jeho  paní  sestra,  přecej 
měšťanka,  se  s  ním  chlubila,  —  a  teakejc  í  přivede  březinskou  holku, 
řekne,  že  tu  s  ním  bude  vostávat,  —  a  nemůže  se  s  ňou  dát  vo- 
dě vzdat!  To  se  tej  paní  nemohlo  líbit." 

„Přecej  bratr  je  bratr,  —  a  Pepička  je  hodná,"  namítala  Bo- 
háčova lítostivě. 

„Tof,  tady  v  Březinách  je  to  jedno  —  tady  padne  skorém 
každá,  a  je  potomej  ráda,  dyž  se  í  hoch  nevodřekne,  —  ale  ve 
městě  mezivá  pánama  je  to  inší.  A  ten  pan  Drašar  musil  malým 
pánem  nebejt  —  slejchám  to!" 

„Ale  s  tou  kočkou  — "  —  namítala  Boháčova  po  chvilce 
mlčení. 

„Dyf  k  tomu  zrouna  přicházím,"  kárala  ji  bába  „přísežná". 
„Tam  ve  městě,  už  nevím  kdo,  esli  ta  paní  sestra  nebo  teta  neboli 
děvečka  fíáká,  zmiňovali  se  Pepičce,  že  na  takovou  ženskou,  kerá 
si  namluví  katolickýho  kněze,  chodí  ve  spaní  černá  kočka  a  škrtí  i. 
Ňáko  se  to  dostalo  do  lidskejch  hub,  a  katolíci  v  Rybným  a  v  Te- 
lecím,  —  no,  v  Březinách  je  ich  málo,  —  taky  vo  tom  začali  ho- 
vořit. Bylo  toho  plno,  že  přej  musí  přijdout  na  Pepičku  Maděrovou 
trest,  že  se  s  panem  Drašarem  drží.  Co  se  jenomej  ten  Andrle  z  Land- 
rátů,  —  sak  ho  znáte,  bejvá  družbou  naušech  svarbách,  —  na- 
poškleboval!  "Nemůže  to  Drašaroj  vodpustit,  že  přestal  bejt  katoli- 
ckým knězem  a  dal  se  zapsat  na  naši  stránku.  Pořádem  na  něj 
svolává  boží  tresty  a  na  tu  jeho  holku  taky.  Teďkejc,  dyby  Pepička 
umřela,  stejně  řekne,  že  to  byl  trest  vod  Pána  Boha!" 

„Dyf  snad  neumře!"  hrozila  se  Boháčova.  „Taková  ďouka  sta- 
tečná! Paní  bábo,  rejš  chvátejme,  abyste  í  mohla  pomoct,  —  koukejte, 
mužský  sou  lán  země  před  náma!  Až  dojdem,  dáte  í  něčeho,  aby 
se  zapotila,  —  a  ta  nemoc  potomej  z  ní  vyjde!" 

„Tof,  dám,  dám,"  odpovídala  Honzálková,  ale  poněkud  z  vysoká; 
nelíbilof  se  jí,  že  jí  hloupá  ženská  z  Březin  něco  předpisuje.  „Dejte 
mi  teďkejc  děcko,  —  řeklo  by  se,  vod  čeho  sem  bába,  že  sem  ho 
ani  vodě  křtu  nedonesla!" 

Řekla  to  tak  určitě,  že  se  chalupnice  nevzpouzela  a  dítě  od  ní 
odebrati  si  dala,  —  ač  by  se  paní  bábě  byla  ráda  i  dále  zavděčila. 
Řekla  jen:  „Zle  se  vám,  paní  babičko,  pude,  teďkejc  polezem  do  toho 
hroznýho  kopca!" 

„Dyť  sem  co  živa  inší  věc  dokázala,  —  jenomej  se  vo  mě  ne- 
bojte, Bohačko !  Už  abychme  tam  byly !  Sem  taky  lačná,  a  žízeři  mám, 
že  se  mi  sotva  jazyk  vobrací,  Tof  je  cesta  ňáká!" 

„Šak  budem  mět  trachtu  přichystanou,"  těšila  ji  žena.  „Káča  ani 
Maděrka  se  zahodit  nedaj',  a  pan  Drašar  istotně  na  to  dal  peníze. 
Dyf  ste  viděla,  že  v  telecký  krčmě  šecko  platil,  ani  neřek'  mý  tvý  — 
že  by  toho  snad  bylo  moc." 
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„Jenomej  aby  bylo  na  trachtaci  kdy,"  poznamenala  Honzálková 
jaksi  mírněji,  vzpomenuvši,  že  by  nebylo  dobře  kmotru  tak  příkře 
odmítati,  —  vždyť  vlastně  nic  zlého  neřekla!  „Starám  se  na  to,  paní 
kmotřičko,  jaký  to  bude  ..." 

Boháčova  úzkostně  na  ni  pohlédla,  ale  nepromluvila;  stoupaly 
namáhavě  do  kopce,  vypínajícího  se  nedaleko  školy,  po  pěšince  jen 
ušlapané,  nedosti  široké.  Postavy  mužů,  Františka  Maděry  a  Drašara, 
měly  ženy  ustavičně  před  sebou;  rýsovaly  se  zřetelně  v  úplné  sně- 
hové běli  okolí,  a  zvláště  zjev  Michlův  v  dlouhém  a  řasnatém  plášti 
vypadal  mohutně.  Na  vrcholu  kopce  byla  malá  rovina,  na  níž  se  cha- 
lupa a  sad  Maděrových  —  vedle  jiných  dvou  chalup  —  rozkládala. 
Zde  zmizely  postavy  mužů,  zašedše  do  stavení  Maděrova ;  v  jeho  síňce 
a  sednici  ocitla  se  k  velikému  svému  uspokojení  konečně  i  bába  Hon- 
zálková, za  níž  kmotřička  brala  se  teď  nesměle,  jako  ve  veliké  bázni. 

Její  proroctví,  týkající  se  chystané  „trachtace",  osvědčilo  se  prav- 
divým :  na  velikém  stolu  v  rohu,  pokrytém  vyšívanou  loktuškou,  stály 
květované  talíře  s  nakrájenou  buchtou  dvojího  skládání,  v  cukřence 
z  mléčného  skla  nakupeny  byly  veliké  neforemné  kusy  zahnědlého 
cukru,  v  láhvi  drobnými  kvítky  vyleptané  svítila  se  růžová  rosolka, 
a  vedle  ní  stálo  několik  kalíšků.  Světnice,  v  niž  dosud  okénky  padalo 
denní  světlo,  byla  naplněna  lidmi,  hlavně  ženskými ;  u  plotny  otáčela 
se  vedle  hospodyně,  Františkovy  ženy,  Josefčina  sestra  Kateřina,  dívka 
již  obstarožná,  as  o  deset  let  Josef  ky  starší,  ale  taktéž  vysoká,  urostlá, 
černovlasá,  tmavooká,  jako  všichni  z  Maděrova  rodu,  a  pak  nevlastní 
matka  dívek,  teď  kamsi  do  podruží  opět  provdaná.  Vařily  dle  vůně 
kávu,  nápoj  to  v  Březinách  ještě  neobyčejný,  vzácný ;  leč  Kateřina 
usoudila,  že  jsou  to  jako  panské  krtiny,  holčička  že  je  panské  dítě, 
—  musejí  to  tedy  držet  „po  pansky",  jak  se  na  pana  Drašara  sluší. 
Vždyť  také  neskrblil  a  Kateřině  hezkou  řádku  renčniků  vyplatil,  aby 
měly  z  čeho  strojit  krtiny  a  Pepičce  přilepšovat. 

Na  sedánku  mezi  stolem  a  nedělčiným  „postýlkem"  seděla  La- 
páčková,  podruhyně  „z  domu",  a  chovala  na  klíně  svého  asi  dvou- 
měsíčního hošíka ;  svou  hezkou  hlavu,  stále  kvetoucích  růžových  tváří, 
skláněla  k  dítěti,  šuškajíc  mu,  aby  nekřičelo,  —  a  někdy  se  upřímnýma 
svýma  modrýma  očima  dotekla  Josefky.  Měla  holku  ráda,  skoro  jako 
„velebnýho  pána  Drašara",  a  od  chvíle,  kdy  se  dítě  narodilo,  navště- 
vovala výminek  v  č.  10.,  nabízela  se,  že  poslouží,  přinášela,  ač  sama 
dosti  chudá,  „do  kouta"  v  starodávném  zeleném  dvojitém  hrnci  a  velmi 
naříkala,  když  Pepička,  chorá  a  malátná,  se  toho  nedotkla,  co  ona 
s  takovou  láskou  ukuchtila. 

Za  Lapáčkovou  na  lavici  pod  okénkem,  již  blíže  stolu,  krčila  se 
stařena  výrazné  tváře  a  jasných  dosud  očí;  byla  to  Kaštánková, 
z  chalupy  blíže  Hlučálu  a  Světů,  matka  Václavova.  Přišla  s  Maděrovýml 
do  přízně  —  bylať  nebožka  hospodyně  její  švakrová.  František  Maděra 
odešel  se  odstrojit  do  „veliké  seknice",  a  také  Michl  se  vzdálil,  aby 
odložil  svůj  těžký  plášť;  ale  ihned  se  vrátil  a  postavil  se  mlčky  k  nohám 
lože   Josefčina,    která  ho  však  nepozorovala,    majíc    víčka    přivřena. 
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Kamna  s  pecí  spojená  sálala  veliké  horko ;  ve  žhavém  vzduchu 
sednice  mísily  se  teplé  výpary  dovářené  kávy  se  zápachem  kyselého 
potu  a  rozkládající  se  krve,  tak  že  na  vstupujícího  jako  by  měla  se 
snésti  mdloba.  Bába  „přísežná"  a  Boháčova  byly  však  tak  povděčny, 
že  vyvázly  z  mrazivého  vzduchu  a  skončily  namáhavou  cestu,  že 
toho  skoro  ani  nedbaly.  Obě  s  uspokojením  prohlédly  přistrojený  stůl, 
a  Honzálková  plnou  tíhou  klesla  na  lavici  při  něm ;  byla  by  se  nej- 
raději  ihned  něčím  občerstvila,  —  ale  znajíc  svou  povinnost,  vstala 
za  chvíli,  vybalila  děcko  z  vlněného  šátku  a  nesla  je  k  jeho  matce. 
Počala  jí  blahopřáti,  jak  bylo  zvykem,  k  dítěti  právě  pokřtěnému, 
odříkávat!  formule,  „aby  jí  Bůh  Hospodin,  čím  ji  navštíviti  ráčil,  popřál 
ku  cti  a  chvále  Jeho,  jakož  i  k  jejímu  zalíbení  vychovati,"  kladla  dítě 
vedle  Josefky,  —  když  povšimnuvši  si  nedělky  lépe,  ihned  od  lůžka 
ucouvla,  a  zakývavši  na  nevlastní  matku  holek  Maděrových,  děcko 
do  náručí  jí  položila.  „Dejte  mu,  dyby  procitlo,  pár  kapek  teplýho 
mlíčka,"  zašeptala  jí,  „nedělce  ho  dát  nemůžu.  Je  špatnější,  nežlivá  byla, 
dyž  sme  se  vydali  do  Telecího  ..." 

Michl  přece  zaslechl  ono  šeptnutí,  a  když  Honzálková  znovu 
přistoupila  k  Josefce,  podotkl  neklidně :  „Je  všecka  rozpálená  —  a  zdá 
se  mi,  jako  by  nebyla  při  sobě,  -   když  oči  otevřela,  nebylo  v  nich 

jasného  vědomí Měla    byste  ji  obložiti    studenými    náčinky,  to 

velikou  horečku  odnímá." 

„Co  jich  to  napadá,  pane  Drašar,"  spínala  Honzálková  ruce, 
„káždej  nemocnej  člověk  musí  bejt  pěkně  v  tepličku,  a  ženská  v  tomle 
pádě  eště  ve  větším !  Uvařím  í  lipovýho  květu  pro  zapocení,  šak  sem 
ho  tu  pytlíček  nechala." 

Michl  potřásal  hlavou  :  „Nejvyhlášenější  doktoři  teď  léčí  studenou 
vodou,  a  zvláště,  když  se  ukazuje  horečka  —  — " 

Honzálková  jen  se  opovržlivě  usmála  a  šla  si  vyhledat  na  po- 
lici uschovaný  lipový  květ;  macecha  Josefčina,  která  blíže  postele 
děcko  chovala,  bála  se,  že  se  paní  bába  těmi  divnými  řečmi  pana 
Drašara  urazí,  a  podotkla  jako  na  usmířenou :  „Šak  Pepička  horkou 
nemá  —  Inu,  ženská  v  koutě,  —  to  ináč  nejní.  Až  bude  lepší,  — 
děcko  toušecko  z  ní  vytáhne,  —  neráčej  se  starat,  —  paní  babička 
má  z  toho  rozum  a  zkušenost." 

Michl  vzdychl  a  znova,  stoje  v  nohách  lůžka,  díval  se  na  Josefku ; 
byla  krásná  i  ve  zuboženosti.  Ženy  jí  rozpletly  dlouhé  vrkoče,  když 
si  včera  stěžovala,  že  jí  tíží  hlavu,  a  tmavé  vlasy  nyní  splývaly  jí 
kolem  čela,  spánků,  na  odhalenou  šíji  a  lokte;  její  tváře  byly  velmi 
zardělé,  i  čelo  rdělo  se  v  lehkém  potu,  —  ale  kulatá  brada,  krk  s  ní 
splývající,  zpola  obnažená  řiadra  a  lokte  zachovaly  si  svou  svěží, 
bledou,  lehounce  do  bronzova  nadechnutou  pleť.  Za  rty  rudými,  vnitř- 
ním žárem  popraskanými,  prokmitávaly  skvělé  bílé  zuby,  a  z  víček 
opět  zavřených  jako  uzounká  jemná  krajka  na  tváře  kladly  se  hlu- 
boce černé  řasy. 

Kromě  Michla  si  choré  dívky  nikdo  nevšímal ;  Kateřina  s  hospo- 
dyní Maděrovou  slévaly  právě  silně  vonící  kávu  do  hrnečků  a  nesly 
ji  na  stůl,    macecha    hodila   jednu  z  odložených  strakatých  svrchnic 
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do  koutku  sednice  a  na  ní  umístila  spíci  děcko,  a  Lapáčková  polo- 
žila vedle  něho  nemluvně  své.  Honzálková,  hodivši  hrst  sušeného 
květu  do  vroucí  vody,  odstavila  nádobu  a  šla  si  sednout  ke  stolu, 
kam  ženské  uctivě  ji  zvaly;  i  František  Maděra  nyní  vstoupil,  a  všichni 
usednuvše,  chopili  se  kalíšků,  do  nichž  Kateřina  nalila  růžové  rosolky. 

Přiblížila  se  i  k  Michlovi,  vybízejíc  ho,  by  s  nimi  na  zdraví  Justinky 
si  připil,  ale  když  odmítl,  že  raději  bude  Josefku  hlídat,  vstali  ostatní 
účastníci  křestní  „trachtace",  obklopili  jej  svými  kalíšky  a  vnutivše 
mu  jeden,  přiťukávali  si  s  ním  na  zdraví  dítěte,  na  zdraví  jeho  i  Pepičky. 

U  stolu  v  rohu  bylo  veselo;  všem  zachutnala  buchta  s  dvojím 
skládáním,  čímž  Kateřina,  která  ji  upekla,  cítila  se  velmi  polichocena ; 
bába  „přísežná"  chválila  kávu,  že  je  silná  a  dobrá  jako  na  farách, 
a  projevila  úmysl,  že  jí  několik  Ižic  dá  i  nedělce.  V  Brně  jeden  z  těch 
nejvyšších  doktorů  prý  ji  poroučel  dávat  ženám,  když  je  bolela  hlava 
aneb  když  byly  velmi  vysíleny.  „Ale,"  šeptala  usmívajíc  se,  „musím 
to  do  ní  nalejt,  aby  to  pan  Drašar  neviděl,  —  ten  by  í  dal  rejš  napít 
vody  ze  studýnky,  hodně  ledový!" 

Poodskočila  pak,  aby  slila  odvar  lípový,  a  po  lžících  jej  Josefce 
vpravila  v  ústa;  chorá  žena  neodpověděla  k  jejímu  vybídnutí,  aby 
se  toho  za  horka  napila,  ležela  tu  dále  lhostejná,  s  víčky  přivřenými, 
jen  rychleji  oddychovala,  při  čemž  se  jí  ňadra  prudce  zdvihala  a  sprahlé 
rty  více  se  rozevíraly. 

Ženy,  zvláště  Lapáčková  a  Boháčova,  pohlédly  na  bábu  dychtivě  : 
„Vzala?  Vypila?"  šeptaly,  „Jak  je  s  ňou?" 

„Je  to  postejný,"  pokrčila  Honzálková  rameny.  „Ale  troufám,  že 
í  ten  květ  lipovej  bude  dělat  dobře,  —  v  noci  neboli  k  ránu  se  to 
ňáko  s  ňou  vobrátí.  Dám  í  potomej  eště  pár  žlic  toho  kafe." 

Všechny  ženy  i  František  Maděra  byli  nyní  přesvědčeni,  že  je 
s  Pepičkou  dobře,  a  že  se  co  nevidět  z  té  své  nemoci  vymaní.  Ho- 
dovali dále,  bezstarostně,  tím  spíše,  že  obě  nemluvňata,  v  koutku  na 
peřině  uložená,  nechala  je  na  pokoji  a  spala  klidně ;  po  kávě  dali  se 
do  rosolky,  až  ji  všechnu  vypili ;  počal  se  ozývati  i  smích,  —  lůžka, 
jež  ponenáhlu  zapadalo  do  stínů  blížícího  se  večera,  si  takměř  nikdo 
nevšímal. 

Jen  Michl  je  úzkostně  hlídal;  byl  by  rád  Josefku  oslovil  tak, 
aby  otevřela  oči,  přišla  k  sobě,  byla  opět,  jakou  bývala  ještě  přede 
dvěma  dny,  ba  ještě  včera  ráno,  ~  ale  obával  se,  že  ji  vytrhne  z  ně- 
čeho, co  by  konečně,  přes  všecky  zimničné  příznaky,  mohlo  býti  po- 
silňujícím spánkem.  Nevěděl  vlastně,  jsa  po  prvé  svědkem  porodu  a 
choroby  po  něm  následující,  na  čem  je ;  vlastní  pozorování,  jež  srov- 
nával s  případy  nemocí  z  knih  vyčtenými,  nedala  se  mu  jaksi  spo- 
jiti s  výroky  přítomných  žen,  jistě  zkušenějších. 

Tolikráte,  veřejně  i  v  mysli  své,  hájil  přirozený  život,  vyhlašoval 
všecku  přírodu,  af  jeví  se  kdekoli  a  kdykoli,  za  instituci  svatou,  samým 
Tvůrcem  co  nejmoudřeji  ustavenou.  Teď  viděl,  že  příroda  v  samém 
aktu  zachovávání  rodu  umí  býti  krutá,  velmi  krutá. 

Ten  přirozený  život!  Dosáhl  ho,  —ale  jakou  cenu  zaplatí  zaň, 
ne  on,  ale  ta,  která  tak  poslušně,  láskyplně  se  mu  oddala? 
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Pozoroval,  že  Josefka  sténá,  pak  mluví  slova  jen  pólo  srozumi- 
telná; rozeznával  ponenáhlu  slabiky,  slova,  věty;  znělo  to  jako:  „Ne, 
ne,  —  strejčku,  —  ne  — "  —  „Černá,  —  och,  —  černá,  —  škrtí  mě  — 
škrtí  děcko  --Ne  —  strejčku  Andrle  —  nepovídejte  —  Černá  — 
och  černá,  —  Já  za  nic  —  nemůžu  —  — " 

Tu  již  otevřela  oči ;  ale  nebylo  v  nich  dosud  vědomí,  —  stále 
onen  divoký  plamen,  jenž  se  v  nich  jevil  dříve,  když  na  vteřiny  víčka 
otevírala.  Její  tváře  rděly  se  ruději,  veliké  kapky  potu  stékaly  s  čela 
a  se  skrání,  teď  již  silně  zardělých ;  její  stony  a  výkřiky  stávaly  se 
hlasitějšími,  opakovala  stále  táž  slova:  „Černá  —  škrtí  mě,  —  dítě, 
—  děcko  —  já  za  nic  nemůžu — "  a  zase:  „Pane  Drašar  —  držte 
mě  —  já  se  bojím  —  nechci  do  Poličky  —  strejčku  Andrle  —  ma- 
minko —  chraňte  mě  — " 

Bila  kolem  sebe  lokty,  jako  by  se  někomu  bránila,  z  jakýchsi 
pout  se  vyprošťovala,  a  její  chvějící  se  prsty  zamotávaly  se  do  proudů 
dlouhých,  černých  vlasů ;  když  Michl  snažil  se  jí  ruce  zadržeti,  trhala 
sebou  divoce  a  křičela  pronikavěji:  „Ne  —  ne  —  zadusím  se  — 
černá  kočko  —  běž,   běž  — " 

Teď  již  i  hodovníci  přes  svůj  hlasitý  hovor  a  smích  byli  vyru- 
šeni ;  přiběhla  k  posteli  Lapáčková  s  Kateřinou  Maděrovou  a  s  hrůzou 
viděly,  jak  je  Pepička  smáčena  potem,  žhavá  v  tváři,  zcuchaná,  polo- 
nahá ve  svém  zápase  se  smyšlenými  odpůrci.  Lapáčková  se  pokři- 
žovala a  tajně  počala  se  modliti  k  Panence  Marii,  ochránkyni  a  oro- 
dovnici  všech  matek;  bába  Honzálková  mocně  strhla  na  chorou  dívku 
peřinu,  kterou  tato  ve  svém  třeštění  skorém  odhodila,  a  přidržujíc  ji 
pevně  jednou  rukou,  snažila  se  jí  druhou  do  úst  nalíti  horkou  černou 
kávu,  kterou  si  prve  uchystala. 

„Nedávejte  jí  nic  teplého,"  volal  Michl,  „je  všecka  jako  v  pla- 
meni —  pro  Boha,  mějte  přece  rozum,  —  studenou,  ledovou  vodu 
sem,  sníh,  —  jest  ho  před  chalupou  dost!" 

Ale  ženy  ovšem  neposlechly ;  konejšily  nemocnou,  hladily  jí  tváře, 
ruce,  stíraly  s  nich  pot,  přikrývaly  ji  pečlivě.  Když,  jsouc  vysílena, 
as  po  půl  hodině  se  uklidnila,  pevně  věřily,  že  to  působí  lipový  odvar, 
teplo,  horká  káva. 

Ve  světnici  nastala  znenáhla  úplná  tma;  rozžaly  borovou  louč 
a  ještě  kahánek  skleněný,  lněným  olejem  naplněný.  Lapáčková  se 
nabízela,  že  by  došla  pro  hromničku,  že  ji  má  nedávno  svěcenou, 
bude  prý  jim  lehčeji  —  „vždyf  je  tu  těžko  jako  před  bouřkou,"  — 
a  vnitř  dodala:  „jako  před  smrtí  — ",  ale  stará  Kaštánková  přísně 
odmítla,  vysvětlujíc,  že  jsou  tu  kromě  Lapáčkové  samí  evangelíci,  a  ti 
na  podobné  pověry  že  nedrží.  Omluvila  se  pak,  že  musí  domů,  za 
přílišné  tmy  že  by  po  kopci  nedošla ;  i  František  Maděra  řekl,  že 
si  půjde  do  veliké  sednice  lehnout,  že  tu  pláten  není,  kdyby  si  ně- 
čeho po  něm  přály,  aby  zavolaly.  Vybízel  i  Michla,  aby  šel  si  od- 
počinout; leč  ten  zamítl  a  se  sklopenou  hlavou  zůstal  u  hlav  lůžka  státi. 

Bylo  v  sednici  nyní  prázdněji,  ale  přes  to  vzduch  takměř  nesne- 
sitelný; Kateřina  ob  chvíli  hodila  do  pece  kus  pařezu,  jenž  praskal 
a  metal  kolem  sebe  smolné  jiskérky ;  když  vyprchala  vůně  kávy  a  ro- 
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solky,  silněji  bylo  cítiti  zápach  ssedlé  krve,  zápach  těžkých  peřin  skrz 
na  skrz  promočených  potem  a  politých  lipovým  odvarem,  který  se 
bábě  jen  napolo  podařilo  Josefce  do  úst  nalíti;  do  toho  kouřila  po- 
někud borová  louč,  a  také  knůtek  v  kahánku  nehořel  dosti  čistě. 

Nedlouho  po  odchodu  Kaštánkové  probouzela  se  Josefka  ze  své 
zimničné  lethargie  a  počala  zuřiti  znovu ;  nyní  kromě  Michla  držely 
jí  ruce  a  přidržovaly  peřinu  i  Kateřina,  Lapáčková,  Bohačka,  kdežto 
nevlastní  matka  pomáhala  bábě  „přísežné",  jež  snažila  se  upravovati 
pod  ní  líížko,  svázati  jí  divoce  rozházené  vlasy,  kapati  jí  znovu  do 
úst  teplý  lék.  Do  toho  počala  vřískati  obě  probuzená  nemluvňata,  a 
Lapáčková  polekaně  pustila  Josefčiny  ruce,  aby  popadla  děti  a  je 
skonejšila. 

Tak  ještě  několikráte  vystřídaly  se  záchvaty,  výkřiky  s  mrtvým 
klidem  vysílení;  as  k  půlnoci  řekla  Honzálková,  že  už  neví,  kterak  by 
Pepičce  pomohla,  že  musí  to  přenechat  Bohu  Hospodinu,  jak  On 
usoudí.  Ženy  lomily  rukama  a  plakaly;  sama  bába  „přísežná"  byla  tak 
zdrcena,  že  svolila,  když  Michl  opětně  navrhl,  aby  místo  horkých 
léků  dávali  nyní  studené  náčinky,  —  poznamenávajíc  pouze,  že  si 
to  pan  Drašar  musí  vzíti  na  svědomí  sám,  ona  že  za  to  odpovídat 
nebude. 

Ženy  jako  v  poslední  naději  jaly  se  snášeti  vše,  čeho  si  Michl 
na  nich  žádal ;  Lapáčková  s  Bohačkou  běžely  před  stavení  a  nabíraly 
do  konví  a  putynek  sněhu,  Káča  s  macechou  vybíraly  s  truhel  kde 
jaké  plátno  a  kanafas  měly  uschovaný,  bába  „přísežná"  sedla  si  una- 
veně ke  stolu,  opřela  si  hlavu  do  dlaní  a  dívala  se  před  sebe  ponuře. 

Když  Josefka  opětně  se  vzbouzela  a  blábolila,  dal  jí  Michl  s  po- 
mocí žen  na  hlavu,  prsa  a  nohy  náčinky  ve  sněhu  smáčené ;  utišila  se 
na  chvíli,  ale  po  několika  okamžicích  vždy  vyjeveně  otevírala  oči, 
jejichž  víček  nezavřela,    dokud  svěží  sníh  znovu  nesmočil  jí  spánků. 

K  ránu,  když  počali  se  ozývati  kohouti,  jako  by  klidně  usínala; 
její  tváře  bledly,  ruce,  prve  žhavým  potem  smáčené  stydly,  i  bez 
obkladů ;  ženy  radostně  pohlédly  na  Honzálkovou,  ala  ta  mrknuvši 
po  nemocné  dívce  okem,  neusmála  se,  jak  očekávaly,  nýbrž  vážně 
zavrtěla  hlavou. 

Únorové  jitro  počalo  se  rozbřeskovati,  a  jeho  první  zásvity  za- 
sáhly chalupu  na  Doláneckém  kopci,  v  jejímž  výminku  po  celou  noc 
hořelo  světlo.  Ženy  viděly,  že  je  venku  den,  zhasly  louč  i  kahánek; 
šedé  světlo  denní  dralo  se  okny,  a  zasáhlo  i  lůžko  a  ženskou  postavu 
na  něm  odpočívající  a  klidně,  skoro  neslyšitelně  oddychující.  Bylo 
ještě  neurčité,  málo  pronikavé,  ale  přece  dosti  silné,  aby  odhalilo 
šedé  stíny,  které  se  ukládaly  na  blednoucí,  úplně  vyprahlé  rty  dívčiny, 
pod  víčka  jejích  tmavých,  polootevřených  očí. 

Josef  Justin  viděl  je  nejdříve,  trhl  sebou  a  odstoupiv  od  noh  lůžka, 
klekl  k  hlavám  a  sevřel  Josefčinu  ruku,  teď  tiše,  skoro  bezvládně 
podle  těla  ležící,  Lapáčková  klekla  k  němu;  modlila  se  polohlasem, 
a  slzy  padaly  jí  s  růžových  tváří  na  sepiaté  zdvižené  ruce.  Ostatní 
ženy,  evangelicky,  stály  tu  ustrašeny ;  na  rtech  zvolna  se  pohybujících 
bylo  znáti,    že  také   ony  se  modlí.    Dívka    dýchala    tišeji  a  trhaněji. 
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losef  Justin  cítil  ještě  stále  nepatrné  teplo  její  ruky  a  ve  svém  hrozném 
rozčilení  nevšímal  si,  že  ruka  čím  dále  tím  více  chladne,  a  žilky  že 
v  ní  přestávají  bíti.  Díval  se  na  Josefku  upřeně ;  náhle  viděl,  že  hlava, 
o  tvrdé  podušky  opřená,  klesá  stranou,  že  ústa  přestala  se  hýbati  a 
zijstávala  pootevřena,  také  víčka,  jež  lethargický  spánek  napolo  sklopil, 
již  se  neotevřela  ani  nezavřela. 

Lapáčková  vyskočila,  jediným  skokem  ocitla  se  u  okénka,  jímž 
vší  silou  trhla,  až  obě  křídla  se  rozevřela,  a  ledový  vzduch  jako  bílý 
kouř  hnal  se  do  jizby.  Na  místo  jí  opuštěné  vstoupila  bába  „přísežná"  ; 
zatlačila  Josefce  oči,  řkouc:  „Odpočiň  v  Pánu,"  srovnala  jí  ruce,  a 
zdvihnuvši  kus  plátna,  který  prve  sloužil  za  obklad,  otočila  jej  kolem 
hlavy,  upevňujíc  takto  pootevřená  ústa  mrtvé. 

Pak  vrátila  se  Lapáčková  od  okénka  a  s  Káčou,  hospodyní  i 
macechou  Josefčinou  nad  ní  hlasitě  naříkala.  „Hděte  pro  Františka," 
napomínala  hospodyně   nevlastní  tchyni   svou,  jež  pak  hned   odešla. 

Josef  Justin  hleděl  na  všecky  ty  výkony  jako  zkamenělý ;  když 
vzala  bába  „přísežná"  josefčinu  ruku  z  jeho  horkých  dlaní,  pohnul  sebou, 
a  pak  zase  dále  díval  se  v  mrtvou,  šedými  stíny  pokrytou  tvář,  která 
stávala  se  přísnější  a  přísnější.  Zdálo  se  mu,  že  rýsuje  se  kolem  za- 
vřených teď  úst  veliká  bolestná  výčitka,  že  hledí  jaksi  nepochopitelně 
i  skrze  šedající  víčka.  Jeho  rty  cukaly,  jeho  zuby  ryly  se  v  ně,  pak 
pokryl  si  rukama  tvář,  a  vzlykaje  křečovitě  —  padl  na  mrtvá  Josef- 
čina  prsa. 

František  Maděra,  jenž  zatím  přišel  a  chvilenku  u  sestry  postál, 
dotkl  se  jeho  ramene.  „Pane  Drašar,  pote  se  mnou  do  velký  seknice, 
—  tady  už  nejní  nikdo  pláten.  —  A  smejšlím,  že  budou  ženský  Pepičku 
strojit,  dokavad  je  vlahá." 

„Tof,  že  budem,"  přisvědčovala  bába  Honzálková,  „a  bude  to 
práce,"  dodala  tišeji.  „Devět  dní  skorém  s  postýlku  nesešla." 

„Devátej  den!"  zaplakala  Lapáčková,  „říká  se,  že  v  devátej  den 
to  má  žena  šecko  vodbytý,  že  je  s  ňou  dobře !  Och,  Pepička  to  má 
vodbytý!" 

Michl  uslyšev  tato  hlasitě  zavzlyknutá  slova,  znovu  pohřbil  v  ruce 
tvář  a  zaplakal  teď  jako  Lapáčková. 

„Velebný  pane,  velebný  pane  Drašare,"  .  volala  podruhyně 
„z  domu",  „nepláčou,  už  to  dají  na  Pána  Boha,  —  bylo  í  to  sou- 
zený!" 

Snažila  se  spolu  s  Františkem  Maděrou  zdvihnouti  Michla  se 
země,  což  se  jim  i  podařilo.  Odváděli  jej  do  veliké  seknice,  mezi  tím 
co  bába  „přísežná"  s  Maděrovými  a  Boháčovou,  která  jako  kmotra 
věrně  při  nich  vytrvala,  počaly  umývati  a  upravovati  mrtvou  Josefku. 

„Už  í  ten  vodpočinek  přejou,"  —  hovořila  Lapáčková  po  cestě 
přes  síň  a  přes  práh  veliké  seknice.  „Cák  by  tu  měla?  Byla  by  pro 
poškleb,  —  šak  i  lidi  trápili  —  —  A  Pán  Bíih  se  nad  ňou  slituje 
a  dá  í  radost  nebeskou  a  slauný  vzkříšení.  Bylo  toho  na  ni  tuze  moc, 
nebyla  v  stavu  to  překonat!" 
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„Vidíš,  Těrko,"  pravil  Michl  bolestně,  když  usadili  jej  ke  stolu, 
„tys  taková  sporá  a  obstála  jsi,  a  moje  Josefka  byla  veliká,  statečná, 
urostlá  —  a  neobstála!"  Slzy  zase  protékaly  mu  prsty. 

„Pán  Bůh  tomu  tak  chtěl,"  odmítala  Lapáčková  s  vroucí  zbož- 
ností. „Nepláčou,  velebný  pane,  —  a  vo  tu  maličkou,  kerá  teď  nemá 
maminku,  nemaj  žádnou  starost!  Pudu  zrouna  a  vodnesu  i  k  našim. 
Mám  toho  hocha,  je  jenomej  vo  pár  neděl  starší,  —  vošetřím  je  voba  I 
Já  měla  Pepičku  ráda  —  — " 

Podívala  se  upřímně  svýma  modrýma  očima  na  bývalého  piaristu, 
on  beze  slova  tiskl  její  malou,  tvrdou,  prací  všecku  zrýhovanou 
ruku.  — 

„Potomej  si  to  už  ňáko  vopatřej,"  volala  Lapáčková  ještě  na  prahu 
a  odbíhala  pak  do  výminku,  odkud  bylo  již  chvíli  slyšeti  pronikavý 
dětský  pláč.  (Pokračování.) 


SHH- 


zv 


Otakar  Frey: 


Hudba  noci. 


1. 

Již  bílé  dálky  splývají 
s  bělostných  ledů  lemem, 
dva  vodopády  zpívají 
o  rozloučem'  němém, 

o  pohledu,  jenž  vytušil, 

že  prvý  je  i  slední, 

že  každá  touha,  každý  cíl       . 

se  přiblíží  a  zvšední  .  .  , 

Ach,  klesá,  klesá  ledu  lem 
do  dlaní  noci  bílé, 
a  mezi  mnou  a  letmým  snem 
jsou  míle,  mile,  mile. 


Bard,  plující  na  lodi  Luny, 
udeřil  o  chladný  štít, 
neviditelné  struny 
stříbrně  začly  znít; 
s  oštěpy  lesklými  juny, 
vasalů  třpytný  pluk, 
na  zlatem  kmitavé  čluny 
přivábil  táhlý  zvuk. 

Královna  s  hrdého  křesla 
kynula  kněžicím ; 
bělostná  píseň  se  vznesla, 
kam  obětní  táh  dým, 
průhlednou  rou.škou  klesla, 
kde  míhal  se  oštěpů  hrot, 
kde  rytmem  se  hroužila  vesla 
do  ticha  věčných  vod. 
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Bard  přes  štít  na  lodi  Luny 
přehodil  dusící  flor, 
zakymácely  se  čluny  — 
spřetrhaly  se  struny  —  — 


Vem  křišťálnou  a  nastav  misku 
v  třesavý  paprsk  vodotrysku, 
pěnící  vodu  přikloň  k  rtu, 
své  šláře  prosvitavé  rozviň, 
vlas  rozpusť  k  půlnočnímu  křtu 
a  v  mlhy  stříbrné  se  rozplyň. 


Josef  Laichter: 


Hic  Rhodus. 

XXXVI. 


(Pokračováni.) 


Do  prázdninách,  když  se  Eva  s  dětmi  vrátila  do  Prahy,  slavila  se 
*^  v  příbuzenstvu  významná  událost  šedesátých  narozenin  professora 
Podhajského. 

Narozeniny  oslaveny  byly  u  Podhajských  malou  odpolední  ho- 
stinou, k  níž  byl  pozván  kruh  nejbližšího  příbuzenstva. 

Po  celé  délce  jídelny  upraven  byl  veliký  stůl  s  kyticemi,  dorty, 
lahvemi  vína,  příbory,  sklenicemi  a  skleničkami  rozmanité  velikosti 
i  rozmanitého  útvaru.    Kolem  stolu  sedělo  neméně  než  dvacet  osob. 

Především  byl  tu  jubilant  s  nejužším  kruhem  rodinným,  pak  ro- 
diny dvou  sester  paní  Podhajské,  dva  starší  páni  z  příbuzenstva  pro- 
fessora Podhajského  a  konečně  také  Eva  s  Janem,  malou  Haničkou 
a  s  Jiříkem. 

V  čele  seděla  teta  Žany,  majíc  po  boku  hubeného,  malounkého 
pána,  jenž  se  často  nervosně  poškubával  za  svíjj  hnědý  plnovous. 
Tento  malounký  pán  se  někdy  zapomněl,  otočil  svůj  vous  kolem  prstů 
a  špičkou  vstrčil  do  úst  tak,  jak  to  činíval  občas,  když  se  ve  škole 
ponořil  ve  výklad  grammatických  předností  latinských  klassikú.  Byl 
to  jeden  z  bratrů  professora  Podhajského.  Naproti  němu  seděl  ne- 
méně vážný  pán,  pak  přišla  na  řadu  teta  Pavlína  se  strýcem  Jaromí- 
rem, pak  opět  jeden  starý  vážný  pán,  pak  manželé  Podhajští,  po  nich 
Eva  s  Janem,  a  odtud  čím  dál  doleji  mladý  a  mladší  svět,  až  nejdo- 
leji  se  ocit[  Jiřík  vedle  malounkého  děvčátka  Jarmilina  a  vedle  Hany, 

Teta  Žany  v  čele  vévodila  stolu.  Měla  na  sobě  hedvábnou  robu 
s  vlečkou  a  přes  šíji  přehozený  veliký  krajkový  límec.  Teta  Žany 
u  tabule  byla  jak  náleží  spokojena.  Dostalo  se  jí  čestného  místa,  s  ně- 
hož její  oči  královsky  přehlížely  obě  sestry  i  ostatní  přítomné  a  od- 
kudž její  ústa  udávala  tón  hovoru. 

Ke  konci  hostiny  došlo  k  nezbytným  přípitkům.  Pak  mladší  svět 
se  rozprchl  do  vedlejších  pokojův,  a  stavidla  výmluvnosti  tety  Žany 
tím  více  se  uvolnila.  Z  nevyčerpatelné  studnice  dodávala  nové  pod- 
něty k  hovoru  i  zábavě,  kdykoli  se  zdálo,  že  nit  bude  přervána.  Měla 
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V  zásobě  historky  z  pražské  společnosti,  novinky  z  letních  bytů,  měla 
v  zásobě  hovory,  vyslechnuté  v  parních  lázních,  a  když  se  zdálo,  že 
je  na  samém  dně,  sáhla  k  sensacím  Politicky  a  pravila: 

„Je  to  teď  pěkná  mládež  na  tom  světě.  Četli  jste  přece  o  tom 
pi^ípadě  v  Rusku?" 

„O  jakém  případě?"  ozvalo  se  několik   hlasů. 

„O  tom  studentu  v  Moskvě,  kterého,  matka  chovala  jako  v  ba- 
vlnce,  který  měl  obětavou  sestru,  obklopen  byl  jen  láskou  a  který 
sám  byl  nejhodnějším  synem  a  bratrem,  až  se  najednou  zapletl  s  ně- 
jakou baletkou.  To  jste  nečetli?" 

„Četli  —  —  nečetli,"  zněly  odpovědi. 

„A  ty  jsi  to  také  nečetl,  Jene?"  obrátila  se  teta  Žany  k  Janovi, 

„Nečetl." 

Nuže,  teta  Žany  nyní  barvami  nejsensačnějšího  žurnalisty  líčila, 
jak  osmnáctiletý  hoch  potřeboval  peněz  pro  tu  svou  baletku  a  protože 
matka  měla  deset  tisíc  rublů,  jak  zabil  matku  i  sestru,  aby  peníze 
rozházel  s  baletkou. 

A  dodávala: 

„Taková  je  tedy  ta  mládež  dnes!  Vidím  tu  ubohou  matku,  jak 
hocha  vychovávala  se  vší  možnou  péčí  ...  a  na  konec  se  dožije, 
že  Vláďa  —  tak  se  ten  ničema  jmenoval,  —  jde  na  ni  se  sekyrou 
a  sekyrou  ji  zabije,  i  vlastní  sestru  zabije.  Hned,  když  jsem  to  četla, 
vzpomněla  jsem  si,  Jene,  na  tebe  a  na  Evu." 

„Na  mne?  Na  nás?" 

„Protože  vím,  jakou  si  dáváte  práci  s  Jiříkem,  aby  se  vám  zvedl. 
Ale  na  nic  se  nemůžeš  spolehnout.  Každý  hoch  se  chce  a  musí  jednou 
vybouřit,  a  to  aby  pak  člověk  vždycky  umíral  strachy,  zůstane-li  to 
jen  při  tom  vybouření  a  nedojde-li  k  něčemu  horšímu." 

Na  čele  Janově  se  objevily  vrásky.  Vrhly  stín  na  celou  tvář. 
Pokusil  se  přerušit  tetu  Žany,  ale   teta  Žany  zatím  již  pokračovala: 

„Já  se  svými  hochy  jsem  mohla  být  a  mohu  být  spokojena. 
Neříkám,  že  by  nic  nepoznali  —  takový  kluk  leccos  vymete,  člověk 
ani  neví  —  ale  jen  když  to  nejde  přes  míru,  a  jen  když  nejsou  žádné 
skandály.  Pak  si  může  vyhledat  nevěstu  dle  své  chuti  a  všude  je 
rád  viděn.  Vždyť  ti  mladí  lidé  dnes  beztak  za  mnoho  nestojí,  to  není 
to,  co  bylo,  když  my  jsme  vyrůstaly.  Bože,  co  jsem  se  já  sama  na- 
vzdychala  nad  „Večerními  písněmi" !" 

Ale  Jan  již  nevyčkal  ukončení  výlevu  tety  Žany.  Zmínka  o  Jiří- 
kovi ve  spojení  s  tím  dalším,  co  následovalo,  stačila,  aby  do  nitra 
byla  hozena  jiskra,  která  po  případě  mohla  vyšlehnout  v  plamen. 
Učinil  nový  pokus  přerušit  tetu  Žany  v  proudu  posledních  vět  —  a 
ozval  se  dosti  neklidným   hlasem : 

„Vztahovat,  teto,  na  naše  dítě  takový  případ,  o  jakém  jsi  mlu- 
vila, je  předčasné  a  hodně  nemístné.  Ostatně,  bude  to  naší  starostí, 
jak  si  Jiříka  vychováme.  Ale  já  ti  pravím,  že  hoch  nemusí  projít  ani 
tou  školou  vybouření,  o  níž  jsi  mluvila,  a  že  by  bylo  smutné,  aby 
člověk  v  životě  nemohl  na  nic  spoléhat." 

Pak   dodal  ještě: 
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„A  co  se  tkne  té  události  v  Moskvě,  kdo  pak  zná  podrobně, 
co  a  jak  se  dělo  v  takovém  člověku  hned  od  mládí.  Něco  .  .  něco 
jistě  tu  bylo  v  nepořádku." 

Ale  teta  Žany  již  obrátila  k  sobě  pozornost  celého  stolu,  hovoru 
zúčastnili  se  nyní  i  ostatní  pánové.  Každý  pronesl  své  mínění.  Trochu 
se  dávalo  za  pravdu  tetě  Žaně,  trochu  se  naznačovalo,  že  výchovou 
ovšem  nutno  čelit,  aby  zlé  vášně,  dřímající  v  každém  člověku,  v  pří- 
hodném okamžiku  se  neprobudily  a  nestrhly  na  špatnou  cestu.  Paní 
Podhajská  řekla,  že  ona  nejraději  s  dětmi  svými  mluvila  o  všech 
věcech  přirozeně,  že  ovšem  musí  se  to  dít  vhodným  způsobem  — 
své  dcery  že  velmi  dobře  informovala,  aby  se  nedívaly  na  svět  za- 
vřenýma očima,  svým  hochům  pak  že  dala  Listy  o  zdravotnictví,  ať 
si  přečtou  zavčas,  co  a  jak.  Ale  přec  jen  —  —  —  ovšem  ani  ona 
neviděla  a  nevidí  do  budoucnosti. 

Avšak  Jan  nesouhlasil  zcela  ani  s  tímto  míněním,  jeho  tempera- 
ment  byl  vydrážděn  ke  krajnímu  odporu.    Pravil  rozhodným  hlasem : 

„Chci  a  musím  vidět  i  do  budoucnosti." 

Leč  teď  bylo  mu  namítnuto  s  místa,  kde  seděl  professor  Pod- 
hajský : 

„Můj  drahý,  zapomínáš,  že  jsou  jisté  stavy  v  životě,  hraničící 
s  abnormalitou,  stavy,  kdy  přestáváme  být  za  sebe  zodpovědní.  Zlo- 
čin je  často  choroba,  šílenství,  —  jsme  všichni  tak  zcela  chráněni 
před  duševní  poruchou?  Nikdo  z  nás  neví  ..." 

Avšak  í  tu  se  postavil  ještě  Jan  na  odpor. 

„Tak  daleko  nezacházejme!"  děl  rychle  a  pevně.  „Takovým 
způsobem  se  dá  všecko  na  světě  omluvit  a  ospravedlnit.  Pravilo  se 
zde,  že  za  nikoho  se  nedá  ručit.  Já  tedy  se  ptám  sama  sebe :  Mohl 
bych  někoho  zavraždit?  Mohl  bych  být  žhářem,  mohl  bych  jít  lou- 
pit ...?  A  vím,  že  bych  nemohl." 

„Poměry  mohou  být  takové,  že  někdy  doženou  člověka  k  lec- 
čemus, co  by  jinak  sotva  učinil." 

„Ó,  poměry,"  zvolala  nyní  zase  teta  Žany,  „já  říkám,  že  všecko 
na  světě  jsou  poměry.  K  čemu  člověka  doženou  poměry,  a  jak  do- 
vedou utloukat  člověka  poměry  —  o  tom  bych  já  mohla  zpívat 
celé  litanie." 

„Ale  ...  ale . . .  Žany,"  jako  by  z  úkrytu  ozvala  se  poněkud 
nesměle  teta  Pavlína,  „snad  by  to  přec  nebylo  tak  zlé." 

„A  dobrá,  poměry,"  rozhovořil  se  však  již  současně  Jan,  takže 
hlas  tety  Pavlíny  zanikl  v  proudu  jeho  slov.  „Ale  musíme  tedy  pra- 
covat proti  poměrům  a  pracovat  především  v  sobě.  V  sobě  musím 
postavit  hráz,  abych  poměrům  odolal.  Mluvili  jsme  prve  o  něčem 
jiném,  pokud  a  jak  musí  mladý  člověk  sejít  na  scestí.  Kdybych  vám 
sem,"  obrátil  se  ke  všem,  „přivedl  tam  z  pokoje  Mirku,  tedy  vám 
poví,  že  měl  v  sobě  zbraň  proti  poměrům.  Již  jeho  pojem  o  kráse 
byl  by^  stržen  do  prachu,  kdyby  byl  měl  jít  bludnou  cestou.  A  víš, 
teto  Žany,  tys  řekla,  že  se  člověk  na  své  děti  nemůže  spolehnout. 
Já  však  ti  zde  pravím,  —  a  dobře  si  to  zapamatuj !  —  že  se  na 
našeho  Jiříka   chci  a  musím   spolehnout.    Kdybych  se  měl    vzdát  té 
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naděje,  kdybych  měl  mysliti  jinak  ...  to  by  byl  prostě  konec.  Jsem-li 
jeho  otcem,  neznamená  to  jen,  že  já  a  Eva  jsme  mu  dali  život,  ale 
matka,  otec,  to  je  i  duchovní  matka  a  duchovní  otec,  v  tom 
já  vidím  víc  než  v  tělesném  otcovství  a  mateřství,  v  tom  vlastně 
vidím  to  pravé.  A  tohle  mé  otcovství  přes  všechny  poměry  a 
okolnosti,  o  nichž  se  tu  mluvilo,  mně  ukládá,  abych  byl  za  své  dítě 
zodpověděn.  Já  za  své  dítě,  všichni  ostatní  otcové  i  matky  za  své 
děti,  to  je  každého  z  nás  povinnost  k  světu,  a  jenom  tak  svět  bude 
lepší,  jak  má  být." 

Když  umlkl,  tvář  jeho  plála  odleskem  vnitřního  ohně.  Nikdo  již 
mu  neodporoval. 

XXXVII. 

Ta  slova  Janova,  která  nad  budoucím  životem  Jiříkovým  vzty- 
čovala  prapor  vítězství,  zapálila  také  oheň  v  očích  Eviných.  Cítila 
s  Janem,  a  jeho  jistota  byla  jí  sladkou  oporou. 

A  přece  sama  nikdy  by  si  nebyla  troufala  promluvit  s  takovou 
určitostí.  Ba  naopak,  když  teta  Žany  rozestřela  temné  sítě  a  svou 
rukou  sahala  i  na  nevinu  Jiříkovu,  začernalo  se  jí  před  zrakem. 
Odkudsi  z  utajených  prohlubin  a  z  utajených  skrýší  vytáhly  hordy 
barbarů  a  hrůzou  naplnily  svět.  Všechno,  co  jí  povídaly  a  kdy  po- 
věděly knihy  o  neřestném  životě  mužů,  všechno,  čím  naplněny  byly 
desky,  jež  měly  nadpis  „Smysl  mého  života",  všechno  náhle  se  jí 
zpřítomnilo  a  ztělesněno  stálo  před  ní.  Odkudsi  vyvřelo  smrduté 
bahno,  a  v  bahně  viděla  devadesátpět  procent  mužů,  kteří  se  oddá- 
vají tomu  jistému  životu  a  kteří  odtud  odcházejí  s  nákazou  duše  a 
často  i  těla.  A  její  Jiřík?...  její  Jiřík?  Proč  existuji  ty  desky,  které 
mají  nadpis  „Smysl  mého  života"  ?  Proč  čte  ty  knihy,  jejichž  četba 
je  hroznou  útrapou  a  oběti?  Proč  sama  sestupuje  v  bahno  a  v  pro- 
pasti, kde  jsou  vášně  lidské  a  hordy  barbarů  i  Proč  .  .  .  proč  to 
všechno? 

Tu  slyšela  náhle  slova  Janova,  plná  víry  a  důvěry,  a  měla  pocit, 
jako  by  jí  byla  podána  ruka,  a  tou  rukou  jako  by  byla  stisknuta  a 
vedena  na  světlo. 

Avšak  později  pozřela  na  Jana  —  a  Jan  byl  vážný  a  zamyšlen. 
Tak  nevyhlíží  člověk,  který  je  pln  naděje  a  jistoty.  A  náhle  zase  se 
rozevřely  propasti,  a  viděla  jícen,  do  něhož  padá  oběť  za  obětí.  Dnes 
ještě  jsou  tu  děti,  ale  čas  prchá,  zítra  jsou  to  legie  mládeže,  které 
stojí  nad  propastí.  A  moloch  zhouby  a  otravy  je  neúprosný. 

Ten  dojem  zůstal  v  ní  až  do  večera,  a  pak  odcházela  s  Janem 
a  Jiříkem  domů,  kam  již  dříve  vypravili  Haničku. 

Bylo  již  k  desáté  hodině,  když  přišli.  Jiřík  tedy  hned  musil  na 
lůžko.  Ale  Jiřík  byl  již  rozumný  hoch  a  staral  se  sám  o  sebe. 
Vklouzl  do  tmavé  ložnice,  a  když  Jan  rozžehl  noční  lampu,  která 
vrhla  bledé  světlo  dolů,  počal  si  rozepínat  botky  a  svlékat  se  z  oděvu. 
Pak  přišla  Eva  a  pomohla  mu  s  ostatním.  A  Eva  byla  stále  ještě 
v  těch  svých  myšlenkách. 
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„Proč  jsi  tak  divná,  mamo?"  ptá  se  Jiřík.  „Vždyť  to  bylo  dnes 
tak  veselé." 

„Bylo  to  veselé,  avšak  člověku  nem'  vždycky  do  smíchu  ..." 
řekla  Eva. 

Toho  Jiřík  nechtěl  pochopit,  a  Eva  tedy  blíž  mu  vysvětlila. 

„Mluvilo  se  o  různých  věcech,"  pravila,  „mluvilo  se  i  o  tvé 
budoucnosti.  Mně  při  tom  leccos  napadlo,  a  dostala  jsem  strach  a 
mám  velikou  starost  o  tebe." 

„Starost  o  mne,  mamo?" 

„Starost  o  tebe,  Jiříku." 

A  Eva  objala  Jiříka,  pobžila  svou  hlavu  na  jeho  dětské  rámě 
a  pravila  s  pohnutím: 

„Ba,  Jiříčku,  kdybych  znala  jen  jednu,  jednu  jistotu,  hned  bych 
se  také  smála  a  hned  bych  se  veselila." 

„Jakou  jistotu?" 

„Později  ti  to  povím,  dnes  bys  toho  tak  zcela  nepochopil.  Ale 
pamatuješ  se,  jak  jsi  byl  asi  před  čtyřmi  roky  nemocen  a  jak  jsi 
■hyl  jednou  tak  smutný?  Myslila  jsem,  že  je  ti  hůř,  chtěla  jsem  ti 
měřit  teplotu,  ale  ty  sám  jsi  říkal :  ,Mamo,  neměř,  to  nic  nepomůže.' 
A  jak  na  konec  jsi  řekl,  že  jsi  něco  udělal,  a  to  že  tě  trápí?" 

„Vím,  mamo,  vzal  jsem  si  koláč  z  kredence."  A  Jiřík  se  usmál. 

„Vzal  jsi  si  koláč,  a  trápilo  tě  svědomí,  že  jsi  tak  učinil,  když 
ti  to  v  nemoci  bylo  zakázáno.  Člověk  nemá  nikdy  nic  konat,  co 
nemůže  zodpovídat  před  svým  svědomím.  Takové  svědomí  je  jako 
zrcadlo,  v  kterém  se  každý  z  nás  shlíží.  Je  to  i  skrytý  hlas,  který 
nás  varuje  v  čas  potřeby." 

S  Jiříkových  rtů  nyní  nesplynulo  ani  slova.  Jen  pozorně  velkýma 
očima  se  díval  na  Evu. 

A  Eva,  hledající  světlý  východ  ze  své  tísně,  pokračovala: 

„Nastanou  okamžiky  v  životě,  kdy  budeš  sváděn  k  všeličemus 
nepěknému,  o  čem  nyní  nemáš  ještě  ani  potuchy.  Tu  já  bych  si 
jen  vždycky  vroucně  přála,  aby  ses  řídil  svým  svědomím,  neboť 
svědomí  vždycky  předem  ti  poví:  to  je  dobré,  to  je  zlé." 

XXXVIII. 

Jan  se  zatím  uchýlil  ještě  do  jídelny. 

Sotva  zatáhl  záclony,  přišla  za  ním  i  Eva.  Usedla  na  pohovku. 
Ale  když  pozřela  na  Jana,  který  počal  procházet  pokojem,  četla 
v  jeho  obličeji  odraz  týchž  myšlenek  a  citů,  které  zneklidříovaly  i  jeho 
nitro.  A  teď  teprve  byl  okamžik,  kdy  snad  mohlo  být  oběma  nitrům 
uleveno. 

Eva  pravila: 

„Jistě,  viď,  Jene,  v  člověku  je  mravní  jádro.  Ale  připadá  mně, 
že  každý  z  nás  se  ho  musí  silným  úsilím  dopracovávat,  že  musí 
jakoby  odlupovat  slupku  za  slupkou,  až  je  úplně  nalezne.  Nevím, 
zdali  Jiřík  vlastně  teprve  sám  svým  přičiněním  nebude  se  musit 
dostat  k  jádru." 
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Jan  se  zastavil,  pohlédl  na  Evu.  Byl  to  sice  hlas  pochyby, 
který  k  němu  promluvil  slovy  Evinými,  avšak  alespoň  ticho  bylo  pro- 
lomeno. A  spojenými  silami  lze  se  pak  již  dostat  zase  k  světlu. 

„Co  nazýváš  těmi  slupkami,  Evo?" 

„Nevím,  co  bych  vlastně  řekla.  Ale  bojím  se  —  — " 

Nemohla  to  vyslovit,  nechtěla  ani  na  to  myslit.  Jen  svěsila  hlavu 
a  dívala  se  k  zemi.  Teprve  za  okamžik  pravila : , 

„Život  je  to,  Jene,  co  člověka  kazí,  život  je  to,  co  nahromaďuje 
těch  slupek,  co  stírá  jemný  pel.  Mravní  jádro  je  tu,  a  naší  povin- 
ností tedy,  aby  nebylo  pohřbeno  a  učiněno  neviditelným." 

To  Jan  rád  slyšel. 

„Ale  což  dědičnost?"  namítl  víc  nazdařbůh.  „Nezdědí  se  někdy 
opak,  a  není  potom  spíš  úkolem  života  vychovat  a  povznést  člověka 
k  vyšší  mravnosti?" 

„Snad  také,"  odvětila  zase  Eva.  „Ale  ať  tak  nebo  tak!  Myslíš, 
že  dovedeme  bezpečně  jedno  nebo  to  druhé  ?"  pronesla  nyní  přímo 
k  Janovi. 

Byli  u  toho,  u  čeho  se  oba  chtěli  ocitnout.  Otázka  Evina  úto- 
čila, otázkou  tou  Eva  hledala  útočiště  a  pevnou  půdu. 

Ale  stejně  Jan  hledal  pevnou  půdu,  a  u  koho  jiného,  než  u  Evy? 
Avšak  Eva  jako  by  podkopávala  ještě  ten  zbytek  země,  který  měl 
pod  nohami,  neboť  pravila : 

„Snad  máš  ty  pravdu,  a  snad  mám  i  já  pravdu.  Ale  v  obojím 
případě  je  mně  přímo  úzko  při  myšlence,  co  je  svěřeno  našim  rukám 
a  co  je  naším  úkolem.  Vím,  dítě  by  mělo  býti  vychováváno  strašně 
pečlivě  a  také  strašně  jemně.  Ale  život,  svět!  Vždyť  ani  my.  vlastní 
rodiče,  nedovedeme  věčně  uchovat  krásu  a  jemnost  kolem  dítěte  — 
a  v  takovém  okolí  přec  jen  je  vývoj  nejlepší,  jak  potom  svět,  život? 
Ten  hrozný  svět  a  život?" 

Jan  mlčel,  a  Eva  zase  řekla: 

-Jsi  si  tím  jist,  že  v  Jiříkovi  udržíme  všechno  to  krásné?  Ne- 
mluvil jsi  dnes  odpůldne  s  příliš  velkou  určitostí?" 

„Můžeš  se  takhle  ptát,  Evo?"  Jan  na  to. 

Ale  Eva,  když  postřehla,  že  se  Jan  dostává  z  rovnováhy,  rychle 
pokračovala : 

„Já  vím,  že  náš  Jiřík  musí  býti  zachráněn,  vím  to  právě  tak, 
jako  ty,  vždyť  vlastně  tím  žiji.  Jen  že  něco  takového,  jako  dnes,  člo- 
věka postaví  opět  na  reelnější  půdu  a  připomene  mu,  že  vlastně  chodí 
nad  propastí." 

„Ano,  Evo.  Ale  vždyť  činíme  všechno  možné,  a  učiníme  všechno 
možné,"  namítl  Jan  zase  s  mírnou  výčitkou. 

A  pak  za  okamžik  dodal  již  s  větší  odvahou: 

„Nemysli,  Evo,  ze  měla  pravdu  teta  Žany.  V  mladém  Člověku 
je  tolik  krásné  snahy  udržet  se  ve  výši,  jde  kolem  špíny,  snad  ji 
dokonce  vidí,  ale  zůstává  neposkvrněn,  je-li  v  něm  dobrý  ten  mravní 
základ.  Nechce  dolů,  nechce  být  stržen,  věř,  že  se  v  něm  všechno 
brání.  Vím  to.  Padne- li,  padne  takřka  lstí.  Neboť  svět  a  ty  jisté  ná- 
zory o  vyžití   mužově,   kterými  jako  miasmy   vzduch  je  naplněn,   ta 
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běžná  společenská  morálka,  laxní  příklad  jiných,  to  všechno  zvolna 
zatahuje  mladou  duši  ve  své  sítě.  To  všechno,  co  kolem  sebe  vidí 
a  slyší,  vyhlodává  pomalu  balvan.  Až  na  konec  půda  je  podemleta 
a  nitro  připraveno,  aby  člověk  klesl." 

Ale  teď  se  zarazil,  neboř  v  očích  Eviných  postřehl  oheň.  Znělo 
to  také  trpce,  když  Eva  nyní  pravila: 

„Na  konec  tedy  přece  .  ,  .  tedy  přece !  Jaký  význam  má  potom 
ta  vnitřní  hradba?" 

„Musí  býti  vybudována  co  nejpevněji  a  co  nejnezdolněji,"  ještě 
Jan  odpověděl. 

Avšak  tato  slova  vyřkl  již  víc  bezděčně.  Stačila  Evina  námitka, 
aby  všecko,  co  chtěl  vyslovit  a  co  vyslovil,  se  objevilo  v  jiném  světle. 
Ano,  v  mladém  člověku  je  tolik  krásné  snahy,  udržet  se  na  výši,  — 
avšak  co  všechna  ta  slova,  když  i  ty,  ty  sám,  když  i  ty  .  .  .?  „Měl 
jsi  v  sobě  jistě  dost  pevnou  hradbu,  a  přece  .  .  .  ?"  jakoby  vyčítavě 
četl  v  Evině  zraku. 

A  jako  ostří  nože  projelo  při  tom  nyní  cosi  jeho  nitrem  .  .  . 
vzpomínka  trudná  a  drásající !  Vzpomínka  drásající  nejen  při  myšlence 
na  Jiříka,  ale  i  při  myšlence  na  sebe  sama,  na  to,  že  i  v  jeho  vlastním 
životě  kdy  cos  takového  mohlo  být.  Stál  proti  Evě,  věděl,  že  i  v  je- 
jím nitru  ožila  černá  vzpomínka,  že  tou  vzpomínkou  teď  trpí,  a  proč, 
zač  vlastně  trpí  Eva?  A  Eva  trpí,  nebof  při  té  jedné  vzpomínce 
žádná  jemně  cítící  žena  nemůže  zůstati  chladna  a  lhostejná.  Při  jedné 
vzpomínce  vždycky  v  prsou  se  rozevře  jizva,  která  nikdy  nemůže  býti 
zcela  zacelena.  Při  jedné  vzpomínce  jasný  pramen  lásky  a  krásy  i  tam 
■ —  kde  je  láska  a  krása  —  jako  by  vysýchal  a  odumíral.  Nebof,  když 
milujeme,  svou  lásku  klademe  si  do  nebes,  ne  v  špínu  a  prach  země. 
A  proto,  kdyby  žena  žila  po  boku  mužově  sto  let,  i  po  stu  letech  čistá 
žena  při  jediné  vzpomínce  vždycky  pocítí  bolest  a  vždycky  bude  buď 
pobouřena  nebo  zlomena,  mráz  spálí  v  ní  všecky  květy,  a  šedou, 
bezútěšnou  pustinou  bude  její  duše.  I  u  prostřed  nejvyššího  štěstí 
i  u  prostřed  nejvyšší  radosti. 

A  tak  v  tom  okamžiku  měla  bolest  i  Eva,  nebof  i  její  láska 
byla  zatížena,  a  obraz,  za  nímž  chtěla  hledět  k  obloze,  byl  náhle 
stržen  do  hlubin. 

Nic  neřekla,  avšak  stáli  proti  sobě  v  trpkém,  trapném  mlčení 
oba  hořce  cítíce,  že  cosi  se  jich  dotklo  ledovým  dechem,  že  cosi  ci- 
zího a  zlého  je  náhle  od  sebe  odděluje. 

Jan  se  neodvážil  zpříma  hleděti  na  Evu,  a  to  ticho,  které  za- 
vládlo, ho  dusilo. 

A  pak  Eva  usedla,  a  Jan  se  sklonil  nad  ní  a  přece  pravil: 

„Evo  .  .  .  Evo  .  .  .!" 

Eva  mlčela. 

„Evo  —  Evo,  což  nikdy  nemůžeš  zapomenout?" 

Eva  mlčela. 

„Evo,  kdo  víc  tím  trpí,  kdo  více  se  tím  trápí,  než  já  sám?" 

A  teď  se  něco  prolomilo  v  Evě,  a  Eva  s  lítostí  a  láskou  pozřela 
na  Jana.  Ten  její  pohled  pravil : 
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„O,  Jene,  jak  hrozně  mně  je  něčeho  líto  a  jak  mně  je  h'to  pře- 
devším i  tebe!  Vím,  že  trpíš,  a  je  mně  toho  právě  také  líto,  a  ne- 
řáda ti  to  připomínám.  Je  mně  líto  té  krásy  a  odvahy,  která  vždycky 
mohla  pevně  a  směle  zářit  z  tvých  očí  tobě,  mně  i  našim  dětem.  Ne- 
mohu za  to,  že  mé  ruce  jsou  chladné,  mé  srdce  není  chladné,  ale  mé 
srdce  je  bolavé." 

Jan  to  pochopil.  A  cosi  plakalo  v  jeho  nitru,  bolest  jako  lavina 
rostla,   bouřila,   až   konečně  bolest  se  i  sama   stravovala   a  mírnila. 

Pak  Jan  s  nasazením  všech  svých  sil  a  s  velkou  úzkostí  pro- 
mluvil : 

„Evo,  nemuč  se  tím,  co  nejde  odčinit!  Dívejme  se  raději  v  bu- 
doucnost. Jiřík  bude,  Jiřík  musí  být  zachráněn,  to  alespoň  tě  může 
utěšovat." 

„Jiřík  bude  zachráněn?"  trpce  a  s  bolestnou  nedůvěrou  jako 
ozvěnou  se  vrátilo  zpět. 

„Jiřík  musí  být  zachráněn!"  opětoval  Jan.  „Nebo  nikdy  bych 
nechtěl,  aby  sebe  sama  musil  jednou  odsuzovat,  jako  já  sebe  odsu- 
zuji. A  kdyby  přece  v  jeho  životě  —  ačkoli  zdá  se  mně  to  tak  ne- 
možné —  přišel  okamžik,  že  by  ten  svět  v  něm  měl  zbořit,  co  vy- 
stavíme, pak  bych  ho  musil  přímo  násilím  zadržet,  aby  mu  zůstalo 
ušetřeno,  co  nebylo  tak  zcela  ušetřeno  mně,  jejž  nikdo  v  kritickém 
okamžiku  nevaroval." 

A  později  stáli  spolu  před  lůžkem  spícího  Jiříka,  Spánek  vy- 
kouzlil úsměv  kolem  jeho  rtů. 

Jiřík  !  Jeho  první  otec  v  ráji  musil  si  svou  abecedu  života  vy- 
bojovat symbolickým  jablkem.  Bude  musit  i  tento  Adam  ?  —  ptá 
se  nyní  v  duchu  Jan,  ptá  se  Eva.  Musí  každý  člověk?  Musí  .  .  . 
íiezbytně  musí?  Je  již  dnes  nějakým  předurčením  rozhodnuto,  bude-H 
z  tohoto  Jiříka  vytvořen  člověk  —  jimi  vytvořen,  jejich  výchovou, 
jejich  úsilím  vytvořen  člověk,  jak  jej  v  nitru  nosí,  ne  nikdo  veliký  a 
s  jiskrou  genia  ...  ale  alespoii  člověk  krásný,  čistý,  světlý,  člověk 
slunce,  a  ne  tmy  ?  To  ...  to  nemohlo  by  být  v  moci  jejich  ?  Co 
tedy  pak?  Co  potom? 

Obličej  Janův  pokryl  se  náhle  chmurou. 

Teprve  za  chvíli  řekl : 

„Evo,  je  to  nejen  možné,  ale  je  to  snad  i  pravdivé,  že  v  kaž- 
dém člověku  —  snad  i  v  nejlepším  —  jsou  uloženy  všecky  zárodky 
dobra  i  zla.  Je  to  tak  nějak,  jak  to  Pascal  řekl,  že  v  člověku  je 
půl  anděla,  půl  ďábla.  Je  to  i  v  tomhle  našem  Jiříkovi.  S  tím  se 
musíme  smířit.  Ale  byl  bych  nucen  věřit  jen  v  svět  tmy  a  zla,  kdy- 
bych si  měl  myslit,  že  je  to  ponecháno  náhodě  a  osudu,  bude-li 
z  tohoto  dítěte  bytost  dobrá  nebo  zlá.  Ne,  já  chci  a  musím  věřit, 
že  je  dáno  lidem,  aby  vychovali  dítě  pro  život  dobrým  i  krásným. 
Lidé  to  musí  chtít,  musí  vší  snahou  chtít  —  —  a  pak  to  také 
musí  jít." 

A  teď  se  pevně  semkli  oba  v  náručí,  jako  by  chtěli  čelit  spo- 
lečnou moci  neznámé  budoucnosti. 
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XXXIX. 


Neznámá  budoucnosti !  Tobě  byla  zůstavena  odpověď  na  toto 
vzplanutí  Janovo,  které  bylo  provázeno  stejně  ušlechtilým  vzplanutím 
nitra  Evina.  Možná,  že  Jiřík  jako  mladý  orel  se  zrakem  jasným  a 
bystrým  poletí  k  cíli,  poletí  k  slunci,  jak  to  chtěli  věřiti  otec  i  matka, 
možná  však  .  .  .  ? 

Neskloní  se  jednoho  dne  tvář  otcova  v  krutém  žalu,  neskloní 
se  jednoho  dne  tvář  matčina  v  krutém  žalu? 

Příštího  rána  ani  Jan  ani  Eva  o  ničem  nemluvili.  Oba  jako  by 
se  báli  zburcovat  cosi,  co  včera  je  uděsilo,  oba  jako  by  se  lekali 
sebe  samých  a  něčeho,  co  se  včera  postavilo  mezi  ně  tak  nepřá- 
telsky. Ale  vlastně  něco  stálo  mezi  nimi,  třeba  že  si  toho  nepřáli. 
Chodili  tedy  kolem  něčeho  a  vyhýbali  se  tomu, 

Jan  ještě  odpůldne,  když  přijímal  malé  nemocné,  byl  v  těch 
myšlenkách,  které  kroužily  kolem  jako  hejno  havranů.  Pojednou  však 
spatřil  v  čekárně  někoho,  koho  se  nejméně  nadál. 

Mirko  se  tu  objevil,  nyní  mladý,  hezký  muž,  mající  od  svých 
šestnácti  let  mnoho  zkušeností  a  kus  života  za  sebou.  Proběhl  od 
maturity  několikerým  povoláním.  Ale  nic  ho  neuspokojilo.  Chtěl  stále 
dál  a  jinam.  Nejprve  Tolstoj  dal  směr  jeho  životu.  Obrátil  se  k  pří- 
rodě, chtěl  vzdělávat  půdu.  Jeho  ideálem  bylo  proměnit  celé  kraje 
v  zahrady  a  v  zahradách  vidět  bytosti  zdravé,  osmahlé  a  radující 
se  ze  života,  chtěl  ráj,  neboř  se  mu  nezdálo  tak  zcela  bez  důvodu, 
že  biblický  ráj  byl  položen  do  krásné  zahrady.  Ale  když  prvým  po- 
kusem zavadil  o  život,  ráj  se  ztroskotal.  Praktická,  střízlivá  ekonomie 
obrátila  krásné  sny  Mirkovy  na  ruby,  a  Mirko  hledal  nový  smysl 
života.  Chtěl  odříci  službu  vojenskou,  avšak  když  došlo  k  rozhod- 
nému okamžiku,  seznal,  že  je  příliš  slab,  aby  podstoupil  všechny 
překážky,  s  tím  spojené.  Pak  chtěl  být  učitelem  národa  a  socialismem 
řešit  příkrosti  a  strasti  skutečného  života.  Vrhl  se  na  studie,  po  řadě 
prošel  všecky  fakulty  —  ale  na  konec  uvázl  doma  v  kanceláři  otcově. 
Zajisté  jenom  na  čas. 

Když  nyní  přišel,  vyčkal,  až  Jan  byl  hotov  se  všemi  návště- 
vami. Pak  teprve  vstoupil  dovnitř.  Pravil: 

„Rád  bych  s  tebou  o  něčem  soukromě  promluvil." 

Jan  mu  nabídl  židli,  a  Mirko  počal : 

„Řekl  jsi  prý  včera,  že  bys  mohl  ukázat  na  mne  jako  na  do- 
klad někoho,  koho  pojem  krásy  zachránil  od  jistého  života." 

„Ano,  Mirko!"  odvětil  Jan  chvatně  a  vřele,  nebof  byl  rád,  že 
se  může  dostat  ze  svého  začarovaného  kruhu. 

„Jdu  ti  tedy  říci,  že  jsi  se  zklamal.  Nejsem  již  tím,  čím  jsem 
byl." 

To  stačilo.  To  nebylo  vysvobození  ze  začarovaného  kruhu,  ale 
rána  na  ránu,  Nebof  Mirko  byl  Janovi  až  dosud  předzvěstí  toho, 
čeho  lze  dosíci  v  Jiříkovi,  Mirko  byl  mu  veselým  poslem  naděje  — 
terf  však  posel  naděje  stal  se  poslem  beznaděje. 

Ticho  —  —  chvíli  ticho. 
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Teprve  za  okamžik  Jan  řekl : 

„Důvěřoval  jsem  v  tebe  silně,  Mirko," 

„Věděl  jsem  to.  Proto  jsem  mlčel,  chtěl  jsem  ti  ušetřit  zkla- 
mání. Avšak  teď  již  nemohu  a  nesmím." 

„A  proč,  Mirko  .  .  .?" 

„Proč?  Považ,  co  všechno  jsem  chtěl!  Naplnit  ideál  života,  jak 
jej  nakreslil  Tolstoj !  Ale  zastavil  jsem  se  na  prahu  a  nevkročil  do- 
vnitř. Být  rolníkem  a  vidět  v  rolnictví  nejsprávnější  činnost  lid- 
skou !  —  —  —  nu,  dnes  se  na  to  dívám  jinak.  Ale  chtěl  jsem 
odříci  i  službu  vojenskou,  a  dnes  vidím,  že  to  byl  sen  hrdinství, 
na  něž  jsem  nestačil." 

„A  to  druhé?  Na  to  jsi  také  nestačil?"  řekl  nyní  Jan  s  mírnou 
výčitkou. 

„Na  to  druhé  jsem  stačil,  je  pravda,"  odpověděl  Mirko. 

„Zde  bylo  třeba  o  něco  méně  statečnosti,  a  proto  jsem  obstál. 
Avšak  i  tu,  když  ne  skutkem,  tedy  jsem  hřešil  často  v  myšlenkách 
a  myšlenkami,  a  to,  myslím,  je  stejně  zlé.  Když  celý  člověk,  člověk 
skrz  na  skrz  čistý,  tedy  i  v  nitru!  Ne,  tu  svou  cestu  bych  nikomu 
nedoporučoval  —  —  —  pravá  není." 

Jan  zvedl  oči,  upřel  je  na  Mirku  a  řekl : 

„Rozumím  ti." 

A  Mirko  mluvil: 

„Nenávidím  nyní  přímo  každé  hrdinství,  tak  nenávidím,  že  vlastně 
v  celém  svém  dosavadním  životě  nic  jiného  nevidím.  Hrdinou  jsem 
byl,  když  jiní  jedli  maso,  a  já  dle  Tolstého  nejedl ;  hrdinou  jsem  byl, 
když  jsem  se  viděl  ve  vítězném  zápasu  s  militarismem  jako  David  s  obrem 
Goliášem  a  hrdinou  jsem  byl,  když  jsem  snil  o  příštím  statkáři,  který 
sám  pilně  pracuje  na  poli  a  po  tělesné  práci  živí  duši  knihou  a 
který  dělí  se  o  užitek  své  práce  s  lidem.  A  stejně  hrdinou  jsem  byl, 
když  jsem  si  sliboval  čistotu  a  věčné  panictví  ..." 

„Avšak  v  základě  přece  chtěl  jsi  něco  vyššího." 

„Jenže  tak,  jako  já,  člověk  postupovat  nemá.  Člověk  má  rozvíti 
všecky  své  schopnosti  a  síly  přirozeně  a  samozřejmě,  kdežto  hrdina 
spoléhá  příliš  na  něco  vnějšího,  jde  víc  za  fantomem  než  za  cílem, 
a  nejde  v  poměru  se  svými  silami.  A  když  hrdina  se  zklame,"  do- 
dával Mirko,  „i  ve  svých  silách  i  v  tom  fantomu,  stojí  před  hro- 
madou trosek,  a  může  to  být  pro  něho  osudným  koncem.  To  jsem 
ti  chtěl  říci  a  nyní  zase  jdu." 

Jan  opět  chvíli  mlčel.  Potom  řekl: 

„A  myslíš,  Mirko,  že  tohle  je  tvá  poslední  pravda,  kterou  jsi 
si  vybojoval,  myslíš,  že  bys  zůstal  a  mohl  zůstat  při  tomhle?  Mirko, 
cesta  za  ideálním  životem  je  cesta  tisíců  a  tisíců  let  lidské  existence 
na  zemi,  je  cesta  všech  těch  mnohých,  kteří  žili  před  námi  a  měli 
vyšší  snahy.  Rozřešit  si  život  nějakou  formuli  nebo  theorií  z  vnějška 
nelze.  To  byla  tvá  chyba  ovšem.  Avšak  mne  víc  bolí " 

Mirko  se  zvedl.  Jan  jej  zval  dál.  Ale  Mirko  odmítl.  „Odjiždínie 
večer,  nemohu." 

A  Jan  se  ještě  zeptal : 
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„Jsi  takto  Spokojen,  Mirko?  Můžeš  být  takto  spokojen?" 

„Na  to  se  ptáš?"  odvětil  Mirko. 

Jan  potřásl  hlavou,  bylo  mu  čehosi  líto.  „Ne,  to  není  správné," 
řekl. 

Podali  si  ruce.  Jan  se  díval  za  Mirkou.   Měl  jej  vždycky  velmi  rád. 

XL. 

Když  se  nyní  odebral  k  svačině,  zastihl  v  jídelně  u  stolu  vedle 
Evy,  Hany  a  Jiříka  Helenu,  která  právě  přijela  z  prázdnin. 

Helenin  zjev  po  cestě  z  domova  dýchal  svěžestí  a  jarostí.  A  hned 
cosi  světla  a  tepla  se  rozlilo  i  do  nitra  Janova  a  dalo  výhost  stí- 
nům, které  tam  vzrostly  návštěvou  Mirkovou. 

Stejně  mile  působil  zjev  Helenin  na  duši  Evinu. 

Helena  byla  zdržena  na  večer,  a  Jan,  který  musil  k  několika  ne- 
mocným, rychle  pak  pospíšil,  aby  byl  zase  doma. 

Zde  po  celý  čas  bylo  živo  a  veselo.  Jiřík  a  Hana  vyrukovali  se 
všemi  svými  hračkami.  Po  koberci  o  závod  jezdil  malý  automobil, 
malý  bicyklista  na  kole,  a  naproti  malý  plechový  athlet  mával  kulemi. 
Pak  ukázal  Jiřík  Heleně,  jak  skáčou  žáby,  pak  ukázal,  co  umí  na 
hrazdě,  kterou  zavěsil  mezi  dveře,  a  konečně  přinesl  papír  a  maloval 
Helenu.  Helena  na  obrázku  rozpoznala  nos,  oči  i  ústa,  a  za  odměnu 
malovala  zase  Jiříka  a  Hanu.  Na  konec  klečela  Helena  v  jednom  rohu 
pokoje  na  koberci,  Jiřík  na  druhém  konci,  Hanička  na  třetím,  a  kouleli 
si  míčem. 

Eva  zatím  měla  práci  v  kuchyni.  Když  se  vrátil  Jan,  bylo  již 
prostřeno,  a  jen  zasednout  k  večeři.  Teď  Helena  se  zeptala  ještě  Jiříka, 
jak  to  půjde  na  gymnasiu  s  učením.  Jiřík  dosud  říci  nemohl,  toliko 
vyprávěl  o  přijímací  zkoušce.  Také  přinesl  Heleně  malý  zápisník, 
v  němž  vylíčil  své  dojmy.  A  Helena  se  usmívala,  neboť  v  zápisníku 
četla  přirovnání  o  ptáčeti,  které  mělo  blahou  volnost,  ale  pak  bylo 
chyceno  a  dáno  do  klece,  kde  poskakuje  s  bidélka  na  bidélko. 

„I  to  poskakování,  milý  Jiříku,  pomine,"  pravila  Helena.  „Dobře 
jsi  to  vymyslil.  Blahá  volnost  půjde  do  klece  —  moudrý  svět  tomu 
tak  chce." 

Při  večeři  Helena  vyprávěla  o  domově.  Posléze  však  Hana  mu- 
sila  již  na  lůžko,  a  za  ní  záhy  i  Jiřík.  Nyní,  když  podal  všem  malou 
ruku  a  odebral  se  z  pokoje,  došlo  na  to,  co  na  srdci  měla  Eva  i  Jan. 

Došlo  na  to  tak,  že  Jan  se  zmínil  o  návštěvě  Mirkově.  A  když 
se  zmínil,  vyprávěl  pak  o  Mirkovi  —  o  Mirkovi,  jenž  mu  vzal  zase 
kus  naděje. 

A  mluvili  tedy  o  tom  zlu  mladých  mužů,  a  Jan  se  vymluvil  ze 
své  strasti,  a  vymluvila  se  i  Eva. 

„Jedno  veliké  bahno  je  svět  a  život,"  pravila  Eva,  ulevujíc  té 
své  včerejší  i  dnešní  celodenní  bolesti.  „Všechen  ten  svět  a  život 
kolem  dokola.  Mně  to  připadá,  jako  by  se  dětem  místo  všeho  krás- 
ného stále  mělo  jen  říkat:  , Musíte  do  bahna,  ale' dejte  pozor,  ať  se 
nepotřísníte,  ať  se  neutopíte !'  Je  to  strašné,  přímo  strašné  pomyšlení, 
ale  je  to  málem  takové.  Svět,  život  by  měl  být  především  jiný.  Takto 
se  člověk  vynasnaží,  učiní  vše  možné,  co  je  v  jeho  silách 
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Ó,  Heleno,  jen  si  představ :  Matka  zrodí  dítě,  to  dítě  je  krásné  a  čisté. 
Matka  vychovává  dítě  —  to  dítě  je  stále  krásné  a  čisté.  Ale  jednoho 
dne  náhle  to  dítě,  její  dítě  je  otráveno  na  těle  a  na  duši,  jednoho 
dne  to  dítě  její  .  .  .  Heleno,  to  je  pravidlo,  to  je  systém,  to  je  řád  — 
v  tom  žijeme.  Vyjdi  na  ulici,  jdi  do  škol,  jdi  do  jakýchkoli  shromáž- 
dění, slavnostních  i  neslavnostních,  jdi  i  všude  tam,  kde  se  jedná 
o  nejstěžejnější  a  nejvážnější  ideály,  a  všude  nalezneš  buď  minulé 
nebo  přítomné  služebníky  a  vyznavače  tohoto  systému  —  —  nejen 
v  kouři  vináren  a  hostinců." 

Těžké  ticho  se  rozhostilo  pod  zářící  lampou.  Až  Jan  pravil : 

„Všecka  chyba  je  v  tom,  že  pohlavnímu  pudu  se  přikládá  v  ži- 
votě víc  váhy,  než  třeba.  Jen  u  nejnižších  tvorů  je  vším  tím,  co  na- 
zýváme láskou,  ale  již  u  vyšších  zvířat  vidíme  náklonnost,  která  trvá 
i  pak,  když  tato  věc  nehraje  a  nemůže  hrát  roli.  Ale  u  člověka  činí 
se  z  toho  neodolatelná  síla,  bouře  a  vichřice,  která  vše  stravuje  a  jíž 
nic  nestojí  v  cestě.  Mluví  se  o  věčném  hladu,  který  musí  být  ukájen. 
Moderní  literatura  je  toho  plna,  dnešní  moderní  umění  takřka  jen  tím 

žije to  všecko  svádí  a  hubí  člověka.  Heslo  „vyžití"  znamená 

vlastně  vysílení,  degeneraci,  je  právě  tak  nižším  stupněm  kultury  jako 
gourmandství  a  jedlictví  a  jako  pijanství.  Na  konec  je  z  toho  i  pusto 
v  duši.  A  myslím,  že  by  se  nalezlo  dosti  mužů,  kteří  litují  minulosti 
a  dali  by  bůh  ví  co  za  to,  kdyby  ji  mohli  odčinit."  A  Jan  myslil  při 
tom  i  sám  na  sebe,  a  myslil  i  na  ty  mnohé  zdrcené  muže  i  otce,  které 
při  léčení  dětí  poznal  ve  své  praxi.  A  dodával: 

„Nemohu  si  pomoci,  ale  vidím  v  tom  všem  právě  hlavně  jen 
nedostatek  uvědomění,  nedostatek  pocitu  zodpovědnosti  k  sobě  i 
k  lidstvu.  Vždyť  o  to  běží,  že  takovým  životem  člověk  otravuje  a 
vraždí  nejen  sebe,  své  tělo  a  svou  duši,  ale  že  otravuje  a  vraždí  i  své 
příští  děti,  příští  generace.  A  být  a  cítit  se  vrahem  vlastního  dítěte 
je  přec  jen  strašná  věc." 

Na  to  nyní  Eva : 

„Ano,  tak  draze  se  platí  ty  různé  tak  zvané  požitky  mladosti. 
Na  to  všechno  by  včas  měli  myslit  ti,  kdož  hledají  v  tom  svůj  smysl 
života.  Jsou  dvě  hrozná  slova !  Když  je  člověk  slyší  po  prvé,  má  na 
mysli  vyvrhele  lidstva.  Ale  jen  se,  Heleno,  podjvej  blíž  a  vidíš  tolik 
předčasně  chřadnoucích  žen  —  proč  ty  ženy  chřadnou?  A  tolik  mužii 
odchází  v  nejlepším  věku  skosených  nějakou  zákeřnou  chorobou,  jejíž 
základ  je  vlastně  tam  v  té  mladosti.  Celé  lidstvo  je  takřka  otráveno. 
Matka  vede  dceru  do  společnosti,  a  může  si  být  jista,  že  se  ocitne 
v  rukou,  které  jsou  pošpiněny  a  zasaženy  tímto  neštěstím.  A  proto 
by  se  mělo  po  vlastech  čeikých  něco  hlásat.  Mělo  by  se  volat  a  prstem 
ukazovat,  že  rok  co  rok  naše  české  obce,  naše  česká  města  vysílají 
sta  a  sta  svých  dcer  do  otroctví  prostituce,  že  rok  co  rok  naše  obce, 
naše  města,  naše  školy  vysílají  tisíce  mladých  mužů  do  záhuby  mravní. 
A  tisíce  mladých  mužů,  zkažených  tímto  zlem  a  jeho  následky,  zů- 
stavují světu  člověka  zatíženého,  oslabeného,  bědného.  Národ  —  krásné 
slovo!  Ale  smutné,  je-li  to  národ  skutečného  mnohoženství.  A  tím 
smutnější,  je-li  to  vlastně  ještě  horší  než  v  zemi  skutečného  mnoho- 

32 


498  Josef  Laichter: 

ženství,  kde  alespoň  není  dvojakosti,  na  povrch  tak  a  potají  tak  .  .  . 
Jak  je  tu  pak  možno  to,  čemu  se  říká  karakter?  A  jaký  je  v  základě 
karakter  národa,  kde  muži  se  znamením  lži  a  podvodu  se  ubírají 
životem?  Ó,  Heleno,  když  na  to  všechno  myslím,  je  mně  strašně 
úzko.  Jsme  v  bahně  .  .  .  topíme  se  v  bahně.  A  ...  já  mám  již  dnes 
strach  o  svého  hocha!" 

Helena  slyšela  dosti.  Kde  je  harmonie,  po  níž  vždy  toužila  ?  Ně- 
jaký pronikavě  ostrý  tón  zněl  do  souladu  její  duše.  její  veliké,  temné 
oči  v  zamyšlení  upíraly  se  do  daleka.  Marně  hledaly  krásu  a  světlo. 
Národ!  Je  to  týž  národ,  jehož  minulost  viděla  kdysi  tam  v  rodném 
kraji  domova  v  mohutných  obrysech,  národ  síly,  vynikající  kultury 
a  hluboké  opravdovosti,  národ  zápasící  o  nejvyšší  statky  života? 

Záře  dávno  zmizela  s  jejího  obličeje.  „Zastři  svou  tvář,  Čechie  !" 
mohla  povzdechnout. 

A  skutečně  povzdechla  a  jen  řekla: 

„Kdo  chce  bojovat  za  vyšší  život  a  lepšího  člověka,  musí  svůj 
rýč  zasadit  především  zde." 

A  Eva: 

„Ano,  zde!  Zde  je  třeba  hlasu  volajícího  na  poušti  a  živelného 
zasáhnutí!" 

Za  hodinu  Jan  a  Eva  doprovázeli  Helenu.  Na  nebi  zářily  hvězdy 
čistým,  jasným  leskem. 

A  Helena  v  duchu  nesla  si  obraz  země,  kde  by  bylo  potřebí 
živelného  zasáhnutí,  hlasu  volajícího  na  poušti. 

„Kdo  však  bude  míti  dosti  síly,  aby  byl  hlasem  volajícím  na 
poušti?" 

XLI. 

Za  měsíc   potom   vyšla  jednou   Eva  Jiříkovi   ke  škole   naproti. 

Jiřík  byl  již  nyní  gymnasistou,  ne  již  dítětem,  ale  studentem  a  odrů- 
stajícím hochem ! 

Žil  teď,  počínal  žít  v  zcela  novém  světě.  Svět  domova,  v  němž 
Jan  a  Eva  byli  mu  vším,  rodiči  i  učiteli,  rozšířil  se  nyní  o  svět  školy. 
A  Jiřík  si  školu  zamiloval,  Jiřík  rád  do  školy  chodil.  V  kleci  na  bi- 
délkách  bylo  třicet  druhů,  a  ať  tak  nebo  tak,  půda  práhla  po  setbě, 
nuže,  šijte  rozsévači,  (ale  šijte  dobře !)  rozšiřujte  obzor  malé,  chtivé 
duše!  Eva  s  Janem  zůstali  ovšem  v  duchovní  jednotě  s Jiříkem,  neboř 
Jiřík  vše,  co  viděl  ve  škole,  a  vše,  co  slyšel  ve  škole,  vyprávěl  doma. 
Slyšeli  o  jeho  učitelích,  slyšeli  o  jeho  spolužácích.  Ze  školy  přinesl  si 
horlivost  sběratele  poštovních  známek,  na  něž  mu  Eva  koupila  album, 
a  v  nichž  pak  čile  obchodoval,  ze  školy  přinesl  si  i  snahu  a  touhu  býti 
hotovým  studentem.  A  tak  Jan,  ubírající  se  z  domu,  byl  překvapen 
jednoho  dne  otázkou,  jež  byla  odrazem  těch  školních  lavic :  „Kam 
plaveš,  táto?" 

I  jinak  se  jevilo,  že  Jiřík  počínal  být  velkým  hochem.  Probírával 
se  již  novinami  a  četl  vážné  knihy.  Četl  již  nejen  „Babičku",  kterou 
znal  téměř  nazpamět,  ale  i  Tolstého  „Dětství",  a  líbilo  se  mu  ;  četl 
Nansenovu  „Cestu  k  severní  točně",  a  měl  slzy  v  očích  při  šfastném 
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shledání  Nansenově  s  rodinou ;  četl  i  básně  Havlíčkovy,  a  byl  dojat 
Tyrolskými  Elegiemi  a  rozohněn  verši :  „Přislibujte  si  mně,  poroučejte 
si  mně  ..."  Také  již  býval  bráván  Evou  někdy  zcela  vážně  na  po- 
radu a  někdy  i  Janem.  A  někdy  býval  i  soudcem  v  malých  rozepřích. 
„Ty  jsi  proti  mně?"  říkávala  žertem  Eva.  „Ne,  mamko,  tentokrát  měl 
tatka  pravdu." 

Ale  vedle  Hany  přec  jen  byl  víc  ještě  dítětem.  Knihy  obyčejně 
letěly  do  kouta,  když  se  vrátil  ze  školy,  a  blaženost  zářila  v  očích 
a  blaženost  byla  v  duši,  když  si  mohl  pustit  po  koberci  malý  auto- 
mobil nebo  pookřáti  s  Haninými  pannami  a  jejími  hračkami. 

Takovým  dítětem  byl  trochu  i  nyní,  když  Eva  vyšla  mu  ke 
škole  naproti.  Vyšla  trochu  pozdě,  takže  ho  stihla  již  v  ulici,  kterou 
se  musil  bráti  k  domovu. 

Stál  právě  před  výkladní  skříní  papírnického  závodu,  a  čiperné 
živé  jeho  oči  prohlížely  obrázek  illustrovaného  časopisu,  představující 
tlustého  kněze,  objímajícího  matku  církev,  zobrazenou  dámou,  za  níž 
stála  bedna  zlafáků.  Pod  obrázkem  byl  nápis:  „Mé  zlatíčko!" 

„To  není  hloupé,  viď,  mamo,"  pravil  Jiřík,  když  se  s  Evou  ve- 
sele pozdravil. 

Eva  neodpověděla.  Přelétla  obrázek  jen  zběžně,  ale  hlavně  a  víc 
pozastavila  se  na  řadách  nepěkných,  velmi  nepěkných  pohlednic,  které 
visely  nad  illustrací  i  pod  illustrací  a  které  vyzývavostí.měly  lákat  kupce 
a  snad  upozorniti  na  obchod  a  býti  mu  reklamou. 

Bodlo  ji  u  srdce,  když  před  tím  vším  zde  Jiříka  viděla. 

Hle,  to  bahno,  ta  bařina,  v  níž  jednou  by  mohl  utonouti,  byla 
již  zde,  počínala  již  zde.  „Tu  je  první  símě  nákazy,  které  zapadne 
do  srdce." 

A  před  druhou  výkladní  skříní  viděla  dva  chlapce,  a  také  tam 
byla  řada  nehezkých  pohlednic,  zobrazujících  polonahé  ženy  a  zase 
ženy  — . 

Řekla  nyní  Jiříkovi,  že  ho  nerada  vidí  před  takovou  skříní,  a 
chlapcům  řekla,  že  ty  obrázky  jsou  vystaveny  pro  neslušné  lidi,  ale 
ne  pro  hodné  hochy.  Chlapci  se  zalekli  a  vzdálili  se.  Avšak  Jiřík 
Evě  pravil: 

„Mamo,  já  právě  mám  rád,  když  je  něco  vtipného.  Podívej, 
jak  vyhlíží  ten  kněz,  docela  jako  ve  skutečnosti." 

„Ale  ty  pohlednice!"  pravila  Eva. 

„Na  ty  se  nedívám,"  odvětil  Jiřík  opravdově,  ,.to  jsi  mi  již  dávno 
řekla." 

Avšak  Evě  to  nedalo,  a  vešla  do  krámu.  „Ne-li  teď,  tedy  poz- 
ději Jiříkův  zrak  utkví  na  té  zúmyslné  vyzývavosti,  a  jed  nakape  do 
duše,"  pravila  si  v  sklíčeném  a  vzrušeném  nitru. 

V  krámě  za  pultem  stál  starý  pán  tváře  dobrosrdečné.  Vedle 
seděla  na  židli   jeho   žena  s  brejlemi  na  očích  a  s  pletením  v  ruce. 

Při  pohledu  na  dvě  mírné,  blahovolné  tváře  žár  v  nitru  Evině 
se  stlumil.  Pravila  poněkud  v  rozpacích : 

„Viděla  jsem  za  vaši  skříní  nepěkné  pohlednice,  hoši  si  je  pro- 
hlíželi.  Podívejte,    takových  dětí  chodí  mnoho  kolem,  a  kazí  je  to." 
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Stará  paní  porozuměla,  ba,  zdálo  se,  jako  by  se  i  cítila  zahan- 
bena, neboť  ochotně  pravila: 

„Ano,  také  to  říkám,  je  to  pravda,  milostpaní." 

A  též  starý  pán  souhlasil  a  dodal: 

„Neměli  jsme  za  celý  čas  nic  takového,  ale  tam  výš  materialista 
má  pohledy  daleko  horší,  a  tak  z  konkurrence  syn  musil  něco  dáti 
za  skříň.  Ale  mně  samotnému  to  připadá  ošklivé." 

Eva  poděkovala.  Byla  ráda,  že  se  setkala  s  ochotou.  A  popro- 
sila tedy,  aby  ty  pohlednice  z  výkladu  odstranili.  „Byla  bych  vám 
za  to  velmi  povděčna." 

Avšak  ještě  než  domluvila,  vstoupil  portierou  ze  zadu  do  krámu 
elegantní  muž,  patrně  syn  a  vlastní  majitel  obchodu.  Uklonil  se  Evě 
a  řekl: 

„To  je  těžké,  milostpaní,  co  žádáte.  Laik  nemůže  rozhodovati 
a  předpisovati  obchodníkovi,  co  má  neb  nemá  dělat." 

V  jeho  slovech  se  zračilo  podráždění,  a  bylo  zjevno,  že  se  zdr- 
žuje, aby  Evy  příkře  neodbyl. 

Avšak  tón  obchodníkův  popudil  přec  jen  i  Evu,  takže  řekla  též 
trochu  podrážděně: 

„Nedovolila  bych  si  předpisovat,  ale  činím  to  v  zájmu  malých 
dětí  a  v  zájmu  všech  slušných  lidí." 

Když  to  řekla,  byla  přesvědčena,  že  její  slova  budou  míti  svůj 
účinek.  Avšak  chyba  lávky !  Obchodník  měl  o  tom  jiný  náhled.  A  co 
staří  manželé  mlčeli,  pravil  Evě: 

„Mám  svůj  zájem,  svůj  obchod.  Censura  pohledy  propustila,  a 
jinak  mně  do  nikoho  nic  není." 

„Censura  leccos  propustí,"  namítla  Eva,  nehodlajíc  jen  tak  ustoupit, 
„ale  vás  samotného  by  to  mělo  urážet  a  neměl  byste  to  trpět." 

Teď  již  její  mínění  nemohlo  býti  projeveno  určitěji,  teď  stáli 
přímo  jeden  proti  druhému.  Těmi  slovy  však  bylo  nalito  jen  oleje 
do  ohně.  Tvář  obchodníkova  vzplanula,  promluvil  nyní  důrazně : 

„Nedám  se  kritisovat,  co  mne  má  urážet  anebo  nemá  urážet. 
A  ráčíte  něco  kupovat,  milostpaní?" 

„Ne  —  přišla  jsem  jen  za  tím  účelem.  Myslila  jsem,  že  naleznu 
porozumění  pro  to,  co  je  správné  nebo  nesprávné." 

„Můj  krám  není  školou  ani  vychovatelnou,"  zněla  chladná,  drsná 
odpověď.  „Neráčíte-li  kupovat,  tedy  prosím  ..." 

Sel  ke  dveřím,  které  otevřel. 

V  Evě  vzkypěla  krev.  Tedy  výsměch  a  ponížení?  Ulevila  si 
několika  ostrými  slovy.  Ale  šla,  neboť  nic  jiného  nezbývalo,  než 
opustit  krám.  Šla  a  rozechvěna  k  dvěma  dámám,  které  se  ubíraly  po 
chodníku,  řekla,  ukazujíc  na  pohlednice: 

„Takové  obchody  by  měly  být  úředně  zavřeny!" 

Avšak  teď  padla  za  ní  výhrůžka  obchodníkova: 

„Milostpaní,  ještě  slovo,  a  udám  vás  pro  kažení  živnosti.  Tam 

naproti  je  strážník,  dám  zjistit  vaše  jméno!" 

Nad  tím  se  Eva  zarazila.  Tedy  již  mlčela.  Vzala  Jiříka  za  ruku, 

aby  ho  odvedla  ze  své  první  misse,    podniknuté  za  jeho  záchranou. 
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Černalo  se  jí  před  očima.  Tak  skončilo  její  zakročení  ve  jménu 
čistoty  jejího  dítěte  a  ve  jménu  dětství  vůbec.  Teď  po  prvé  tváří 
tvář  srazila  se  s  rubem  života,  a  jako  by  cynicky  měla  pocítit,  že 
boj  proti  tomuto  rubu  života  je  boj  proti  větrným   mlýnům. 

XLII. 

Hned  příštího  dne  vypravila  se  však  přece  na  policejní  ředitelství, 
aby  tam  poukázala  na  prodej  neslušných  pohlednic. 

Když  vkročila  do  úředního  domu  na  Ferdinandově  třídě,  ptala 
se  po  místnostech  mravnostní  policie.  Bylo  jí  označeno  jedno  oddě- 
lení.  Vešla  tam  tedy. 

Přijal  ji  pětatřicetiletý  pán  v  úřední  bluse  s  nakrouceným  knírem 
pcd  nosem.  Pověděla,  proč  přichází.  Pán  řekl,  že  se  zmýlila.  „Mám 
pouze  prostituci  a  veřejné  domy,    censura   podléhá   jinému   pánovi." 

Eva  přemýšlela,  má-li  cdejít.  Avšak  zmínka  o  prostituci  a  o  ve- 
řejných domech  ji  upoutala.  Pravila,  že  se  sama  zabývá  otázkou 
prostituční  a  že  by  se  mohla  snad  již  zde  o  lecčems  poučit. 

Pán  se  pousmál.  Ale  hned  si  nasadil  pósu  vážnosti  a  řekl: 

„Informovalo  se  u  mne  již  několik  dam  z  veřejných  kruhů,  a  já 
sám  činím,  co  je  v  mých  silách,  neboť  jsem  rozhodným  nepřítelem 
prostituce." 

Eva  pohlédla  na  pána,  zůstala  tedy  a  pravila  : 

„Vidím  nesrovnalost  v  tom,  pakliže  zákon  na  jedné  straně  prosti- 
tuci zakazuje,  na  druhé  straně  však  dává  policii  moc,  aby  ji  upra- 
vovala, řídila  a  jaksi  chránila.  —  Je  přece  známo,  že  veřejné  domy 
dokonce  bývají  v  rukou  policejních  agentů." 

„Zlo,  kdyby  nebylo  regulováno  a  drženo  v  mezích,"  děl  pán, 
„rozlilo  by  se  bez  hranic  a  bylo  by  ještě  větším  zlem.  Je  vlastně 
té  prostituce  tajné  víc  než  veřejné." 

„Tedy  vlastně  zlo  se  rozlévá  bez  hranic,"    rychle  namítla  Eva. 

„Bohužel .  .  .  bohužel,  ale  máme  v  evidenci  i  tajné  zlo." 

„A  co  proti  zlu  činíte?"  otázala  se  nyní  Eva. 

„Chráníme  společnost,  aby  neřest  nevystupovala  okázale." 

„Avšak  hledte,"  děla  Eva,  „já  právě  přicházím,  abych  upozornila 
na  to  okázalé  vystavování  neslušných  pohlednic  a  na  leccos,  co 
zjevně  podporuje  nemravnost.  A  veřejné  domy  —  —  to  přece  je 
již  v  zásadě  okázalost." 

Pán  se  na  okamžik    pozastavil.    Ale   brzy  si  věděl  rady.    Řekl : 

„Zdánlivě  je  to  okázalost,  ale  na  druhé  straně  je  to  do  jisté 
míry  i  dobrodiní.  Kdybyste,  milostpaní,  viděla  z  blízka  to  jiné  zlo, 
přesvědčila  byste  se.  Ostatně  můžete  se  i  trochu  přesvědčit." 

Pán  vešel  do  vedlejší  místnosti.  Dal  rozkaz  a  hned  zase  vrátil 
se  k  Evě.  Za  okamžik  přivedena  byla  policejním  sluhou  do  úřadovny 
patnáctiletá  dívka,  vzezření  nenápadného  a  málem  ještě  dětského. 
Měla  šátek  na  hlavě  a  oblečena  byla  v  krátkých  sukních. 

Pán  vyhledal  jeden  ze  svých  spisů  na  psacím  stole,  rozevřel 
akta  a  pravil  k  děvčeti: 
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„Co  pak  jsi  včera  dělala  na  Staroměstském  náměstí?  Proč  jsi 
tam  postávala?" 

Ale  patrně  se  rozpomněl,  že  je  příliš  důvěrný,  proto  hned  dodal : 

„Povězte,  co  jste  tam  dělala?" 

Děvče  se  přiznalo. 

Pán  se  významně  podíval  na  Evu,  načež  podrobil  děvče  výslechu. 
Zprvu  chtěla  zapírat,  ale  pán  pravil : 

„Nevykrucuj  se  —  —  zde  máme  všecko  ve  spisech." 

Byla  tedy  odhalena  rouška  z  její  minulosti.  Ve  čtrnácti  letech 
tato  dívka  byla  svedena  svým  chlebodárcem,  a  od  té  doby  jaký  ži- 
vot! Jaký  dokument  pro  Evu,  živý  dokument,  neboť  živá  lidská 
bytost  stála  před  ní. 

•„Kolikrát  jsi  byla  v  nemocnici?"  zněla  na  konec  otázka. 

.^Šestkrát." 

„A  teď  tam  půjdeš  zase." 

Sklopené  oči  děvčete  v  úžase  se  rozevřely.   Promluvila  rychle : 

„Vždyť  jsem  před  třemi  dny  z  nemocnice  přišla." 

„A  dnes  tě  tam  zase  odvedou." 

„Dnes  ...  do  nemocnice  .  . .?" 

Ale  poslední  slovo  bylo  promluveno  v  pláči,  děvče  hlasitě 
zaštkalo. 

„Nyní  můžeš  zase  jít,"  řekl  pán. 

A  děvče  se  vzdalovalo,  a  oči  Eviny  jakoby  přibity  provázely  je 
ke  dveřím.  Viděly  nad  hlavou  ubohé  bytosti  kroužit  tisíce  havranů. 
Havrani  se  sletují  blíž  a  bliž,  havrani  klovají  —  a  pod  jejich  spáry 
leží  udeptaná  obět  člověka.  Lidství,  ideály,  bratrství,  nadšení  pro 
dobro  . . .  jaká  ironie !  Všechno  zlo  života,  moc  člověka  nad  člověkem, 
ukrutnost  a  nejtvrdší  tvrdost  citu,  protiklad  krásy  a  lásky ...  to 
všechno  zde  bylo.  Zašlápneš  květ  a  právě  tak  lehce  duši  lidskou. 
I  ty,  dnes  ještě  nevinný  hochu,  i  ty,  inteligente,  i  ty,  umělce,  i  ty, 
estéte,  ba  i  ty,  demokrate . . .  zde  je  symbol  vašich  obětí. 

A  v  Eviných  očích  se  zamžily  slzy,  a  chvíli  bylo  trapné  ticho 
v  úřadovně. 

„Nuže,  to  je  prostituce,"  řekl  pán,  když  viděl,  že  docílil  žá- 
doucího účinku.  „Prostituce  není  jen  tam  v  těch  veřejných  domech, 
ale  je  všude  —  vniká  i  do  kruhů,  kde  jí  dosud  nebylo.  Kdybych 
nyní  vyšel  s  vámi  na  ulici,  milostivá  paní,  mohl  bych  pochytat  v  ně- 
kolika okamžicích  padesát  —  šedesát  prostitutek,  ba,  mohl  bych  vám 
ukázat  i  dívky  z  tak  zvaných  slušných  domů,  mohl  bych  vám  uká- 
zat i  vdané  ženy,  které  se  tomu  oddávají.  Policii  se  činí  výtky  zby- 
tečně, policie  koná,  co  může,  a  celkem  vzato,  je  dobrodiním  takovým 
bytostem,  jakou  jste  zde  právě  spatřila." 

Eva  nepřála  si  již  nic  vědět.  Bylo  jí,  jako  by  padla  do 
nejhlubší  tmy,  z  níž  se  těžko  dostane  na  světlo. 

Poroučela  se.  Nešla  již  ani  na  oddělení  censurní,  beze  slova 
prchala  ulicí.  (Pokračování.) 


\sn 
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Fikce  a  skutečnost. 

z  těch  oken  dnešků  svých 
my  marně  vyhh'žíme  vytrvale 
kraj  časů  budoucích  — 
jako  by  kopec  bránil  vidět  dále, 

a  co  je  za  kopcem, 

to  skryto  našim  úsměvům  i  pláči, 

to  marně  spatřit  chcem. 

Však  naděj',  sladký  mistr,  štětce  smáčí 

a  moře  nesmírno, 

a  šuiiiných  lesů  výše  rozechvělá 

i  vonné  měkké  dno, 

a  bleskem  modelovaná  skal  čela 

se  zdají  čekat  nás.  — 

Leč  otráven  je,  zmírá  malíř  drahý, 

a  z  illusorních  krás 

nic  nezbylo,  neb  život  odkryl  záhy 

taj  budoucího  dne: 

hrud  velké  lány,  při  nich  boží  muka, 

trud,  božstvo  nehybné, 

jež  kloní  se  a  víc  a  více  puká, 

a  u  pat  stařena, 

jež  pozvedá,  co  stačí  ještě  síla, 

svá  zchromlá  kolena, 

to  jediné,  co  si  tu  vymodlila. 
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Stránka  z  historie. 
(1603.) 

Přeložil  Václav  Jiřina. 

.      PÁNU  LUDVÍKU  DE  RONCHAUD. 

Věnuji  Vám  tuto  zločinnou,  ale  dojemnou  historku,  Již  Jsem 
si  posledně  přinesl  ze  svého  rodného  kraje,  Vám,  který  ji  mů- 
žete zdokonaliti  svou  básnickou  obrazotvorností,  —  obrazotvor- 
nosti, Jež  necítí  se  nikdy  tak  mohutnou  a  kouzelnou  Jako  před 
Neznámým  a  záhadou. 

K  dedikaci  nepřiměla  mne  rána  sekyrou,  Jíž  se  příběh  konči ; 
připsal  Jsem  Vám  onu  historku  pro  všechno  to,  co  m ušilo  před- 
cházeti onu  ránu  sekerou,  q  co  Vy  vše  si  dovedete  vykouzliti .  .  . 
jako  Já ! 

Váš  přítel,  získaný  sice  v  době,  když  se  již  připozdívá,  ale 
v  budoucnu  neochvějný. 

J.  B.  ďA. 


I. 

Ze  všech  dojmů,  jež  každoročně  jezdím  lovit  do  své  rodné 
země  Normandské,  našel  jsem  letos  jen  jediný,  který  se  může  vy- 
rovnati mým  osobním  vzpomínkám,  jichž  sílu  —  snad  bláznivou  — 
bych  vyjádřil,  kdybych  napsal,  že  skutečně  mají  sílu  přízraků  .  .  . 

Město,  jež  obývám  v  těch  západních  končinách  —  zbavené  již 
všeho,  co  činilo  je  tak  nádherným  v  dobách  mé  mladosti,  nyní 
prázdné  a  truchlivé  jako  opuštěná  rakev,  —  nazýval  jsem  již  dávno 
„městem  svých  přízraků",  abych  ospravedlnil  svou  lásku  k  němu, 
nepochopitelnou  v  očích  přátel,  kteří  mně  vyčítají,  že  tam  bydlím,  a 
kteří  se  děsí  mé  záliby.  A  opravdu  jsou  to  přízraky  mé  uplynulé 
minulosti,  co  mne  k  městu  tak  podivuhodně  poutá.  Kdyby  ony  se 
nevracely,  ani  já  bych  se  tam  nikdy  již  nevrátil !   Když  kráčím  opu- 
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štěnými  ulicemi  města  po  světlé  dlažbě,  doprovázejí  mne  vždy  pouze 
přízraky,  které  nemají  určité  hodiny,  kdy  nás  obyčejně  duchové  na- 
vštěvují, nepřicházejí  pouze  v  noci  rozhalit  záclony  nad  naším  lůžkem 
a  položit  na  naše  ústa,  co  bývalo  jejich  ústy,  a  odkud  nevy- 
chází již  dech,  který  nás  omamoval!  ...  Za  mnou,  osudným  vyvo- 
lencem, přicházejí  ony  přízraky  i  ve  dne,  odvažují  se  dokonce  do  ulic, 
jichž  jas  je  nezapuzuje,  a  procházejí  se  po  mém  boku  za  nejslunnějších 
dnů,  jako  by  byla  noc,  vše  halící  noc,  kterou  duchové  milují,  a  já  je 
poznávám  dobře  a  jasně  jako  v  noci .  .  .  Kolikrát  potkal  mne  vzácný 
chodec  na  mé  melancholické  pochůzce  mrtvými  ulicemi  mrtvého  města, 
jež  jímá  zsinalou  krásou  náhrobků,  a  já  domníval  se,  že  jdu  sám,  — 
a  nešel  jsem  sám!  Byl  jsem  obklopen  zástupem  —  davem  zemřelých, 
již  se  vynořovali  z  dlažby,  po  níž  jsem  kráčel,  jako  ze  hrobů,  a  po- 
nurá jich  sm.ěsice  stále  mne  doprovázela.  Tísnili  se  kolem  mých  loktů, 
a  já  je  poznával  v  pozapomenutých  podobách  tak  jasně  a  určitě,  jako 
Hamlet  viděl  ducha  svého  otce  na  zahradní  terrasse  elseneurské. 

Dnes  však  nehodlám  psáti  o  nich,  —  známých  a  důvěrných, 
—  nechci  psáti  o  svých  přízracích.  Dnes  si  povíme  o  jiných.  O  ji- 
ných přízracích,  jež  se  mně  letos  zjevily  ze  vzdálenosti  tří  věků,  a 
které  mně  tak  hluboko  pronikly  do  duše,  jako  bych  je  byl  znal, 
dokud  žily  jako  bytosti  z  viditelného  masa,  v  bídných  okolnostech 
prokletého  pozemského  žití,  kde  těla  nejsou  průhledná,  a  kde  by- 
tosti, jež  jsme  nejvíce  milovali,  nemají  z  nás  nic,  než  objetí  našich 
snů  a  zůstávají  na  věky  pro  naše  srdce  tajemstvím,  vyvolávajícím 
pochybnosti,  lítost  a  zoufalství!  .  .  .  Příběh  oněch  dvou  přízraků, 
jež  se  patrně,  jak  se  velmi  obávám,  připojí  k  pochmurnému  zástupu 
těch,  které  mne  nikdy  neopouštějí;  onen  příběh,  jehož  stopy  sma- 
zané časem  jsem  dle  možnosti  vyhledal  a  odhalil,  a  který  zaryl  se 
mi  do  duše  jako  chtivý  střeček  do  ohonu  koně,  jenž  s  ním  pádí, 
dýše  právě  onou  okouzlující  mocí  záhady,  nejsvrchovanější  poesií, 
jakou  zná  lidská  obrazotvornost,  —  a  možná,  v  dosahu  ducha  lidí 
odsouzených  k  nevědomosti,  běda!  jest  jedinou  pravdou. 

Ona  záhadná  událost  vznikla  v  zemi  pro  ni  nejméně  vhodné, 
kde  bylo  jistě  třeba,  aby  se  co  nejlépe  skryla!  A  byla  dobře  scho- 
vána ...  A  nyní  přes  opožděnou  námahu  podnikavých  zvědavců, 
neví  přece  nikdo  nic !  Neproniknutelná  paprsku  poznání  na  dně  i  pode 
dnem  skutkového  podkladu,  jsouc  ozářena  pouze  svitem  sekery,  jež 
ji  přiotevřela  a  hned  ukončila,  byla  to  historie  lásky  a  štěstí  tak 
zločinného,  že  pomyšlení  na  ni  děsí  ...  a  okouzluje  (pán  bůh  nám 
to  odpusf!)  oním  dráždivým  a  nebezpečným  kouzlem,  činícím  téměř 
spoluvinnou  duši,  jež  mu  podléhá,  kouzlem,  které,  zdá  se,  strhuje  ji 
k  účastenství  na  zločinu,  na  němž  by  možná  —  kdo  ví?  —  ráda 
měla  podíl  ,  .  . 

II. 

V  době,  kdy  ona  láska  a  štěstí,  jež  zajisté  byly  neslýchané 
ohromné,  když  byly  tak  zločinné,  se  skrývaly  zrádnou  temnotou  — 
jak  bývá  ostatně  vždy  z  nepochopitelných  důvodů,  —  žila  přece  hrdá 
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síla  v  srdci  lidském.  Vášně  rodily  se  mohutnější  než  v  době,  jež 
následovala,  a  vyhouply  se  na  výši,  odkud  poklesly,  a  kam  pravdě- 
podobně již  nikdy  nedovedou  se  vypnouti.  Bylo  to  ku  konci  šest- 
náctého století,  — -  na  sklonku  věku  fanatismu  a  mravní  zkaženosti, 
věku,  který  povlaštil  Kateřinu  de  Medicis  a  rod  Valois,  který  na- 
hradil Francii  plémě  Borgiů.  Tehdy  žila  v  Normandii  —  v  statečné 
Normandii,  kde  mužové  mohutných  těl  hájí  lépe  než  v  jiných  kra- 
jích své  osobní  svobody,  —  šlechtická  rodina,  přišlá  kolem  roku  1 400 
z  Bretagne,  která  již  v  několika  pokoleních  se  stala  statkářsky 
normandskou.  Bydlili  na  východním  břehu  průplavu  la  Manche,  ne- 
daleko Cherbourgu,  na  hradě  opevněném  věží,  který  dle  oné  věže 
jmenoval  se  Tourlaville.  Jako  všechny  středověké  hrady  byl  dlouho 
vojenskou  pevností,  až  zchoulostivělý  duch  Renaissance  jej  úplně 
přetvořil  a  připravil,  aby  mohl  skrývati  vášně  a  zločinné  rozkoše  a 
býti  dějištěm  souzených  událostí,  jež  později  se  vyplnily. 

Rodina,  která  onen  hrad  obývala,  měla  nevědomky  osudné 
jméno.  Byla  to  rodina  Ravaletů  ...  A  byla  opravdu  předurčena,  aby 
jednoho  dne  byla  vláčena  prachem  a  blátem  .  .  .  Když  dopustili  se 
dva  poslední  její  potomci  „zločinu",  zbavila  se  sama  svého  zdědě- 
ného jména.  Vyzula  se  z  potupy  nositi  ono  jméno,  a  tak  se  ubila 
a  byla  mrtva  dřív,  než  vymřela. 

A  zasluhovala  ostatně  plnou  měrou  smrti.  Přece  však  nebyla 
vyhlazena  jako  jiné  rodiny:  zločinné  a  odsouzené.  Bůh  učinil  s  ní 
srdcervoucí  výjimku.  Onen  „outlaw"*  boží,  jenž  znásilnil  všechny 
zákony,  znásilnil  na  konec  i  prozřetelný  zákon  usmíření  božstva. 
Nebyli  to  nejvinnější  členové  rodiny  bezbožné,  ukrutné  a  zpustlé, 
pykající  snad  za  vlastni  zločiny  a  za  věkovité  hříchy  rodu.  Ale  ne- 
byly to  také  nevinné  oběti,  nevinné  bytosti,  kleré  vše  smývají  svou 
nevinností !  V  rodě  Ravaletů  nebylo  nevinných.  Byli  to  však  vinníci, 
kteří  spáchali  zločin  odlišný  od  nepravostí  otců,  různý  od  hnusného 
řetězu  zločinů  předků,  kteří  pouze  k  němu  připojili  zločin,  jakého 
by  se  jich  otcové  nebyli  dopustili.  V  posledním  však  zločinu,  to  je 
pravda,  zjevila  se  aspoří  znova  —  ovšem  nakažená  a  zbloudilá  dě- 
dičnými neřestmi  ztraceného  plemene,  —  náhle  žíla  ozdravěné  lidské 
přirozenosti,  která  již  dávno  v  onom  rodě  se  neukázala,  a  kterou  by 
již  nikdo  nebyl  hledal  v  prsou  těchto  Ravaletů  bez  srdce ! 

III. 

Všichni,  a  ve  všech  pokoleních,  byli  lidé  obzvláště  necitelní. 
Všichni  bez  výjimky  ubili  v  srdci  svém  lidské  city,  jako  zabíjeli  lidi. 
Nejvýznačnější  vlastností  jejich  hrozného  rodu  byla  nemilosrdná 
krutost.  Letory  byli  panovačné  a  nezkrotné,  a  jejich  vášně  byly  lačné 
jako  chtíče  tygři.  Náleželi  k  lidem,  kteří  myslí,  že  svět  jest  jen  pro 
ně  stvořen,  a  kteří  by  dovedli  zapáliti  celé  město  jen  proto,  aby  si 
uvařili  k  snídaní  vejce.  Když  si  někdy  připomenuli,  že  jsou   zkažení 


*  Outlaw  (angl.)  —  člověk  zbavený  ochrany  zákona. 
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a  zhýralí,  běželo  jistě  o  zkaženost,  jež  nebojí  se  krve  a  smrti  .  .  . 
Jednou  unesl  kterýsi  člen  tohoto  rodu  svému  štolbovi  děvče,  do 
něhož  byl  štolba  zamilován,  a  když  ji  znásilnil,  zabil  ji  ranou  koule 
z  kuželníku  v  hradním  příkopu.  Pro  něho  neměla  její  smrt  většího 
významu,  než  roztříštění  kuželky!  Jiný,  vraceje  se  opilý  z  noční  orgie, 
na  něž  byl  osudný  zámek  často  zvyklý,  přistoupil  ráno  k  stolu  Páně 
a  prohnal  mečem  tělo  kněze,  který  odepřel  mu  podati  svátost,  a 
rozsekal  ho  pak,  držícího  hostii  v  ruce,  na  stupních  oltáře.  Třetí 
zavraždil  vlastní  rukou  bratra  a  vpálil  tím  znamení  Kainovo  na  čelo 
plemene,  jež  později  trpce  kletba  stihla  ...  V  kraji,  který  neměl 
obvykle  z  ničeho  strachu,  vše  se  chvělo  při  vzpomínce  na  Ravalety, 
a  hrůza  z  těch  tragických  lidí  stala  se  tak  mocnou,  že  lid  očekával, 
kterak  jednoho  dne  spatří,  že  nezrodí  se  z  nich  bytosti  s  tváří  muže 
nebo  ženy,  nýbrž  tvorové  tvářnosti  neznámé,  a  v  okolí  hradu  říkali 
při  každém  těhotenství  některé  z  Ravaletů  se  záchvěvem  zvědavosti 
a  děsu:  „Co  číhá  na  nás  v  tom  životě?  Jakého  netvora  vychrlí  onen 
vzedmutý  břich  na  náš  kraj?"  Hrůzyplné  očekávání  bylo  však  vždy 
bezdůvodné.  Netvorové,  jež  očekávali,  byly  dvě  děti  nejčistší  krásy, 
jež  vynořily  se  pojednou   jako    dvě   růžičky  z  moře   krve   Ravaletů. 

Divná  a  smutná  analogie!  V  dolením  cípu  štítu  Ravaletů  byla 
rozkvetlá  růže,  A  také  na  konci  jich  rodu  vypučely  dvě  růže,  jimž 
usedla  do  dvojité  korunky  španělská  muška,  která  zanesla  smrt  do 
jejich  domu  .  .  .  Julius  a  Markétka  Ravaletovi,  zmíněné  dvě  děti, 
krásné  jako  nevinnost  sama,  uzavřeli  krvesmilstvem  bratrovražedný 
rod  svého  děda.  Onen  byl  Kainem  nenávisti,  oni  Kainy  lásky  stejně 
bratrovražedné  jako  zášf ;  neboť  milujíce  se,  zabili  se  vzájemně  dvoj- 
sečným nožem  krvesmilstva,  po  němž  oba  prahli. 

Běda!  Jak  k  tomu  svolili?  Jak  milovali  se  ti  nešťastníci,  jimž 
tehdejší    svět  nikdy  nic  jiného    nevytknul,  nežli  že  se  milovali  ?  .  .  . 

To,  co  z  krvesmilstva  činí  zločin  tak  řídký,  jest  sevšednění 
zvykem.  V  odlehlém  zámku,  kde  byli  vychováni,  zvykli  si  jistě 
Julius  a  Markétka  Ravaletovi  příliš  na  sebe ;  a  přece  přinesla  jim 
jejich  nebezpečná  krása  smrt:  vždyť  kolovala  jim  v  žilách  poslední 
kapka  krve  Ravaletů,  a  ona  osudná  láska  byla  snad  jejich  nezada- 
telným dědictvím  .  .  .  Kdo  dopátral  se  kdy  vzniku  oné  neblahé  lásky, 
patrně  již  vyspělé  v  době,  kdy  lidé  si  teprve  povšimli,  že  existuje?  .  .  , 
V  kterém  okamžiku  dětství  nebo  mládí  našli  na  dně  svých  srdcí 
španělskou  mušku,  dráždící  ke  krvesmilstvu,  jež  dřímala  v  jich  nitru, 
a  který  z  obou  ukázal  druhému,  že  tam  byla?  .  .  .  Jak  dlouho  již 
před  tím,  než  vynořily  se  špinavé,  podezřívající  řeči,  a  před  propuk- 
nutím ohromujícího  skandálu  dýchalo  a  jásalo  jejich  dychtící  štěstí, 
přerývané  studem  a  výčitkami  svědomí,  jež  však  brzy  tak  vzrostlo, 
že  všechny  ohledy  udusilo  a  zahladilo  ?  Když  byli  skutečně  odlou- 
čeni rozkazující  vůlí  otce,  syn  poslán  do  dálného  vyhnanství,  a  dcera 
provdána,  vnikl  syn  z  nenadání  do  zámku  jako  kotouč  prachu  a 
unesl  sestru  jako  dravý  vír.  Kam  uchýlili  se  chutnat  své  blaho  a 
zločin  ony  dvě  bytosti,  jež  nalezly  svůj    pozemský    ráj  v  tfábelském 
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citu  ?  .  .  .  Marně  se  tážeme !  Nikdo  se  toho  nedozvěděl.  Jejich  stopa 
zmizela  na  dobu  delší  roku,  a  nalezli  je  až  v  Paříži,  v  smutný  den 
prosincový,  —  avšak  na  nesmazatelném  obraze  —  na  lešení !  — 
a  krví  zbrocené.  Ústní  podání,  ta  neomalená  tradice,  jež  nedívá  se 
nikdy  do  duší,  jest  úplně  v  koncích,  když  vyslovila  nehodné  slovo 
krvesmilstvo  a  ukázala  prstem  na  špalek,  na  který  oni  krvesmilníci 
položili  pod  sekeru  své  krásné  hlavy,  hlavy  tak  krásné,  že  i  surová 
tradice  jim  přiznala  krásu,  a  že  jediná  podrobnost,  již  si  zapamato- 
vala z  celého  toho  psychologicky  neproniknutelného  příběhu,  týká 
se  právě  jejich  úžasné  krásy  ;  jinak  mlčí  tradice  o  tom  vnitrném  a 
hlubokém  dramatu  lásky,  jež  měla  za  svědky  pouze  zdi  zámku, 
jichž  kameny  —  v  našich  očích  —  vydechují  stále  ještě  krvesmilstvo,  a 
lesy  i  vody,  jež  viděly  je  tak  rozkošně  a  příšerně  šťastné  ve  svém 
stínu  a  na  svých  hladinách,  a  ty  nikdy  nic  nevyjevily  z  toho,  co 
viděly.  A  krása  Markétčina  byla  tak  strhující,  že,  když  stoupala  po 
schodech  na  lešení,  na  němž  měla  zemříti,  a  jak  vyzdvihla  si  sukni 
nad  punčoškami  z  červeného  hedvábí,  aby  se  nezapletla  do  jejich 
záhybů  a  mohla  vystoupiti  pevnějším  krokem,  její  krása  zažehla  jako 
sluneční  úpal  smysly  a  ruku  katovu,  kterého  však  odměnila  za  jeho 
drzé  poblouznění  potupným  úderem  do  tváře. 

Toto  se  stalo  na  náměstí  de  Gréve,  druhého  prosince  r.  1603, 
za  panování  Jindřicha  IV.  Tento  král,  který  zaměnil  přezdívku  „dobrý" 
s  jménem  „veliký"  a  dosáhl  nejslavnějšího  čísla,  jehož  panovník 
může  se  dočkati,  pocítil,  tak  se  aspoň  zdá,  že  jeho  dobrota  kolísá 
před  ranou  sekyry  spravedlnosti ;  avšak  jeho  choť,  Markétka  de 
Valois  (také  Markétka,  jako  vinnice  !)  utvrdila  v  něm  spravedlivého 
soudce.  Měla  sama  na  duši  a  ve  svém  životním  účtu  dosti  krve- 
smilných  lásek,  aby  se  mohla  potrestati,  trestajíc  krvesmilstvo  Mar- 
kétky  de  Ravalet. 

IV. 

Hle!  to  je  vše,  co  známo  o  tom  smutném  a  krutém  příběhu. 
Jistě  však  více  by  nadchlo  to,  co  nevíme!  .  .  .  Tam,  kde  dějepisci 
končí  a  nic  již  nevědí,  básníci  objevují  a  tuší.  Básníci  vidí  ještě  dále, 
když  dějepisci  nevidí  již  nic.  V  tom  tkví  básnická  obrazotvornost,  jež 
proniká  husté  tkanivo  dějinného  koberce  nebo  jej  obrátí,  aby  nahlédla, 
co  skrývá  se  pod  kobercem,  který  okouzluje  právě  tím,  co  nám 
skrývá  .  .  . 

Krvesmilstvo  Julia  a  Markétky  Ravaletových,  báseň,  jež  snad 
jest  odsouzena,  aby  nikdy  nebyla  vydána,  nenašlo  dosud  básníka, 
který  by  se  odvážil  jich  příběh  napsati,  jako  by  básníci  nemilovali 
obtíží,  až  za  meze  možnosti!  Ona  láska  potřebovala  by  péra,  jako 
bylo  Chateaubriandovo,  který  stvořil  báseň  René,  nebo  lorda  Byrona, 
který  napsal  Parisinu  a  Manfreda.  Dva  vznešení,  čistí  duchové, 
kteří  spojovali  čistotu  s  vášní,  jen  aby  mohli  onu  lépe  vznítiti! 

A  obzvláště  bylo  na  lordu  Byronovi,  který  se  honosil,  že  jest 
normandského   původu,   aby   napsal   onu   kroniku  normandskou   pod 
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zorným  úhlem  básníka,  kroniku  vášnivou  jako  přiběii  z  Viacii,  jejíž 
památka  vznáší  se  jen  tu  a  tam  nad  klidnou  Normandií,  jež  oddy- 
chuje tak  dlouhým  dechem  ve  své  zdravé  síle. 

Ti,  kteří  v  poslední  době  vzpomněli  krásných  krvesmilníkú  z  Tour- 
laville,  nevzbouřili  již  zájmu  o  příběh,  než  jak  asi  hnuli  prachem  v  zámku 
krvesmilníkú.  Byli  to  stavitelé.  Popsali  podrobně  onen  starý  hrad,  který 
Renaissance  —  vtělená  to  Armida  —  by  byla  zaměnila  s  některým  ze 
zámků  Armidiných.  Oni  však  rozuměli  pouze  kamenům.  Přízraky  dvou 
posledních  Ravaletů,  kteří  žili  mezi  těmi  kameny  a  kteří  tam  nechali 
své  duše,  nepřišly  nikdy  v  temnotě  půlnoci,  aby  zatahaly  za  nohu 
obrazotvornost  oněch  pokojných  lidí  ...  A  přece  jeden  z  nich  někde 
prohodil,  že  se  mu  zdálo,  že  viděl  mihnouti  se  v  zátočině  lesní  stezky 
bílý  šat  jedné  z  Ravaletů,  jež  prchala  pod  záštitu  večerních  stínů. 
Leč  on  ji  nepronásledoval  .  .  .  Chce-li  někdo  sledovat  přízrak,  musí 
v  něj  více  věřiti,  než  v  řečnické  obrazy.  Já,  který  nejsem  krasořeč- 
níkem,  byl  jsem  šťastnější  .  .  ,  Nebyl  jsem  nucen  honiti  se  za  tím, 
co  jsem  přišel  hledat.  Přízraky,  jež  mne  tam  přivábily,  našel  jsem 
všude  po  celém  zámku,  kde  se  proplétaly  jako  za  živa.  Shledal  jsem 
se  s  nimi  bloudícími  pod  klenbami,  jež  jsou  posety  nápisy  tragicky 
milostnými,  z  nichž  dosud  dýše  hrdost  z  osudu  statečně  přijatého. 
Viděl  jsem  je  v  ložnici  v  osmihranné  věži,  kde  jsem  si  usedl  vedle 
nich,  pátraje  po  vyprchalém  teple  těl  v  malém  modrém  lůžku,  jehož 
vybledlý  a  hladký  atlas  byl  ledově  chladný,  jako  lavička  na  hřbitově 
za  svitu  luny.  Postřehl  jsem  je  v  oblém  zrcadle  na  krbu,  dívající  se 
na  mne  velkýma,  bledýma  a  smutnýma  očima  přízraků  z  křišfálové 
plochy,  jež,  až  odjedu,  nebude  již  odrážeti  jejich  podoby !  Zastihl 
jsem  je  konečně  před  podobiznou  Markétčinou,  a  bratr  řekl  vášnivě 
a  smutně  sestře:  „Proč  tě  nenamalovali  ve  věrné  podobě?"  Neboť 
milovaná   žena   nezdá   se   nikdy   očím   lásky  správně   vypodobněna! 

O  oněch  nápisech  a  podobizně  byl  spor.  Co  se  nápisů  týče,  ne- 
mohl bych  sám  nikdy  připustiti,  že  tam  byly  vryty  od  oněch  ubohých 
nešťastníků!,  že  milenci,  kteří  jsou  si  vědomi  své  viny,  by  se  odvá- 
žili vyvěsiti  na  oči  otci,  který  měl  právo  býti  hrozný  a  moc  udusiti 
jich  štěstí,  s  šílenou  odvážností  prohlášení  tajemství  svých  srdcí  a 
zuřivou  touhu  krvesmilnou.  Tyto  nápisy,  z  nichž  některé  jsou  velmi 
krásné,  byly  tam  umístěny  později.*  Byly  sepsány  v  duchu  času,  a 
duch  času  byla  zběsilá  vášeň.  Na  podobizně  Markétčině  jest  též  jeden 
podezřelý  detail,  totiž  hlouček  amorků  s  bílými  křídly,  jimiž  jest  ob- 
klopena, —  pohanská  inspirace  pohanské  doby.  Mezi  amorky  má 
jeden  zkrvavělé  perutě.  Ona  krev,  nanesená  na  křídla,  příliš  zjevně 
ukazuje,  že  byla  přimalována  až  po  smrti  Markétčině.  Já  však  pevně 
věřím  ve  věrnost   podoby  portrétu.    Nestála-li   živá   před  neznámým 


*  Zde  uvedu  některé:  Jediný  mně  dostačí!  —  To,  co  jiným  dává  život, 
mně  způsobí  smrt.  —  Jelio  chlad  mne  mrazí  v  žilách,  a  jeho  žár  mné  spa- 
luje srdce.  —  Dva  lidé  splývají  v  jednu  bytost.  —  Takto  mohla  bych  ze- 
mříti ! 
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malířem,  který  ji  zachytil,  stála  mu  v  paměti  oživené  příšernou  kata- 
strofou, jíž  skončila  život. 

Na  onom  obraze  stojí  Markétka  —  plnou  tváří  obrácená  —  a 
nedívá  se  na  amorky,  již  ji  obklopují  (nový  důkaz,  že  byli  později 
přimalováni),  nýbrž  na  diváka.  Stojí  na  hradním  dvoře,  a  zdá  se,  že 
vítá  krásnou  pravicí,  pohostinsku  otevřenou,  toho,  jenž  dívá  se  na 
obraz.  Nejmocněji  na  celém  obraze  působí  jednoduchá  ušlechtilost 
hradní  paní,  jež  přechází  přímo  ve  vznešenost,  a  ráz  ženy  z  Nor- 
mandie, s  čistými  zraky,  jež  nemá  snivosti,  ani  měkkosti,  ani  pohledů 
nyvých  a  víček  opuchlých  bolem,  který  jí  přetížil  tak  hrozně  srdce. 
Hlava  jest  vzpřímena,  obličej  září  svěžestí,  již  jistě  ztratila  až  s  nád- 
hernou krví  normandskou  pod  úderem  sekery  na  špalku.  Vlasy  jsou 
plavé,  —  plavé  jako  hlavy  normandských  děvčat,  jimž  propůjčilo 
barvu  zralé  žito,  ztmavělé  ostrým  úpalem  srpnového  slunce,  jež  čeká 
na  sekáčův  srp.  A  její  zralé  vlasy  také  nečekaly  dlouho  na  jiný  srp ! 
Kadeře  má  krátké,  nad  čelem  do  čtverhrana  sestřižené,  a  dva  těžké 
copy  jí  spadají  podél  tváří  na  ramena,  —  skoro  jako  .Eduardovým 
dětem'  na  slavném  onom  obraze.  Jest  urostlá  a  pružná,  ačkoliv  má 
vysoký  pás ;  oděna  jest  růžovým  a  bílým  obřadným  šatem,  který  zdá 
se  býti  z  pletené  látky,  a  jehož  barvy  , přecházejí  z  jedné  do  druhé', 
jak  se  říká  po  heraldicku.  Nikdy  při  pohledu  na  onen  obraz  nemohlo 
by  se  uvěřiti,  že  ta  krásná,  růžolící  dívka,  klidná  a  důstojná,  byla 
svedena  krvesmilstvem,  a  že  se  mu  šíleně  oddala  .  .  .  Nehledě  na 
pravou  ruku,  jež  visí  přirozeně  podél  sukně,  která  však  mačká  ka- 
pesníček,  jako  by  chtěla  v  něm  udusiti  tajemství  a  prosila  jej,  aby 
je  pohltil,  neprozrazuje  nic  skrytou  vášeň.  Nic  z  toho,  co  vyznačuje 
slavné  smilnice  Historie  a  Poesie,  nepoznamenalo  ji  pro  lidskou  kletbu. 
Nemá  šíleného  výrazu  hrůzy  jako  Phedra,  ani  ztrnulého  pohledu  Pa- 
risinina  po  zločinu.  Snáší  svůj  zločin,  který  jí  vyplnil  celý  život  a  který 
zrodil  se  téměř  již  v  kolébce,  bez  výčitek  svědomí,  bez  zádumčivosti 
a  také  bez  hrdosti,  s  lhostejností,  smíšenou  s  předurčením,  jemuž  se 
nikdy  nebránila.  Svého  činu  nelitovala  jistě  ani  na  popravišti,  tato 
Markétka,  jež  jmenovala  se  též  Magdalena,  ale  jež  se  nekála  za  zločin 
lásky,  a  jež  hloubkou  hříchu  překonala  všechny  hříchy  dcery  Jerusa- 
lemské.  Kronika,  jež  povídá  nám  o  ní  tak  málo,  řekla  pouze,  že  Mar- 
kétka před  smrtí  prohlásila,  že  ona  sama  unesla  bratra.  —  Vstoupila 
bez  nářku  a  odporu  na  pranýř,  jako  do  krvesmilného  lůžka,  a  polo- 
žila krásnou  hlavu  na  špalek  zcela  přirozeně,  poněvadž  v  oné  době 
poprava  byla  následkem  krvesmilstva. 

V. 

Máme  několik  málo  tištěných  dopisů  od  ní  a  jejího  bratra,  ale 
rukopisů  jsem  neviděl.  Dopisy  bratrovy  jsou  psány  tak,  jak  asi  psali 
mladí  šlechticové  při  pobytu  v  Paříži.  V  oněch  dopisech  nazývá  sestru 
„Marguite"  místo  Marguerite,  —  zkratkou  rozkošnou,  přímo  něžnou ; 
nenalezl  jsem  však  v  těch  dopisech  jedinkého  slova,  jež  by  dokazo- 
valo důvěrný  poměr,    který  se  v  nich  hledá.  Byl  snad  zdržován  dě- 
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síci  obavou,  že  listy  padnou  do  ruI<ou,  Jež  mohfy  by  je  oba  zničiti, 
a  skrýval  se  snad  pronii<avý  jeho  strach  v  přetvářce  slohových  kudr- 
linek a  malicherných  vět?  .  .  .  Ona,  jsouc  volnější,  odvážila  se  dále 
v  dopise,  který  budu  citovati,  a  v  němž  její  vášeň  vyšlehuje  přes  obsah 
slov  jako  prudká  voňavka,  deroucí  se  křišťálem  neprodyšně  uzavřené 
lahvičky:  „Můj  příteli,"  napsala,  „dostala  jsem  od  Vás  dopis  z  Pa- 
říže, který  obsahuje  mnoho  věcí,  jež  zasluhují  jakési  úcty,  poněvadž 
jsem  si  při  čtení  vzpomněla  na  jiné  ,  .  . ;  Váš  dopis,  který  jsem  spá- 
lila, osvěžil  mou  pamět  a  způsobil,  že  jsem  se  znovu  kochala  Vaší 
vášni,  jejíž  blahý  účinek  dosud  dlí  v  mém  srdci.  .  .  Pouť  mých 
dnů  stala  se  ode  dne  Vašeho  odchodu  smutná  a  u  nylá,  přece  však 
nepochybujte  ani  okamžik,  že  jsem  přijala  Vaše  návrhy  tak,  jak  za- 
sluhují, a  nebude  to  mou  vinou,  nedostane-li  se  Vám  úplného  uspo- 
kojení všeho,  po  čem  toužíte,  a  vždycky,  kdy  uznáte  za  vhodné, 
abych  Vám  dokázala,  můj  příteli,  že  jsem  Vaší  věrnou  sestrou  a  pří- 
telkyní Markétkou." 

Jinde  zase  píše:  „Váš  dopis  z  Paříže  naplňuje  mne  stejnou  ra- 
dostí jako  spolehlivé  měřítko  Vaší  vášně,  jež  mi  jest 
dražší  než  můj  život..." 

Tyto  dopisy  jsou  datovány  ve  Valognes,  kde  v  době  pobytu 
otcova  v  Blois  byla  Markétka  svěřena  péči  paní  ďEsmondeville,  která 
měla  ji  pohnouti  k  sňatku  s  panem  Janem  Le  Fauconnier,  starým  a 
velmi  bohatým  šlechticem.  „Nalezly  jsme  ji,"  praví  malebně,  „polo- 
ležící  na  jakýchsi  nosítkách.  Objala  mne  s  chladným  soucitem  a  tak 
pohrdavě,  že  jsem  ztrnulá  hněvem  a  byla  hotova  hned  vše  odmít- 
nouti .  .  .  Zatím  zůstala  stále  ležeti  a  zaměstnávala  své  prsty  počítá- 
ním kuliček  na  růženci  a  kýchala  vlivem  tabáku,  který  si  roztomile 
cpala  do  nosu.  Při  tom.  všem  stála  jsem  před  zmíněnou  ďEsmondeville, 
jež  vrhala  na  mne  tak  přísné  pohledy,  že  jsem  jimi  byla  téměř  ubita. 
—  (Hrůza,  že  podezřívá  ji  z  krvesmilstva,  počala  vznikati !)  —  Za 
chvíli  přišla  stařena  nějaká,  vzala  mne  kolem  pasu  a  odvedla 
mne  proti  mé  vůli  do  komnaty  v  nejvyšším  poschodí  domu  a  ne- 
chala mne  tam  samotnu  až  do  noci." 

Později  přinutili  ji,  že  si  vzala  starého  Fauconniera,  a  tak  se 
stalo,  že  krvesmilstvo  bylo  dovršeno  cizoložstvím ;  avšak  smilstvo 
pohltilo  cizoložství  a  vyniklo  mezi  oběma  zločiny.  Markétka  měla 
děti  z  obou  těch  zločinů,  děti  však  zemřely,  a  tak  mohla  vystoupiti 
na  popraviště,  neohlížejíc  se  za  sebe  do  života,  a  mohla  hltati  po- 
hledy bratra,  který  kráčel  před  ní  a  předešel  ji  ve  smrti.  Po  popravě 
poručil  král,  aby  mrtvoly  byly  vydány  rodině,  jež  dala  je  pochovati 
v  kostele  sv.  Julia-en-Grěve.  Na  náhrobek  pak  byl  vyryt  tento  nápis : 

„Zde  leží  bratr  se  sestrou.  Nepátrej,  cizince,  po  příčině  jich 
smrti,  ale  pomodli  se  k  Bohu  za  jejich  duše!" 

Kostel  sv.  Julia-en-Grěve  jest  nyní  opuštěným  chrámem  sv.  Ju- 
lia Chudého,  a  lidé,  kteří  přejdou  kolem,  nemodlí  se  již  před  sma- 
zanou náhrobní  deskou.  Když  však  se  někdo  přece  chce  za  ně  mod- 
liti, měl  by  jíti  do  zámku,   kde  jsou  jistě  spíše,  než  ve  svém  hrobě. 
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Zabloudil  jsem  tam  letos  v  jeseni,  jež  slzela  rudé  a  žluté  listy,  a  při- 
znávám, že  jsem  nikdy  neviděl  ani  nepocítil  takového  smutku  jako 
tam.  Zámek,  jehož  zříceniny  teď  opravují,  —  ač  já  bych  je  byl  nechal 
v  jich  poesii  zřícenin,  neboť  nelze  nalíčiti  smrt;  často  krásnější  než 
život,  —  ten  zámek  má  nohy  ponořeny  do  zelenavého  jezírka,  jehož 
hladinu  večerní  vánek  sežehlil  do  nesčetných  záhybů  .  .  .  Přišel  jsem 
tam  za  soumraku.  Dvě  labutě  sklouzaly  se  po  hladině,  na  níž  mimo 
nich  nic  nebylo,  a  nepluly  vzdáleny  od  sebe,  nýbrž  přivinuty,  při- 
tisknuty jedna  k  druhé,  jako  by  byly  bratr  a  sestra,  a  chvěly  se  na 
rozechvělé  vodě.  Mohly  vyvolati  vzpomínku  na  duše  posledních  Ra- 
valetu,  kteří  vrátili  se  na  svět  v  nové  rozkošné  podobě;  byly  však 
příliš  bílé,  aby  byly  dušemi  provinilého  bratra  a  sestry.  Aby  té  pře- 
měně bylo  možno  uvěřiti,  byly  by  musily  býti  ony  labutě  černé  a  jejich 
nádherné,  pružné  krky  zkrvavělé  .  .  . 
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Karel  Scheinpflug : 


Ž\žk 


a. 


Byl  chudým  zemanem  a  voják  povolám'm, 
žil  léta  v  cizině,  dobrodruh  neznámý. 
Jen  jedno  oko  měl,  a  věk  už  sníh  dal  skráním. 
A  jeho  minulost  je  skryta  mlhami, 

Však  přišla  hodina,  kdy  Středověk  se  vzchopil, 
by  hájil  panství  své,  tmu,  lež  a  porobu, 
a  v  proudech  krvavých  ten  zpupný  národ  ztopil, 
jenž  první  odvážil  se  povstat  ze  hrobu; 

kdy  Osud  k  Čechům  děl  se  sarkastickým  šklebem 
„Co  míníš  podniknout,  ó,  lide  bláhový?! 
Nenajdeš  spojence  pod  široširým  nebem, 
a  celá  Evropa  ti  válku  vypoví! 

A  kdeže  vůdce  máš,  jenž  vedl  by  tě  v  boje 
se  strašnou  přesilou,  v  porážku  bezpečnou, 
jenž  odpovídat  chtěl  by  za  pohromy  tvoje, 
tvá  muka,  oběti,  tvou  zkázu  konečnou?" 

A  ticho  zavládlo  ve  stověžaté  Praze 
i  po  všech  dědinách.  Tak  chmurné,  napiaté, 
jež  touhou  kypělo  své  prolomiti  hráze. 
Jen  oči  mluvily  a  pěsti  zaťaté  .  .  . 

H;tiiha  bXV. 


33 


514  Karel  Scheinpflug: 


V  té  chvíli  osudné  on  vstoupil  do  popředí. 
(To  oko  jediné  jak  ekstaticky  plá! 
Ne  v  tváře,  do  duší  to  oko  davům  hledí.) 
A  hlasem  kovovým  děl  pevné  svoje:  „Já!" 


Byl  chudým  zemanem  a  voják  povoláním, 
žil  léta  v  cizině,  dobrodruh  neznámý. 
Jen  jedno  oko  měl,  a  věk  už  sníh  dal  skráním. 
A  jeho  minulost  je  skryta  mlhami. 

Však  láska  ku  pravdě  v  něm  vzňala  taký  zápal, 

a  víra  oděla  jej  v  taký  majestát, 

že  národ  pochopil.  Neb  vždycky  reka  chápal 

ten  lid,  jenž  zatoužil  se  také  rekem  stát. 

*  * 

* 

A  dal  jim  meče  kout  a  v  cepy  hřeby  vbíjet, 
dal  z  vozů  sestrojit  jim  hradbu  létavou, 
dal  slovy  božími  se  jejich  duším  zpíjet 
a  prapor  s  kalichem  jim  rozšleh'  nad  hlavou. 

A  všichni  za  ním  šli.  Svých  zanechali  rolí, 
svých  dílen,  krámů,  škol,  a  táhli  do  boje. 
A  nikdo  neváhal,  že  sečné  rány  bolí, 
a  nikdo  nechvěl  se,  že  smrt  tak  blízko  je. 

I  ženy  za  ním  šly.  I  matky  s  nemluvňaty ; 
na  vozech  válečných  jim  lůžka  strojily, 
za  bitek  bránily  je  vražednými  mlaty, 
na  ztichlých  bojištích  je  prsem  kojily. 

Jak  divný  byl  to  voj!  Tož  vojevůdce  slepý 
—  to  není  obrazem  a  není  pohádkou!   — 
A  vojsko?  Sedláci,  jichž  zbraní  byly  cepy! 
A  hradby?  Vozů  řad  s  žen,  dětí  posádkou  .  .  . 

A  přece  Evropa  se  třásla  jejich  kroky, 
až  první  světa  trůn  se  v  dálném  Římě  chvěl, 
zem  česká  stačila  vpít  stěží  krve  toky 
a  ukrýt  mrtvoly  všech  zbitých  nepřátel. 

A  jiskry  z  mečů  jich  v  tmy  věku  tryskly  prudce, 
jak  sémě  úrodné  se  v  půdu  rozletí. 
Z  nich  rostly  myšlenky.  Z  nich  kvetly  revoluce. 
Z  nich  zrála  kultura  budoucích  staletí. 

Zde  hmotné  přesily  vždy  duchem  byly  zbity, 
zde  císař  pokořit  se  musil  národu; 
zde  v  západ  sklonilo  se  slunce  autority, 
by  východ  zroditi  moh'  nové:  Svobodu. 
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Zde  .  .  .  Ale  marno  vše,  to  nelze  vylíčiti 
ni  slovy  přímými,  ni  figur  oklikou. 
Můj  zrak  se  zalévá,  své  srdce  slyším  biti  .  . 
Má  zem!  Má  rodná  zem,  jak  bylas  velikou! 


Ne  smělý  Kolumbus,  jak  dějiny  nás  učí, 
ne  Gansfleisch  hloubavý,  jak  hlásá  Němcíí  vděk: 
to  Hus,  to  Žižka  byl,  z  jichž  činů  lidstvu     pučí 
epocha  svobody,  jež  zve  se  Nový  Věk. 

Neb  lidé  v  novou  zem,  již  Colon  dát  jim  toužil, 
své  staré  zločiny  a  bludy  zašili, 
a  Guttenbergův  lis  tak  zlu  jak  dobru  sloužil, 
jak  pravdě,  stejně  lži,  právu  i  násilí. 

Však  z  inkvisice  pout  Hus  Pravdu  vysvobodil, 
a  Žižka  železný  hrad  Autority  ztek'. 
V  plamenech  kostnických  náš  Nový  Věk  se  zrodil, 
a  cepem  husitským  byl  zabit  Středověk. 


A  tak  jej  vídávám:  kraj  popleněný  válkou, 
vsi  leží  v  ssutinách  a  pole  úhoří. 
Hluk  střelby  dělové  se  časem  zachví  dálkou, 
a  leskem  požárů  se  nebe  rozhoří. 

Zde  stojí:  Zápasník  za  vládu  nových  božství. 
Květ  rudý  národa.  Muž,  jenž  se  nechvěje. 
Rek,  který  nepřátel  svých  nepřehlédl  množství, 
však  zrakem  duševním  zřel  moc  své  ideje. 

Zbroj  prostou  na  těle  a  těžké  jizvy  v  líci, 
tu  stojí,  ohromný,  pod  rudou  oblohou. 
Zrak  slepý,  který  zří,  mu  září  pod  přílbicí. 
A  mrtvý  Středověk  mu  leží  u  nohou. 
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Zdenek  Nejedlý: 


K  jubileu  Zdeňka  Fibicha. 

Iiž  deset  let  uplynulo  od  smrti  mistra,  jehož  působení  připravilo 
nejednu  nesnáz  současnému  i  pozdějšímu  obecenstvu,  chtě!o-Ii 
vniknouti  v  jeho  dílo.  Dvořákovo  jasné,  populární  dílo  potkalo  se 
ihned  s  pochopením  a  uznáním  naší  veřejnosti.  Smetanovo  nové 
umění  narazilo  nejprve  na  odpor,  ale  jakmile  poznána  jeho  pod- 
stata, postaveno  ihned  na  první  místo  celé  naší  kultury.  Jinak 
jest  tomu  u  Fibicha.  Již  jeho  doba  tušila,  že  v  něm  skryta  umě- 
lecká duše  vysoké  hodnoty,  s  úctou  hleděla  na  jeho  aristokratismus 
umělecký,  jak  bezohledně  kráčel  svou  cestou,  ale  neporozuměla  mu. 
Neznala  dostatečně  jeho  díla  a  bez  takové  znalosti  nemohla  je 
ovšem  také  milovati.  Ani  dnes  není  tomu  jinak.  Jeho  odkaz,  jak- 
mile k  němu  sáhneme,  projevuje  vždy  silnou  schopnost  života, 
ale  právě  případy,  kdy  k  němu  saháme,  jsou  stále  ještě  nadmíru 
řídké.  Naše  obecenstvo  Fibicha  prostě  nezná  a  tudíž  ovšem  ne- 
může mu  státi  valně  blízko.  A  přece  jsou  v  něm  skryty  poklady, 
jichž  zužitkování  by  bylo  požehnáním  pro  celou  naši  uměleckou 
kulturu,  především  divadelní. 

Fibichovi  zdařilo  se  to,  bez  čeho  bychom  si  nemohli  před- 
staviti rozvoj  moderní  české  zpěvohry :  nalézti  cesty  od  Smetanovy 
moderní  hudby  k  modernímu  názoru  literárnímu.  Srovnejme  jen  li- 
terární směr  oper  Smetanových  s  operami  Fibichovými  a  snadno 
uvidíme,  jak  Fibich  hledá  cesty  k  novým  světům.  Ód  lidové  po- 
vídky vesnické  a  historického  románu,  jež  jsou  základem  Smetany, 
jde  k  ryzí  tragedii  vysokého  pathosu,  íc  moderní  pohádce  symbo- 
lické, k  novému  subjektivnímu  dramatu  v  rámci  staré  báje.  Ero- 
tická vášeň  v  plné  své  síle  jest  jádrem  všech  jeho  děl.  Jest  to 
nový  duch,  duch  nové  generace,  k  níž  Fibich  náležel.  Na  rozhraní 
80.  a  90tých  let  vystupuje  Fibich  ideově  ruku  v  ruce  s  tvořící  se 
tehdy  tak  zv.  českou  modernou.  Bylo  přímo  neštěstím  pro  tehdejší 
léta,  že  literární  moderna  nepoznala,  kde  tkví  její  opora  v  hudblě, 
a  že  nedovedla  jíti  společnou  cestou  s  hudební  modernou,  již 
tehdy  representoval  Fibich.  O  dvacet  let  dříve  kráčeli  spolu  Sme- 


Zdeněk  Nejedlý:  K  jubileu  Zdeňka  Fibicha. 


517 


tana  a  Neruda  za  stejným  cilem.  Ještě  dnes  cíiíme  požehnání  to- 
hoto ideového  spolku.  Fibich  však  přišel  s  upřímným  nadšením 
pro  novou  myšlenku  —  ale  právě  jeho  vlastní  ho  nepoznali.  Byl 
příliš  svým  mistrem  .  .  . 

Nový  literární  směr  Fibichovy  dramatičnosti  přivodil  nutně 
ovšem  i  nový  hudební  výraz,  odpovídající  subjektivismu  obsahu. 
I  v  tom  jest  Fibichova  hudba  východiskem  pro  další  rozvoj  naší 
nejnovější  hudby,  neboť  dala  impuls  k  novému  cítění  harmonickému 
i  melodickému  u  nás.  Dodáme-li  pak,  že  tato  novost  Fibichova  vy- 
růstala vždy  z  díla  Smetanova,  jehož  vymoženosti  dovedla  k  po- 
sledním konsekvencím,  poznáme  ve  Fibichovi  jeden  z  nejdůleži- 
tějších článků  ve  vývoji  naší  hudby,  jenž,  udržuje  tradici  Smetanovu, 
sám  dal  základ  nové  tradici  další  zase  generace. 

Může  býti  jen  v  zájmu  našeho  obecenstva,  aby  dílo  tak  vý- 
znamné stalo  se  opravdu  jeho  majetkem,  čímž  teprve  naučí  se 
chápati  díla  dnes  ještě  dalšího  postupu  za  umění  Fibichovo.  Oprav- 
doví naši  umělci  ovšem  znají  Fi^bicha  a  těží  z  něho.  Tím  více  ovšem 
musí  jej  znáti  i  širší  veřejnost.  Životní  síla  jeho  děl  jest  taková,  že 
nestaví  se  na  překážku  úsilí  o  jich  rozšíření.  Jenom  nutno  jim 
věnovati  takovou  péči,  aby  řádným  provedením  přišly  jich  krásy 
opravdu  k  platnosti. 

Deset  let  od  smrti  Fibichovy  vyzvedlo  význam  jeho  díla.  Již 
to  jest  důkazem  síly.  Doufejme,  že,  co  dnes  jest  majetkem  něko- 
lika vyvolených,  stane  se  za  dalších  let  majetkem  všeobecným, 
abychom  příští  jubileum  Fibichovo  mohli  slaviti  aspoň  s  tím  čistým 
svědomím,  jako  slavíme  jubilea  Smetanova.  Letošní  jubileum  Fibi- 
chovo vyvolává  v  nás  dosud  myšlenky  především  —  trudné. 


P.  M.  Haškovec: 

Princezna  v  dáli. 

(Studie  o  Rostandově  hře  La  princesse  lointaine.) 

Slavnému  a  báječnému  městu  Tripolisu  blíží  se  loď.  Při  prvním  po- 
hledu na  město,  které  se  zdvíhá  do  ranního  slunka,  cítíš  na  lodi 
jakýsi  ztajeně  slavný  život.  Nikoli  snad  proto,  že  sebrance  korsárské, 
jež  tvoří  mužstvo  té  chatrné,  otlučené  a  krví  ztřísněné  kocábky  s  pře- 
trhanými  lany,  nakloněným  stěžněm,  s  pocuchaným  a  protrhaným 
plachtovím,  tento  pohled  snad  dodal  nového  života.  Vždyf  už  už 
by  se  byli  vzbouřili  proti  vůdcům  výpravy  ti  vychrtlí  otrhanci,  jejichž 
žhavé  zraky  časem  poťouchle  blýsknou,  že  nevíš :  v  plamenech  nadšení 
či  v  záludu  a  lsti.  Ale  nové  záchvěvy  života  proto,  že  město,  které 
má  na  sobě  cosi  pohádkového,  je  cílem  vůdců  výpravy,  dvou  bás- 
níkův. Proto,  že  to  je  Mekka  pouti  onoho  bledého  mládce,  o  jehož 
zdraví  chvěje  se  jeho  lékař  i  kaplan.  Pouť  milostnou  to  koná  truba- 
dúr  Jaufre  Rudel ;  zahořel  touhou  a  vášní  po  kněžně  tripolské,  jíž 
nikdy  nespatřil ;  vzplanulo  jeho  srdce,  když  slýchal  vracející  se  pout- 
níky blouznit  o  její  kráse.  A  opěvoval  ji  v  básních  a  neustal,  až  vydal 
se  za  tím,  co  mu  bylo  ideálem.  Věrný  druh,  trubadúr  Bertrand  ď  Al- 
lamanon  neopustil  ho,  s  ním  jede;  on  právě  znovu  roznítil  krev  di- 
vokých námořníků,  rozehrál  jejich  city :  opět  jim  připomenul  podivnou 
touhu  srdce  přítelova,  vyvolal  obraz  krásy  princezniny;  tu  uvidí,  do- 
razí-li  do  přístavu,  ta  vrátí  život  v  žíly  chřadnoucího  milence.  A  bás- 
nickým kouzlem  příběhu  přítelova,  jež  vždy  v  něm  cítili  i  tito  zanedbanci 
společnosti,  Bertrand  spoutal  v  další  ochotnou  službu  Rudelovi  vyhla- 
dovělé a  urputné  námořníky.  Ve  všech  probudil  úctu  k  ryzí  velkosti 
a  nezištnosti  čistého  idealismu.  Do  Tripolisu  vydá  se  teď  on,  když 
přistát  jim  nemožno  a  nelze  do  města  vézti  druha,  který,  přezpívav 
na  palubě  svoji  píseň,  omdlévá,  ana  loď  vjíždí  v  přístaviště ;  Bertrand 
chce  se  pokusiti,  nepohne-li  princeznu,  aby  navštívila  toho,  který  tu 
pro  ni  zvolna  dohasíná. 

Přišel  ve  chvíli,  když  Melissinda  odeslala  francouzské  poutníky 
z  Provence;  zastavili  se  poklonit  její  kráse.  Přijala  je  skvěle,  neboť 
ví  o  citech   Rudelových,   sdílí  je  též;   v  ten  smysl   vyzněly  také  ta- 
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jemně  jim  zahalené  její  pozdravy.  Než,  jsouc  nevěstou  císaře  byzantského 
Manuela,  je  hlídána  z  jeho  rozkazu  silným  rytířem,  který  velí  četám 
rozestaveným  u  vchodů  hradu.  Ale  benátský  kupec  proti  lakotnému 
Byzantinci  připraví  cestu  štědrým  Provencálům.  Bertrand  s  několika 
nadšenci,  povzbuzen  pohledy  Melissindy,  která  mu  hodí  svou  bílou 
rukavici,  probije  se  přes  obrovské  tělo  rytířovo  do  sálu.  Zapěje  píseň 
Rudelovu,  a  Melissinda  dokončí  její  sloky ;  zná  je  z  paměti.  Je  šťastna 
touto  zvláštní  láskou,  ona,  vším  unuděná.  Leč  když  ji  Bertrand  zve, 
aby  se  vydala  k  nešťastnému  básníku,  odmítá. 

A  znovu  přijímá  Bertranda,  aby  mluvil  ve  prospěch  Rudelův. 
Jeho  síla,  jeho  krása  ji  jala,  jeho  by  chtěla  být,  když  umírá  druhý, 
zadržuje  ho  u  sebe,  když  jí  byl  výmluvně  představil  cestu  i  život 
svého  přítele.  A  zradu  opatrně  naznačuje  mu  také  pružný  kupčík, 
neboť  z  ní  čeká  prospěch;  odmítnut,  pomstí  se.  Bertrand  však  cist 
zírá  šťasten  ke  korábku,  kde  vlaje  pořád  ještě  prapor  bílý;  jeho  čest 
rytířská  vítězí,  Melissinda  vydá  se  k  Rudelovi. 

Tam  zatím  mezi  druhy  přelstný  Benátčan  chtěl  rozdmýchat  vzpouru 
proti  Bertrandovi,  ale  nepochodil,  vzal  svou  odměnu  ve  vlnách.  Všichni 
věřili,  že  přítel  jich  nezklame,  ba  i,  že  ona  přijde.  A  v  tom  blíží  se 
ve  vlnách  sladkých  tónů  její  nádherná  loď;  princezna  v  plném  lesku 
všem  nese  slova  útěchy.  Vzácné  shledání!  Rudel  šťasten  jím,  které 
bylo  jediným  a  nejsvětějším  snem  jeho  života,  umře  v  náručí  Melis- 
sindině.  Ta  prožila  v  tom  velkou  chvíli:  zvnitřněla,  oprostila  se. 
Nemyslí  už  na  jiné  svazky,  své  šperky  a  drahá  roucha  rozdává  věrným 
pomocníkům  jeho,  drsným  plavčíkům,  zapomíná  chvíle  opojení ;  zasvětí 
se  Bohu. 

To  je  stručný  obsah  Rostandovy  čtyřaktové  hry.  Na  první  po- 
hled jsou  v  ní  zjevný  hlavní  dva  motivy :  láska  k  ženě  nezřené ;  smrt, 
když  sen  došel  splnění.  Tyto  prvky  oba  sice  našel  Rostand  v  legen- 
dárním životopise  Jaufre  Rudela,  trubadúra,  ale  dal  jim  svůj  smysl. 
Nezáleží  nám  tu  na  tom,  že  Melissinda  nebyla  hraběnkou  tripolskou, 
neboť  vládcem  exotického  města  byl  bratr  její  Raimond  II. ;  také  je 
vedlejší,  že  Melissinda,  dcera  Raimonda  I.,  r.  1162.  s  urážkami  opu- 
štěna Emanuelem,  císařem  řeckým,  jemuž  zasnoubena;  nezajímá  nás 
mnoho,  že  o  ženě  tohoto  pána  tripolského  myslívalo  se,  byť  neprávem, 
že  se  stala  jeptiškou.  Rozumíť  se  samo  sebou,  že  podobných  prvků 
básník  užil  a  z  nich  osnovati  svůj  děj  měl  plné  právo. 

Teď  zajímá  nás  látka  literární,  její,  řekněme,  psychologický  význam. 
Ten  v  jádře  příběhu  podal  autoru  už  starý  životopisec  Rudelův,  Hugo 
(Uc)  de  Saint  Circ,  který  sám  básnil  v  první  polovině  století  13.  O  tru- 
badúru  Jaufre  Rudelovi  je  historicky  jenom  tolik  jisto,  že  byl  pán, 
kníže  nebo  vicomte  „de  Blaia",  že  složil  řadu  veršů  jazykem  truba- 
dúrův  a  umřel  na  křížové  výpravě  r.  1147.  (Gaston  Paris,  Jaufre 
Rudel.  Revue  historique  1893.)  Z  jeho  básní  mnohá  sloka  odnášela 
se  k  jakési  lásce  v  daleku ;  tak  jedny  zpívají  (Stimming,  Der  Tru- 
badur  Jaufre  Rudel,  sein  Leben  und  seine  Werke.  1873)  toto  o  jeho 
touze  do  dáli : 
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Za  delšího  již  v  květnu  dne 
rád  slýchám  ptáky  zpívat  v  dáli, 
a  když  můj  krok  se  jinam  hne, 
vzpomenu  jedné  lásky  v  dáli : 
jdu  v  mysli  zkrušen,  zarmoucen, 
že  zpěv  i  hlohu  květ  mi  jen 
tak  líbí  se  jak  v  zimě  led. 

Mně  láska  radost  neskytne 

leč  radost  z  oné  lásky  v  dáli, 

jíž  krašší,  lepší  známo  mně 

tu  blízko  není  ani  v  dáli ; 

tak  pravých  v  ní  a  plných  cen, 

že  tam,  kde  vládne  Saracén, 

bych  pro  ni  vězněm  zval  se  hned. 

Odejdu  smuten,  spokojně, 
až  spatřím  onu  lásku  v  dáli ; 
kdy  zřím  ji,  nezjevno  však  mně, 
neb  její  vlast  je  od  mé  v  dáli; 
dost  cest  tam  jde  i  stezek  jen, 
tak  hádat  nejsem  připraven  — 
vše  v  Boží  vůle  dej  se  sled. 

Já  v  Boha  věřím  přepevně, 
i  shlédnu  proň  tu  lásku  v  dáli, 
však  za  dobro,  jímž  blaží  mě, 
dvě  trpím  zlo,  neb  tak  je  v  dáli. 
Ach,  proč  tam  nejsem  poutník  jen, 
by  šat  můj  byl  jí  zachycen, 
i  hůl,  v  ten  její  krásný  hled? 

Ty  tvůrce  všeho,  co  se  hne, 
jenž  stvořiPs  onu  lásku  v  dáli, 
moc  dej,  co  ze  srdce  mi  lne, 
bych  brzo  zřel  tu  lásku  v  dáli, 
skutečnou,  stan  kde  příhoden, 
by  zahrada  i  pokoj  ten 
vždy  paláce  měl  pro  mne  vzhled. 

Dí  pravdu,  podivným  kdo  zve 
a  milencem  mě  lásky  v  dáli, 
vždyf  žádná  radost  není  mně 
tak  milá  jako  z  lásky  v  dáli; 
než  sen  můj  bude  nesplněn, 
neb  osud  tak  mi  předurčen : 
dát  lásku,  však  ne  za  odvet. 
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Obestřely-li  už  středověké  legendy  kouzlem  svým  postavy  truchlých 
pévců,  jako  byl  Guilhem  de  Cabesteing,  jehož  v  ostrých  rysech  uvedl 
do  své  tragédie,  Legendě  du  coeur,  básník  Jean  Aicard,  nebo  jako  Peire 
Vídal,  Blondel,  Chátelaín  de  Coucí,  v  Německu  Breunberger,  Tann- 
hauser,  jak  by  byly  nepřispěly  tyto  a  takové  sloky  také  k  legendě 
Rudelově?  Nu,  a  středověký  jeho  žívotopisec,  právě  zmíněný,  skutečně 
napsal  tak:  Jaufre  Rudel  de  Blaia  byl  velmi  ušlechtilý  pán,  kníže  z  Blaje 
a  zamiloval  se  do  komtessy  z  Tripolisu,  aniž  jí  viděl,  pro  chválu,  již 
o  ní  slyšel  od  poutníků,  kteří  přicházeli  z  Antiochie;  a  složil  o  ní 
mnoho  dobrých,  pěkně  zvučných  veršů  prostých  slov.  A  chtěje  ji 
spatřiti,  stal  se  křižákem  a  pustil  se  na  moře.  A  na  lodi  velmi  těžce 
onemocněl,  tak  že  ti,  kdo  byli  s  ním,  myslili,  že  zemře  na  lodi ;  ale 
přičinili  se,  že  ho  dovezli  do  Tripolisu  do  hospody  skoro  mrtvého. 
A  to  vzkázali  komtesse;  a  ona  přišla  k  němu,  k  jeho  loži,  a  vzala 
si  ho  do  náručí ;  a  on  poznal,  že  je  to  komtessa,  i  nabyl  opět  zraku, 
sluchu  i  čichu  a  chválil  Boha  a  děkoval  mu,  že  mu  zachoval  život, 
až  ji  spatřil.  A  potom  umřel  v  náručí  paní;  a  ona  ho  dala  slavně 
pochovati  v  domě  templářském.  A  pak  téhož  dne  stala  se  jeptiškou 
z  bolesti  nad  ním  a  jeho  smrtí  (C.  Appel,  Prowenzalische  Chresto- 
mathie.  1902),  Není-li  už  tu  celá  hotová  legenda?  Co  k  ní  přibásnil 
Rostand  ?  Nechal  Rudela  na  lodi,  neboť  bude  to  scénicky  působivější 
a  najdou  se  v  tom  četné  okolnosti,  jichž  se  pro  dojem  dobře  dá  vy- 
užít. Stvořil  nutně  zápletku,  bez  níž  by  jeho  Rudel  vůbec  nemohl 
býti  hrou;  tím  však  zároveň  přesunul  hlavní  roli.  Zápletka  je  lehká, 
není  bez  poetického  kouzla,  ale  nenecháme  ji  také  bez  jisté  příhany 
všednosti:  žena,  spatřivši  statečného  a  krásného  pěvce,  přikloní  se 
citem  svým  k  tomuto  skutečnému,  jejž  poznala,  a  chce  zradit  dru- 
hého, který  umírá,  k  němuž  se  sice  hlásila,  jehož  však  nikdy  nevi- 
děla; tento  moment  je  tu  ještě  sesílen  pevností  a  prostou  i  věrnou 
neoblomností  Bertrandovou.  Nezní  vám  trochu  rušivě  takový  tón 
v  celku  hry,  které  dal  básník  průvodním  motivem  čistý  a  jasný  ak- 
kord  nezištnosti  idealismu?  Zdaž  tato  barva,  kterou  do  obrazu,  jejž 
mu  podala  legenda,  vetkal,  jakoby  obyčejnější,  věcnější,  řekněme 
snad  i  lidštější,  není  také  všednější  v  onom  významu,  který  není 
chválou  v  uměních?  Nepřipomíná  vám  hořký  realismus  gallské  tradice 
v  literatuře  francouzské,  neboř  ona  právě  zná  jen  šalebný  úsměv  a 
cynické  podceňování  ženy?  Jistě  není  básnická  sila  Rostandových 
děl  v  této  snaze  každou  látku  přiblížit  skutečnosti,  přetvořit  v  reál- 
nější útvar,  či  spíše  realisticky  zpracovat  nebo  aspoň  podložit.  Jako 
v  jiných  jeho  kusech,  i  tu  prochází  jednáními  jakýsi  pathetický  ly- 
rism,  který  dovede  druhdy  unést  čtenáře  nebo  posluchače,  ale  který 
právě  v  této  hře,  ana  má  obzvláště  krásnou  a  jaksi  jarou  náladu  a 
slavnostně  vážné  zvuky,  může  býti  jenom  kalen  notou,  jež  naopak 
snad  je  schopna   dáti   dráždivé    příchuti    Cyranovi    nebo   i    Aigionu. 

Zápletka  vlastní  podmalována  osobou  italského  kupce,  jeho  sna- 
hami, aby  štědrý  a  statečný  rytíř  stal  se  chotěm  Melissindiným,  jeho 
jídášským  našeptáváním  u  Bertranda  ;  tato  postava  tu  stojí  při  rozvoji 
dramatického  dění,  aby  v  čas  pomohla,  tak  při  vtrhnutí  do  hradu,  čímž 
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stává  se  v  něm,  ač  podružnou,  přece  jen  silou  hybnou.  Na  druhé 
straně  zase  podle  passivního  Rudela  stojí  jeho  lékař  a  kaplan,  ř.by 
kommentovali  básníkův  čin,  čin  srdce,  lásky,  a  vlastněji  než  čin,  onen 
cit,  myšlenku,  ideu  jeho  ;  ale  není- li  právě  tato  idea  skutečným  zdrojem 
sporu  v  srdci  kněžnině  i  boje  Bertrandova,  není-li  ona  pramenem  všeho 
děje?  Nevrací-li  se  jí  vnitřní  drama  Melissindino  v  okruh  legendy 
Rudelovy? 

A  ta  právě  má  teď  náš  zájem ;  ta  už  ve  středověku  přišla  na 
mysl  Petrarkovi,  když  psal  své  Triumfy :  v  knize  čtvrté  tam  dva 
verše  praví  o  Rudelovi,  že  chvátal  po  lodi  za  svou  smrtí  z  lásky 
(jak  o  něm  vypravovala  též  starofrancouzská  báseň  Izarn  et  Rofian, 
z  13.  století);  tu  veršem  zvěčnili  v  nové  době  Swinburne,  Mary  Ro- 
binson, Uhland  i  Heine.  V  podání  Rostandově  skládá  se  zřejmě  ze 
dvou  hlavních  motivů. 

Motiv  lásky  k  ženě,  jíž  muž  ještě  nikdy  vlastně  nespatřil,  není 
cizí  ani  skutečnosti  ani  neznám  literatuře  dávno  před  Rostandem.  Ne- 
počítejme se  skutečnými  událostmi,  jako  o  Nině  a  Dantovi  de  Majano, 
nebo  jako  je  příběh  Barette  Browningové;  pomiňme  též  Guillauma 
ďOrange  (z  básně  stejného  jména),  jenž  pojal  lásku  k  Orabel  ne- 
viděv  jí,  jakožto  jeden  z  přečetných  toho  dokladů  v  epice  starofran- 
couzské,  neboť  i  mimo  ni  najdeme  příkladů  takovéto  lásky*  k  ne- 
zřené  ženě  celou  řadu  právě  v  literaturách  středověkých  nebo  jim 
blízkých :  v  Gudrun,  v  Ortnltu,  ve  Wolframově  Parzifalu  a  často 
jinde,  V  dílech  středověkých,  hlavně  v  epice,  arci  je  to  často  prostě  k  na- 
značení síly  a  velkosti  reka,  jeho  slavného  předurčení,  ale  dosti  často 
též  již  i  zřejmé  záblesky  onoho  citu,  který  miluje  chiméru,  miluje  do 
neurčitá,  jenž  zžírá  se  rád  neukojovanou,  neujasněnou,  ba  neznániou 
touhou,  aby  se  snad  i  kochal  ve  své  bolesti;  nebývá  tu  dalek  ná- 
boženského blouznění.  Doby  mystiky!  Leč  není  bez  jakési  podoby 
i  s  bolestí  osobnosti  za  vysněným,  jakožto  nejvyšším,  za  neurčitým 
a  v  neurčitém ;  to  bude  strádání,  hledání,  radost  i  žal  ve  vidinách 
romantiků,  romantický  fantom  milostný.  Místo  jiných  hojných  příkladů 
z  pros  i  veršů :  Mácha  v  XVII.  básni : 

Tváří  jejích  neviděl  jsem, 

hlasů  jejích  neslyšel  jsem, 

přec  mé  srdce  láskou  hoří. 

O  čem  mluvíš?  Ó,  jen  o  ní! 

Rci,  proč  pláčeš?  —  Ó,  jen  pro  ni! 

Mezi  těmito  dvěma  krajními  stupni  najde  se  několik  odstínů. 
Přirozeně  tohoto  motivu,  této  látky  nemohl  zanedbat  spiritualism  ro- 
mantický. Nemyslím  ani  tak  na  to  pojetí,  podle  něhož  vznikne  láska 
k  neznámé  a  nikdy  nespatřené  ženě  v  jemném  srdci  mužském  z  al- 
truistického hnutí,    nejčistší  křesťanské  lásky  k  trpícímu,   opuštěnému 

*  Psychiatrové  vidí  diuhdy.  v  takovém  citu  zjev  pathologický,  erotické 
šílenství.  V.  P,  Hermaut,  Le  sentiment  amoureux  dans  la  litt.  medievale. 
Revue  de  synthése  historique.  1906. 
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tvoru,  a  je  nejen  odměněna  šťastnou  volbou,  šťastnou  také  hmotně, 
ale  i  láskou  té  ženy :  neznámá  byla  vlastně  známá  milovaná.  Netřeba 
ani  rozvíjet,  kolik  tu  dovede  i  skrovná  obrazotvornost  vymyslit  ne- 
sčetných situací,  jež  dosud  nepřestávají  vyčerpávat  nejrozmanitější 
povídky  tendenční.  Zbytečno  tedy  zastavovati  se  zvláště  u  toho  typu, 
který  podává  v  jedné  ze  svých  povídek  zapomenutý  novellista  doby 
romantické,  Andrien  de  Sarrazin;  už  její  nadpis  (Le  premiér  mou- 
vement)  dobře  ukazuje,  k  jakému  cíli  zahrotil  pisatel  spiritualistickou 
myšlenku,  skutečně  romantickou :  jdi  za  nejprvnějším  svým  hnutím 
duševním,  což  možno  také  vyjádřiti :  cit  ukazuje  vlastní  cestu  tvému 
konání.  Neslyšíte,  že  jsme  u  Jean  Jacquesa  a  paní  de  Staél? 

Ale  to  jest  skoro  vedlejší,  kam  až  svedli  pro  příklad  života 
theorie  romantické.  Bude  tu  ještě  význačnější  typ,  který  nemůže  chy- 
běti nikdy  žádnému  pojímání  ryze  duchovnímu.  V  každém  hnutí  kul- 
turním nadejde  doba,  kdy  dostane  se  starým  učením  trochu  systému, 
známým  věcem  nových  jmen,  či  kdy  aspoň  staré  nauky  oživnou:  G. 
Sandová  obírala  se  některý  čas  okkultními  vědami  a  z  toho  vzešel 
román  Consuelo,  kde  nejen  že  vnitřní  duchový  imperativ  vede  k  sobě 
dvě  duše,  které  se  platónsky  dopliíují,  on  jim  i  předurčuje  spojení  jich 
v  nových  životech.  Síle  lásky,  jaká  přes  životní  osudy,  neshody  a 
vzdálenosti  vede  k  sobě  dvě  nitra,  dává  se  tu  výklad  v  metempsy- 
chose.  Je  to  snad  nejhlubší  a  nejpevnější  základna,  jakou  spiritu - 
alism  může  si  podepřít  všechna  ponětí  o  osudovosti  lásky. 

Zdá  se,  že  z  rousseauovského  „přírodnino"  pojímání  zjevů  vy- 
cházejí až  i  naturalisté.  V  C.  Lemonierově  románě  Na  svěžím  srdci 
lesa  dvě  děti,  které  se  téhož  dne  sešly  v  lese,  prchajíce  před  spo- 
lečností lidskou,  aby  potom  byly  muž  a  žena,  prostě  „poslechly  ge- 
sta ruky,  která  (je)  vedla  jednoho  ke  druhému",  neboť  „blíže  je  životu, 
kdo  nechaje  rozumování,  jde  krok  za  krokem"  a  tak  spěje  k  „věci, 
jíž  neznáme  a  která  jest  osud".  Někdy  nezbaví  se  čtenář  vtíravé 
myšlenky,  že  přece  však  moc  Erotova  není  v  naturalistických  ro- 
mánech odkázána  jen  na  zdroj,  jímž  je  příliš  abstraktní  osud,  a  že 
jí  a  její  nepřekonatelné  osudovosti  čteš  mezi  řádkami  dosti  pevným 
podkladem  psychotysiologické  dohady  a  domněnky  spisovatelovy.  Vede 
vlastně  dva  lidi  takový  osud  k  sobě,  i  dokud  se  ještě  nespatřili  ?  Či 
teprve,  až  když  se  setkají? 

Jednak  tomuto  pojetí  blížívají  se  typy  povídek  a  románů  reali- 
stických, jednak  mají  mnohý  rys  společný  s  kresbou  Sarrazinovou. 
Jenom  že  pak  jejich  psychologie  je  hlubší,  jejich  křesťanství,  ba  každé 
hnutí  duševní,  i  city  z  něho  se  prýštící,  bývá  životnější.  Tak  v  ruských 
románech  poutáni  jsou  muži  k  ženě  neznámé,  nebo  sotva  zahlédnuté, 
o  níž  však  zvídají  nebo  dohaduji  se  všeho  toho,  co  v  nich  musí 
probudit  účast  a  snahu  vzdát  se  nebo  obětovat  oné  duši.  Neběží 
tedy  snad  o  gogolovské  hrdiny,  kteří  podle  popisu  svých  prostřednic 
vykouzlují  si  čarný  obraz  svého  štěstí  budoucího  po  boku  půvabné 
ženy,  neboť,  jsouce  bez  schopnosti  jednati,  uhýbají  skutečnosti  a  svým 
touhám  dopřávají  toliko  skutečnosti  snův,  či  spíše  snění ;  ta  totiž  ne- 
může ani  tolik  ranit  jejich  přemíru  citovou,  ani  zburcovat  je  k  hrůze 
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nad  propastným  nedostatkem  vůle.  Spíše  mohlo  by  se  tu  mluviti  o  hr- 
dinech povídek  Garšinových  nebo  typech,  jako  je  Dostojevského  Idiot. 

Jim  psychologicky  blízké  a  druhdy  nikoliv  nepodobné  jsou  též 
případy,  kde  už  přestává  být  citové  spojení,  ať  uvědomělé,  žádané 
či  mimovolné,  mezi  neznámými,  ženou  a  mužem,  literární  fikci  a  je 
holou  skutečností ;  tak  u  Laichtra  (Na  přechodu)  „neznámý  výměnou 
myšlenek  stal  se  známějším",  i  byl  vzdálené  ženě  „tím  vším  bližší  než 
lidé,  s  nimiž  dříve  či  později  snad  bude  se  v  životě  stýkat"  a  možná 
i  se  stýkala,  mohlo  by  se  dodati. 

Zbývá  tedy  případ,  kde  básník  zná  pouze  osud,  a  to  buď  tak, 
že  je  mu  spíše  jenom  rámcem  literárním,  který  jeho  látce  dodá  nebo 
zachová  chuf  a  snad  i  jisté  kouzlo  (Restif  de  la  Bretonne,  Le  nouvel 
Abélard,  ou  Lettres  de  deux  amans,  qui  ne  se  sont  jamais  vus.  1778), 
nebo  že  cítí  jej  a  věří  veii  a  vysvětlení  mu  nehledá  (J.  Holý:  Jak 
řeka  s  řekou  proudu  během  splyne,  tak  setkají  se  milý  s  milou.  Lumír 
XXXVIII).  A  tu  již  stoji  zpravidla  úplně  na  půdě  poesie  lidové  a  tra- 
dicionální.  Z  jejich  obvodu  nejhlouběji  snaží  se  v  tom  jíti  pohádky 
arabské;  musí  něco  být,  po  čem  by  se  dvě  srdce  za  sebe  určená 
poznala,  arciť  nějaký  znak  vnější.  K  tomu  jsou  ustanoveni  duchové: 
ti  ve  snách  ukáží  dívce  tvář  muže,  po  němž,  nevědouc  toho  a  ne- 
znajíc ho,  touží  a  na  něhož  čeká ;  a  tak  oba,  jsouce  si  předurčeni, 
odmítají  jiné,  až  mlhy  snu,  který  však  nezřídka  promění  se  v  ra- 
dostnou skutečnost,  ustupujíce,  odhalí  jim  pravý  jich  osud  (Princ 
Kamr  esaman  a  princezna  Bedur):  muž  hledá  podle  obrazu,  jejž  viděl, 
ženu,  té  jedině  se  může  oddati,  najde  ji.  V  české  pohádce  Vodní  paní 
láska  Milostínova  k  neznámé  jemu  předurčené  (Němcové  Spisy.  V.) 
nese  na  sobě  také  těžkou  a  slavnou  pečeť  nezvratnosti,  neboť  oba, 
neznalí  ovšem  příčin,  nebo  jen  částečně,  vykonají  dílo  vzájemného 
osvobození.  To  nestane  se  arciť  bez  ustavičné  pomoci  zemřelých 
ochránců  rodu,  duší  bdělých  nad  štěstím  potomkův,  ba  částečně  i  lidí 
znalých  kouzel  (babička),  nebo  i  sudiček,  ztělesněného  to  osudu  (Tři 
zlaté  vlasy  Děda-Vševěda) ;  v  literatuře  starofrancouzské  vystupuje 
v  této  podobě  takový  motiv  ve  Vypravování  o  císaři  Konstantinovi 
(Veselovský,  Le  dit  de  Tempereur  Constantin.  Romania  1877);  po- 
hádky ruské  znají  také  předurčení  ženy,  která  se  dostane  muži  i  proti 
jeho  vůli.  Krátce  základnou  spojení  dvou  osob,  které  po  sobě  touží 
neznajíce  se,  které  se  hledají  (i  motiv  Svobodovy  Fialky  sem  patří), 
nebo  jež  ananké  postaví  rázem  před  sám  cíl,  bývá  v  literatuře  velmi 
často  jmenovitě  to,  čemu  se  obecně  říká  osud,  co  spisovatelé  podle 
svých  názorův  různě  vykládají  a  lidová  obrazotvornost  rozmanitě  si 
ztělesňuje.  Tak  motiv  osudu  a  lásky  k  ženě  nezřené  splývají. 

Přirozeně  pod  vlivem  literatury  tradicionální  přijímají  a  hojně 
užívají  tohoto  motivu  literatury  středověké  a  po  nich  novellistika  re- 
naissanční.  V  této  z  přehojných  dokladů  budiž  vzpomenuto  z  ital- 
ského quatrocenta  povídek  zvaných  Porretane,  kteréžto  napsal  Gio- 
vanni  Sabadiiio  degli  Arienti :  v  22.  tam  syn  krále  portugalského  po 
vypravováních,  jež  slyšel,  zamiloval  si  dceru  krále  anglického,  i  před- 
stíraje,  že  pluje  do  Jerusalema,   vydá  se  do  Anglie,   dosáhne   svého 
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fíIe,  projde  však  dříve  řadou  podivuhodných  dobrodružství,  než  se 
nenadále  shledá  v  Portugalsku  se  svou  nevěstou,  aby  už  od  ní  nebyl 
odloučen.  V  této  novelle  je  totiž  vedle  prvků  přejatých  odjinud  právě 
hlavní  motiv  vzat  z  lidového  příběhu  italského  o  Filoconiovi,  který,  slyše 
o  kráse  Eugenie,  pustí  se  za  ní  do  Egypta  (Romanische  Forschungen 
1909).  Také  ve  francouzských  novellách  renaissančních  se  s  ním  shle- 
dáme, a  to  i  těch,  které  nejsou  překladem  nebo  napodobením  po- 
vídek italských:  v  Iverově  Jaře  (1572)  povídka  4.  vypravuje,  jak 
Vilém  Normandský,  spatřiv  obraz  princezny  dánské  na  štítě  jednoho 
rytíře,  jede  za  ní,  aby  neznám,  neboť  přijal  cizí  jméno,  dobyl  její 
přízně  a  lásky.  A  v  téže  době  Belleforest  ustrojiv  si  v  romanticko- 
preciósní  roucho  příběh  našeho  Břetislava,  líčí,  kterak  jarý  kníže, 
pouze  slyšev  o  kráse  Jitčině,  zahoří  po  ní,  jakož  vůbec  jeho  duch 
plane  po  všem  ušlechtilém  a  velkém. 

Renaissance  tedy  přejímá  prostě  motiv  lásky  k  ženě  nespatřené 
(pro  chválu,  která  o  ní  jde)  z  literatury  středověké  nebo  tradicionální ; 
těm  jest,  snad  nejčastěji,  známkou  vyšší  mravní  síly  rekovy  a  spolu 
v  této  lásce  spočívá  velká  jeho  sudba.  Dobře  se  postřehne  toto  jeho 
chápání  v  kompilační  básni  13.  století  Durmartu  (vyd.  Stengel  1873), 
jelikož  autor  dává  své  látce  také  tendenci :  je  proti  změkčilosti  dvor- 
ních lásek.  Jeho  Durmart,  syn  krále  gallského  a  dánského,  chce  se 
vytrhnout  z  nečinnosti  při  dvoře;  slyší  vypravovat  poutníka  o  kráse 
královny  irské: 

Ó  pane,  královna  je  irská 

tak  krásná,  pěkně  rostlá  v  těle, 

veliké  její  krásy  skvělé 

že  nelze  nijak  vylíčiti, 

co  nade  všechny  jasně  svítí. 

Ta  žena  krásou  převýšila 

každou,  jež  kdy  se  narodila. 

Jde  ji  hledat ;  setká  se  s  ní,  nemaje  tušení,  že  to  ona ;  osvobodí 
ji  a  vykoná  pro  ni  jiné  služby,  neboť  je  jí  nakloněn.  Ale  teprve  od- 
loučen zví,  že  to  byla  jeho  žádaná.  A  tu  po  mnoha  dobrodružstvích 
dobude  jí  jejího  království  a  bude  s  ní  spojen. 

V  tomto  podání  jest  jistý  průměr  motivu.  Shodně  s  ním  vy- 
pravuje životopisec  Rudelův  o  vzniku  podivné  lásky  básníkovy.  Ale 
Rostand  přiblížil  prostotu  pojetí  a  podání  středověkého  jednomu  z  těch, 
jaké  si  vytvořili  básníci,  hledajíce  osudové  síle  lásky  výkladu ;  neboť 
on,  který  chce  zůstat  v  hranicích  pravděpodobnosti,  ne-li  skutečnosti, 
pátral  po  důvode  rovněž.  A  přiblížil  je  romantismu,  ale  nikoli  na  tolik, 
jak  mohl,  jelikož  Rudelovy  sloky  obracejí  se  také  k  fantomu:  Ru- 
delova  píseň,  kterou  si  říká  básník,  recitují  Bertrand  i  Melissinda, 
pokládá  za  všední  tu  lásku,  které  lze  dosíci,  kdy  možno  vzít  ruku 
ženinu  do  své;  velebí  však  takovou,  kdy  nevíme,  je-li  nám  splá- 
cena, lásku  marnou,  k  ženě,  jíž  neznáme. 
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Neb  věc  to  nebeská  je  • 

mít  rád,  když  zříš  jak  v  taje 
mlh,  sníš  a  hledáš,  znaje 

sen  stěží  .  .  . 
Sen  jenom  žití  chválí. 
Žít  bez  snu,  něco  dá-li? 
Mně  v  srdci  kněžna  z  dáli, 

ach,  leží ! 

jak  smysl  věci  tak  asi  zachycuje  sloka  poslední!  Zřejmo,  je  to  rys 
duševního  rozpoložení  na  první  pohled  bližší  básni  Rudelově,  otázka 
však,  správnější-li,  neboť  spočívá  na  výkladě  veršů  trubadúrových 
takovém,  o  němž  můžeme  míti  mnohé  pochybnosti,  vždyť  se  v  nich 
zpívá:  Než  sen  můj  bude  nesplněn,  neb  osud  tak  mi  předurčen: 
dát  lásku,  však  ne  za  odvet.  Byl  by  učinil  Rostand  lépe,  drže  se 
chápání,  jaké  asi  tlumočil  v  legendě  Uc  de  SaintCirc?  Položil  právem 
onu  sloku  v  ústa  témuž  Rudelovi,  který  přece  jen  se  rozejel  za  sku- 
tečnou metou  svého  života,  za  svou  „princeznou  v  dáli"?  Motiv  ten 
konečně  sám  v  sobě,  psychologicky  vzato,  tají  vždy  určitěji  nebo 
méně  jasně  jednu  ze  dvou  myšlenek:  prese  všechny  překážky  stane 
se  člověku,  jak  tomu  chce  jeho  osud ;  za  všechny  nehody  a  prese 
všechnu  nepřízeň  probije  člověka  neuhasínající,  vřelá,  čistá  touha. 
Není  tedy  něco  všednosti  v  takové  preciósní  výlučnosti,  jakou  pod- 
kládá básník  důvodem  trubadúrovy  lásky?  Sotva  lze  považovati 
v  tomto  ohlede  zpracování  Rostandovo  za  nejšťastnější,  ač  jinak 
v  celku  i  tato  část  hry  nese  se  jemným,  nadechnutým  kouzlem, 
hlavně  čistým  jazykem  básnickým. 

Druhý  motiv,  jejž,  kdo  ví  ne-li  pod  vlivem  literatury  tradicio- 
nální,  vložil  už  starý  básník  do  životopisu  Rudelova,  vyrůstá  z  téže 
půdy.  Je  obsažen  s  různými  přečetnými  proměnami  v  těchto  větách : 
poslední  chvíle  prolomí  hráze,  jež  svíraly  touhu  lidské  duše,  cit  se 
provalí ;  aspoň  kus  splnění  našich  tužeb  přinese  hodina  poslední ; 
vzdálenosti,  místní  či  společenské,  mizí  před  přicházejícím  koncem. 
Tak  známe  tento  motiv  ze  Cyrana,  který  se,  snad  nechtě,  prozradí 
u  večer  své  smrti  s  láskou  k  Roxaně ;  ne  nepodobno  je  v  tom  šesté 
dějství  Aiglona,  kde  úloha  vyznání  nejprve  připadne  nesmělé,  jemné 
Tereze. 

A  tu  zase  přijdeme  na  konkrétnější,  hmotnější  výraz  a  řešení 
motivu.  Pak  má  podobu  tuto:  aspoň  ve  chvíli,  která  může  formálně 
napravit,  co  zanedbáno,  dojde  touha  naše  splnění;  sňatek  ve  smrti 
jednoho  z  obou  účastněných.  Tak  pan  Zákupský  (z  Rudolstadtu) 
volá  Consuelu  a  na  smrtelném  loži  činí  ji  svou  ženou  a  těší  slovy: 
„Opustím  tě  na  krátko.  Pak  se  vrátím  na  zemi  vezma  na  se  tělo 
novým  zrozením."  A  ve  „Sňatku  na  smrtelném  loži"  od  F.  Nečáska 
(1867)  dva  lidé,  neblahými  okolnostmi  od  sebe  vždy  vzdalovaní, 
jsou  konečně,  po  přání  svém,  spojeni,  ana  dívka  umírá.  Spisovatel 
této  novelky  biograficky  vypravované  nachází  jediné  vysvětlení  po- 
divuhodným příhodám  životním:    „Vítr  věje  a  kouř   stranou   pohání; 
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kouř  se  vzpouzí  a  někdy  přímo  nahoru  vyrazí ;  nic  naplat,  kam  vítr 
věje,  tam  musíš  i  ty  prchati,  tam,  kam  se  neodolatelnému  osudu 
zaráčí;  věčné  zákony  stejně  lístkem  na  stromě  i  oblaky  pohybují, 
jakož  i  poměry  lidské  řídí,  a  marný  jestif  odpor  proti  osudu  a  věč- 
ným zákonům."  Myšlenka  tato,  která  tu  nedosti  jasně  směšuje  osud 
a  věčné  zákony,  ač  jich  snad  nestotožňuje,  má  takořka  souběžné 
místo  v  Senancourových  Sněních  (Reveries.   1799). 

Vidno,  že  jsme  s  tím  spolu  došli  ke  dnu,  narazili  na  půdu, 
z  níž  oba  motivy  vyrůstají:  osudovost  lásky  a  její  síla.  Staneme-li 
tu,  jsme  u  nového  zabarvení  motivu:  věčnost  lásky,  nebof  touha 
lidská  svou  silou  promítne  si  vždy  za  hranice  světa  vše,  s  čeho 
dočasností  nedovede  se  smířiti.  Co  patří  osudu,  nemůže  býti  pomí- 
jející. A  tož  tvoří  se  nový  útvar:  spojení  dvou  bytostí  osudnou  pá- 
skou smrti.  Nedočkavost  touhy,  když  jsme  už  blízko  cíle,  splnění 
svých  přání,  nevědomí  toho,  je  znamení  osudu;  ona  přivádí  nedů- 
věru, ubíjí  sílu :  slabí  volí  smrt,  ale  připraví  tím  konec  i  druhu.  Nové 
spojení  ve  smrti.  Tak  v  lidové  balladě:  Bude  vojna,  bude.  V  té 
úpravě,  zdá  se,  patří  vůbec  literatuře  tradicionální.  Zmíněné  Porre- 
tane  obsahují  povídku  (21.),  v  níž  Pyrreo,  syn  Azzy  III.  z  Este,  za 
studií  svých  v  Bologni  pojme  lásku  k  Pamphylii,  která  umírajíc 
uzavře  se,  i  nechce  nikoho  viděti,  leč  jej  samotného:  oba  pak  ze- 
mrou. 

Ale  renaissanční  novellistika  často  položí  zvláštní  důraz  na  zá- 
klad a  vysvětlení  tohoto  spojení  ve  smrti ;  hledá  patrně  přirozený 
výklad.  U  Bandella  (II.  33)  vypravuje  se,  jak  v  Cesenně  dva  mladí 
lidé,  jimž  se  bránilo  znovu  a  opět  v  jejich  lásce,  shledavše  se  spolu 
umírají:  jinoch  radostí  ze  shledání  a  opojení,  dívka  hned  potom 
zdušena  přílišnou  bolestí.  Náhlostí  přechodů  z  nesmírné  radosti  v  ne- 
snesitelnou bolest,  cestou  fysiologickou,  ovšem  podle  představ  doby, 
snaží  se  dáti  objasnění  těmto  smrtem  Jacques  Iver  (2.  pov.):  mladý 
muž  zví  o  pohanění  dívky;  ožení  se;  po  čase  vyjde  na  jevo  její 
nevina,  i  chvátá  on  k  ní;  ale  nešfastná  žena  přijme  zatím  smrt 
z  vlastní  ruky,  aby  ztrestala  tělo,  jež  bylo  tak  nevěrné  její  duši ; 
mladý  muž  spatřiv  ji  zemře.  „Což  se  stalo  náhlou  změnou  velké  ra- 
dosti ve  velikou  bolest,  která  podle  mínění  a  zpráv  přivolaných  lé- 
kařův způsobila  smrtelnou  křeč,  přivoděnou  smrštěním  a  stlačením 
toho  laloku  mozkového,  jímž  byla  uzavřena  cesta  životním  silám, 
když  se  snažily  proniknouti  ven." 

Než  vedle  takto  zpracovaného  motivu,  kteréžto  pojetí  kazí  svým 
úzkým  rationalismem  básnickou  sílu  prosté  jeho  formy,  znají  tytéž 
novelly  motiv  smrti  z  lásky  buď  v  téže  nebo  aspoň  podobné  úpravě, 
jakou  dává  mu  nebo  u  něho  jí  rozumí  literatura  tradicionální,  V  Stra- 
parolovi  (IX.  2)  Rolin,  syn  krále  uherského  miluje  dceru  krejčího ; 
je  odloučen  od  ní,  vrátí  se,  když  ona  je  už  vdána.  Nemoha  od  ní 
obdržeti  ani  polibku,  zemře;  lékaři  prý  konstatovali,  že  vnitřním 
bolem;  má  pohřeb,  a  tu  „mezi  ostatními  byla  ta  nešťastná  Violanta, 
která  přejíc  si  viděti  nebožtíka,  toho,  jemuž  za  živa  nechtěla  dopřáti 
prostého  polibku,  vrhla  se  naň  a  rozpomínajíc  se,  že  pro  ni  a  z  lásky 
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k  ní  podstoupil  tak  hroznou  smrt,  přitiskla  svá  krásná  ústa  k  mrtvým 
rtům  nebožtíkovým,  zadržujíc  tak  svůj  dech,  že  nepromluvivši  jedin- 
kého slova,  odešla  z  tohoto  života  v  onen".  A  Markéta  v  Hepta- 
meronu  (I.  9)  vypravuje  o  „dokonalé  lásce  jednoho  šlechtice  k  jisté 
slečně,  kterážto  láska,  poněvadž  byla  příliš  tajena  a  zneuznána,  při- 
vodila mu  smrt  k  velkému  zármutku  jeho  přítelkyně".  Chápeme: 
Markéta,  vyznavačka  platonismu,  převede  veškero  dění  citové  v  oblast 
čistě  duchovou.  Z  takového  chápání  bude  společná  smrt  založena 
jaksi  v  duchovním  spojení  mezi  mužem  a  ženou.  U  Bandella  jedna 
paní  piemontská,  zvěděvši,  že  muž  její  odsouzen  byv  jest  popra- 
vován,  pomodlí  se  k  Bohu,  aby  ani  ona  nežila,  a  skutečně  hned 
zemře,  Olgerd  Gejštor,  který  v  mládí  už  byl  sníval  o  Čechách 
a  krásné  ženě  z  nich,  jakoby  puzen  tušením,  spěchá  v  poslední  dni 
života  ze  vzdálené  Litvy  zpět  do  Prahy  aspoří  ještě  jednou  uzřít  dceru 
své  vlasti,  sen  svého  života,  královnu  Annu;  zvídá  o  její  smrti 

a  Olgerd  slzu  krvavou 

jen  jednu  ronil  ...  Ta  však  stačila, 

by  celé  žití  zaplavila  mu 

jak  potopu  ... 

I  on  odejde  v  světy  jiné.  Zeyer  dovedl  svým  uměním,  jež  tak  včasně 
pokládá  zkazky  a  uměle  proplétá  fakta,  otevříti  za  příběh  hluboké 
perspektivy  spiritualistické ;  myslil  snad  i  na  metempsychosu  ?  Těsné 
spojení  mezi  dvěma  dušemi  zná  opět  čilá  fantasie  arabská:  v  jedné 
povídce  (Revue  des  traditions  populaires.  1909.  195)  dva  milenci, 
ač  místem  velmi  vzdáleni,  tuší,  co  se  s  kým  z  nich  děje,  a  v  stejnou 
hodinu  zemrou  ;  vedle  toho  je  známo  vypravování  z  Tisíc  a  jedné 
noci  o  současné  skoro  smrti  Aliho  a  Annahary,  protože  byli  odlou- 
čeni. V  našich  balladách  lidových  společná  smrt  bývá  také  ještě 
trestem  na  rodičích,  že  bránili   dítkám  v  lásce  (Sušil,  16,  21.  a  j.): 

Vilémova  máti 
nedá  mu  ji  bráti. 

Vilém  běží  k  sousedce,  poví  vše  děvčeti,  a  s  ním 

vyšli  na  zahradu, 
oba  sa  obňali 
a  hned  tak  ostali. 

Proto  výstraha  pro  jiné  rodiče: 

Já  sem  zbraňovala, 
syna  jsem  pozbyla, 
synáčka  Vilíma. 

Konečně  v  každém  případě  tento  motiv,  jehož  tu  naznačeny  nejdů- 
ležitější typy,  je  vlastně  jenom  zvláštní  formou  thematu  o  věčnosti 
lásky,  jak  to  pro  případ  nejkrajnější  pointuje  naše  ballada:  Nenašli 
jsou  se  na  tom  marným  světě,  nynčko  jim  na  hrobě  rozmarinka 
kvete. 
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Tak  pro  druhou  část  hry  přirozeně  ukázala  své  přednosti  Ro- 
standova  obrazotvornost;  svedl  v  daný  motiv  všechny  jeho 
složky  psychologické,  dovedl  v  jedné  situaci  zahrnouti  v  něm  všechna 
pojetí,  jaká  kdy  z  něho  rozvinuta,  a  přece  nechal  mu  jeho  sílu. 
Rudel  veden  touhou  jede  za  Melissindou,  po  níž  zpívaly  jeho  smutné 
sloky;  je  zdolán  dlouhým,  marným  čekáním,  je  vysilen  cestou. 
Umírá-li,  není  tu  nic  nadpřirozeného,  a  přece  je  to  zvláštní,  tajemně 
osudové.  Umírá  došed  svého  cíle :  vidí  tak  dlouho  žádanou  princeznu 
v  dáli.  A  více :  umírá,  stávaje  se  jejím  mužem,  ana  Melissinda  praví, 
poukazujíc  k  nádherné  výstroji,  jakou  jest  provázeno  její  připlutí  na 
loď  Rudelovu :   „dnes  my  máme  svatbu".  Krásná  illuse ! 

Než  neumírá-li  i  kněžna?  Neumírá  sice  tělem,  avšak  aspoň  jím 
umírá  světu,  duše  její  přece  jenom  lak  zůstává  spojena  s  Rudelem. 
To  jest  pravděpodobnější,  a  přece  poetické,  tou  poesií  smutku,  jaká 
je  v  motivu.  Řekne-li  otec  Trofim :  „Ano,  velké  lásky  pracují  vždy 
pro  nebe,"  kterýmžto  veršem  končí  se  hra,  zhušfujíc  v  něm  jeho 
spiritualistickou  ideu,  vítězství  ducha  a  jeho  plápolu,  nelze  se  nad 
tím  pozastavovat:  doba  děje  hry  nevyřizovala  podobné  spory  vy- 
rovnáním uzavřeně  v  individuu,  jež  by  samo  v  sobě  a  pro  sebe 
prostě  umrtvilo  nějaké  touhy  k  vůli  duši  jiného,  z  lásky  k  němu, 
ale  umrtvovala  citovou  stránku  v  člověku,  obětujíc  ji  Bohu.  Nemohl 
tedy  básník  nic  jiného,  mohl  nejvýš  jinak  to  povědět. 

Máme  mluviti  o  drobnostech,  na  př.  o  nedostatku  důvodův  pro 
přemožení  silného  rytíře  zemdleným  Bertrandem  nebo  podobných 
jednotlivostech,  jež  každý  čtenář  najde  a  o  nichž  konečně  může  býti 
několikerý  soud  ?  Máme  vykládati  symboly,  které  do  této  hry  vklá- 
dány: boj  duše  a  hmoty? 

Její  idea  je  jasná:  ne-li  dříve,  aspoň  ve  chvíli  smrti  čistému  a 
pevnému  chtění  duše  lidské  dostane  se  splnění;  přiblíživše  dva  mo- 
tivy hry  různým  jich  chápáním  a  pojetím,  třeba  že  jsme  nechtěli 
provésti  srovnávacího  jich  studia,  aspoň  jsme  naznačili,  jak  Rostand 
rozřešil  si  provedení  myšlenky  v  rámci  Rudelova  příběhu  po  svém, 
podloživ  oba  motivy  reálněji,  než  učinili  kdy  básníci  jiní,  ponechav 
jim  však  jich  kouzlo  skoro  pohádkové  a  propůjčiv  jim  dobrou  váhu 
v  celku  legendy  i  vzhledem  k  vlastní  idei.  Můžeme  si  pouze  k  ní  dodati : 
ano,  šťastni,  kdo  zahlédnou,  jako  Rudel,  aspoň  v  okamžiku  posledním 
ztělesnění  svého  ideálu,  a  šťastnější  (jsou-li  dosti  k  tomu  silni),  kdo 
došedše  ho  neumírají,  ale  nejšťastnější,  kdo  vystoupivše  na  bezpečné 
břehy  nového  světa  uskutečněných  svých  snův,  neumírají  smrtí  du- 
ševní. 
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Příčina  rozvodu. 


I. 

Ruch  v  pisárnách  znenáhla  se  tišil,  úředníci  odcházeli.  Chéf  závodu 
seděl  však  dosud  ve  svém  pokoji,  pohřížen  do  práce,  jako  by 
nemínil  hned  tak  skončiti.  Šeřilo  se,  stíny  houstly,  melancholie  pod- 
zimu vkrádala  se  otevřenými  okny,  a  chlad  stával  se  citelným. 

Na  prahu  stanul  korrespondent  s  rozpačitým  úsměvem. 

„Prosím,  pane  chéfe  ..." 

Kuneš  pozvedl  hlavu  s  okázalou  nelibostí. 

„Co  ještě?"  otázal  se  suše. 

„Čeká  tam  dosud  ona  paní  ..."  oznamoval  korrespondent  při- 
tlumeným hlasem,  „paní ...  já  nevím,  myslím,  Šímová,  že  řekla." 

„Ah,  ano!"  zvolal  chéf  překvapen,  rychle  vstávaje  od  stolu. 
Zvláštní  úsměv,  jejž  tato  zapomnětlivost  vyvolala  na  tváři  korrespon- 
dentově,  jej  velmi  uspokojil.  „Ah,  ano!  Že  prosím  .  .  ."  opakoval 
několikráte  s  nemalou  laskavostí,  jako  by  chtěl  omluviti  svou  zapo- 
mnětlivost. 

Vešla  mladá,  chudě  oděná  paní  se  zdvořilým  úsměvem,  v  nějž 
mísila  se  hořkost  zažitého  právě  pokoření. 

„Promiňte,  pane  inženýre  ..." 

„Jste  velmi  laskavá,  milostivá  paní.  Odpusťte,  že  v  návalu  práce 
přeslechl  jsem  vaše  ctěné  jméno.  Jinak  byl  bych  býval  okamžitě 
k  službám." 

„Dovolila  jsem  si  zaslati  vám  list,  jenž  měl  objasniti  příčinu...** 

„Ah,  ano,  ano!  List  jsem  obdržel.  Račte  se  posadit,  milostivá." 

Jeho  zdravý,  poněkud  hlučný  smích  rozléhal  se  stále  pokojem,  a 
na  tváři  chudě  oděné  paní  jevila  se  úzkostlivá  snaha,  rozpoznati  co 
nejdřív,  je-li  to  veselost  anebo  —  výsměch. 

Směje  se,  usedl  ku  psacímu  stolu,  a  když  zrak  jeho  zavadil 
o  rozložené  listiny  a  knihy,  tu  zvážněl  náhle,  jako  by  chtěl  dát  na 
jevo,  že  tyto  záležitosti  jsou  pro  něho  neskonale  důležitější,  nežli  ona, 
k  vůli  níž  přichází  tato  mladá  paní. 
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„Váš  dopis  mě  pon&Kud  překvapil,  milostivá  paní,"  mluvil 
lehkým,  skoro  žertovným  tónem,  urovnávaje  rozložené  listiny.  „Ne- 
věřil jsem  téměř  svým  očím.  Nicméně  doznám  upřímně,  byl  jsern 
potěšen.  Tedy :  podmínky  smíru  .  .  .  Nuže,  budiž !  Vždyť  není  pří- 
činy tajiti  se  s  nimi,  jsme-li  už  jednou  tak  daleko  . ,  .  Avšak  ..." 
Tu  se  Kuneš  náhle  zamlčel,  pohladil  svůj  pěkný  plavý  knír,  aby 
zastřel  samolibý  úsměv,  jenž  se  mu  vkrádal  na  rty.  Pak  přidušeným 
hlasem,  jenž  zněl  pevně,  ba  tvrdě  téměř,  pokračoval:  „Avšak  dříve 
musím  věděti,  v  čí  zájmu  vyjednáváte.  Byla  to  Pavla,  nebo  její 
matka,  jež  vás  poslala  ke  mně?" 

Chudě  oděná  paní,  sedící  na  pohovce  proti  jeho  psacímu  stolu, 
byla  zřejmě  zaražena  touto  otázkou. 

„Přicházím  ...  o  své  ujmě,  pane  inženýre,"  pravila  poněkud 
nejistě,  a  její  bezbarvá,  nepřipravená  tvář  se  trochu  zruměnila. 

„O  své  ujmě?  Jak  to,  milostivá  .  .  .?"  Pohlížel  na  ni  studeně 
a  cize,  povytáhnuv  obočí.  Z  jeho  zraků  vyprchala  rázem  všecka 
vlídnost  a  důvěřivost,  odměřený  tón  jako  by  ji  odkazoval  do  pří- 
slušných mezí,  jež  se  odvážila  překročiti.  Její  nesnáze  rostly  očividně, 
neboť  domnívala  se  čísti  v  jeho  očích,  že  je  vetřelkyní,  jež  se  ne- 
taktně vměšuje  do  cizích  záležitostí.  A  jako  by  se  pojednou  viděla 
jeho  chladnými,  hrdými  zraky,  vyvstal  před  ní  vlastní  její  skromný  a 
zubožený  zjev,  zde  uprostřed  blahobytu  a  přepychu,  tak  že  cítila, 
jak  je  mu  zároveň  protivnou  a  směšnou  se  svou  vtíravou  starostí 
o  cizí  štěstí. 

„Byly  jsme  s  Pavlou  již  v  mládí  důvěrné  přítelky  a  přes  ne- 
stejný úděl  jsme  jimi  zůstaly,"  řekla  po  chvíli. 

Povytáhl  obočí  ještě  výše,  a  v  jeho  hlase  chvěla  se  netrpělivost, 
jíž  se  nesnažil  přemoci. 

„Vím,  vím,  ale  —  račte  prominout  —  to  mi  nic  nevysvětluje 
v  tomto  případě  ..." 

Mlčela  chvíli,  zápasíc  uvnitř  sama  se  sebou.  Pojednou  propukla 
v  nucený  smích. 

„Nemohu  si  pomoci,"  řekla.  „Bude-li  můj  pokus  korunován 
zdarem,  možno,  že  se  někdo  přihlásí  o  iniciativu.  Prozatím  nelze  mi 
jinak:  Přicházím  o  své  ujmě." 

„Ah  tak!  Rozumím.  Račte  prominout,  milostivá  paní.  Uznávám, 
že  moje  přímá  otázka  nebyla  úplně  na  místě,"  hovořil  vlídně  s  vy- 
jasněnou tváří,  neskrývaje  samolibý  úsměv,  jenž  nezmizel  již  s  jeho 
rtů.  „Vaše  prohlášení  mi  zatím  stačí,  třeba  že  úplně  neuspokojuje. 
Ale  budiž  I  Jsem  vám  opravdu  vděčen,  neboť  jste  jako  stvořena  pro 
tento  delikátní  úkol.  Bylo  by  skutečně  stěží  lze  najíti  kohosi,  jenž 
by  vás  v  tomto  případě  nahradil.  A  věřte,  milostivá  paní,  že  jsem 
již  tu  a  tam  na  vás  myslil.  Neboť,  ježto  jsem  byl  jist,  že  Pavla 
dříve  nebo  později  přijde  k  rozumu  —  promiňte  tento  málo  zdvo- 
řilý, ale  velice  přiléhavý  výraz,  —  viděl  jsem  vás  v  duchu  nejednou 
přicházeti,  jako  jste  právě  ke  mně  přišla  ..." 

„Ale,  pane  inženýre,  to  bylo  snad  příliš  mnoho  fantasie,"  zvo- 
lala rozhorleně,  cítíc,  že  se  zardívá,  ne  za  sebe,  ale  za  kohosi  jiného. 

34* 
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„Vidíte  přece,  že  to  nebyla  pouhá  fantasie.  Ostatně,  buďte  klidná, 
milostivá  paní,  mám  k  vám  naprostou  důvěru  a  přiznávám  se  bez 
okolků,  že  jsem  pro  smír." 

„Tak  je  to  správné,  pane  inženýre,"  řekla  s  ulehčením. 

„Ano,  já  také  myslím.  Miluji  klidný,  spořádaný  život.  Věřte, 
milostivá  paní,  že  je  málo  mužů,  jichž  by  se  podobná  manželská 
nehoda  dotkla  tak  těžce,  jako  mne.  A  proto  dovedu  nejen  zapříti 
svou  hrdost,  ano  i  ozbrojiti  se  všemožnou  shovívavostí  .  .  .  zkrátka  : 
buď,  jak  buď,  jsem  pro  smír.  Celým  srdcem  pro  smír." 

Paní  povstala  poněkud  zmatena,  neboř  toto  nenadálé  prohlášení 
zdálo  se  jí  rozhodujícím  a  přímo  slavnostním. 

„Děkuji  vám,  pane  inženýre,  za  tato  krásná  slova,"  pravila,  po- 
dávajíc mu  ruku.  „Jsem  sice  pouze  vzdálená  příbuzná,  ale  mám  Pavlu 
tak  ráda!  Bude  to  velikým  zadostučiněním  pro  celou  rodinu.  Bylo 
těch  řečí  tolik  ..  .!  Tedy,  tím  je  vše  odbyto,  není-liž  pravda?" 

Hleděl  na  ni  překvapeně,  a  údiv  jeho  rostl. 

„Jak  to,  milostivá  paní,  odbyto?" 

„Myslím  tedy  .  .  .  vlastní  příčina  mé  návštěvy,  podmínky  od- 
padají .  .  .  Nu,  ano,  rozuměla-li  jsem  dobře,  řekl  jste:  buď  jak  buď, 
jsem  pro  smír.  ..  Tudíž  pro  smír  bez  výhrady." 

„A  pardon,  milostivá  paní,  to  jsem  neřekl.  Račte  se  posadit! 
Vždyf  se  dohodneme.  Proč  bez  výhrady?  Naopak,  jsem  pro  smír, 
ale  s  výhradou.  Proč  bez  výhrady  ?" 

„Tak  .  .  .  bylo  by  to  snadnější." 

„Myslíte  snad,  že  to  bude  těžké  ?" 

Hleděl  na  ni  přivřenýma  očima,  jež  se  potměšile  smály.  Pod 
tímto  pohledem  bylo  jí  stydno  a  nevolno,  cítila,  že  se  opět  zardívá, 
ne  za  sebe,  ale  za  kohosi  jiného. 

„Kdož  ví!"  řekla  vyzývavě. 

„Oh,  jsem  jist,  že  to  půjde  docela  hladce.  Můžeme  si  o  tom 
promluviti.  Nepochybuji,  že  moje  slova  najdou  u  vás  porozumění, 
a  že  jim,  díky  svým  zkušenostem  a  rozvaze,  kterou  uznávají  všichni, 
dovedete  zjednati  váhy.  Jde  mi  totiž  především  o  to,  aby  náš  smír 
byl  trvalý." 

„To  se  rozumí.  Kdyby  neměl  být  trvalý,  pak  raději  žádný." 

„Zajisté.  Proto  je  nezbytno  promluviti  si  nezastřeně  o  tom,  co 
nás  rozvedlo.  Nebof  věřte,  milostivá  paní,  když  takto  večer  sedím 
sám  a  sám  mezi  čtyřmi  zdmi  svého  pokoje  a  přemýšlím  o  všem, 
tu  mi  to  připadá  jako  zlý  sen,  a  často  táži  se  sama  sebe,  jak  jsem 
vlastně  do  této  hloupé  situace  přišel.  Víte,  v  jakých  poměrech  jsem 
vyrostl,  a  nebude  vám  snad  směšno,  doznám-li  bez  uzardění,  že  mám 
vášnivě  rád  dobrou  domácí  kuchyni,  čisté  prádlo  a  pořádek  v  domě. 
A  že  ze  všech  žen  pod  sluncem  mám  vždycky  nejraději  svou  ženu, 
protože  je  moje,  a  že  je  mi  nepostradatelná  svou  péčí  o  mou  osobu 
a  o  mé  pohodlí.  Neboť  jedině  takto  rozumím  manželství,  a  pranic 
mi  nevadí,  zdá-li  se  můj  názor  někomu  všední  nebo  šosácký.  Za 
to  příčí  se  mi  hostinský  žívot  a  vše,  co  přináší  s  sebou,  příčí  se 
mi  všecko  pokoutní,  skrývané,    tutlané,  ať  už  je  to  záletnictví    nebo 
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nevinný  flirt.  Vy  víte,  milostivá  paní,  jak  jsem  byl  dámským  světem 
hýčkán,  a  přece  jsem  této  přízně  nikdy  nezneužil.  Tato  hlavní  pří- 
čina manželských  různic  pro  nás  naprosto  neexistovala.  Má  žena 
mohla  být  vždycky  jista,  že  jsem  se  svým  povinnostem  k  ní  nezpro- 
nevěřil jediným  pohledem,  jedinou  myšlenkou  .  .  .  Nechci  tím  snad 
říci,  že  bych  byl  stále  seděl  u  jejích  nohou  a  vrkal  zamilovaně  nebo 
unyle  vzdychal.  Nebo  že  bych  snad,  když  jsem  viděl  své  štěstí 
ztroskotáno,  jenom  jediný  okamžik  byl  býval  v  pokušení  vehnati  si 
kouli  do  hlavy.  Ne.  Nejsem  prostě  takto  založen.  A  s  tím  se  musí 
počítat." 

„Zajisté.  Ale  přece  zdá  se,  že  byste  sotva  dovedl  bez  Pavly 
žít  .  .  .  Ovšem  šťastně  žít,  myslím." 

„Milostivá  paní,  upřímnost  je  hořký,  ale  zdravý  lék  pro  jisté 
poruchy,  vzniklé  z  přílišného  přeceňování  sebe  sama.  Proto  chci  být 
naprosto  upřímný  a  vyprošuji  si  navzájem  totéž.  —  Řeknu  přímo: 
dovedl  bych  žít  bez  ní.  I  šťastně  žít.  Jen  kdyby  člověk  s  touto  ne- 
blahou historkou  mohl  být  konečně  hotov!  Ale  u  nás  i  po  rozvodu 
pouto  zůstává  poutem,  a  tak  co  vlastně  člověku  zbývá?  Kdyby  bylo 
možno  tuto  mrzutou  kapitolu  jednoduše  z  knihy  života  vyškrtnout, 
obrátit  list  a  .  .  .  a  .  .  .  Ale  zatím  stojím  ve  slepé  uličce  a  nemohu 
s  místa.  Vidím  soucitné  pohledy  svých  drahých  bližních,  a  neujde 
mi,  že  vidí  ve  mně  hříšníka,  ne-li  zločince,  jenž  za  cosi  trpí  a  pyká. 
A  při  tom  hněte  mě  pokořující  vědomí,  že  jsem  doživotně  odsouzen 
nemíti  klidu  a  obvyklého  pohodlí,  nemíti  rodiny,  ani  ženy,  k  niž  bych 
se  mohl  veřejně  znát,  a  to  všechno  pro  ubohý,  naivní  omyl,  který 
se  může  přihoditi  každému.  Nebylo  by  to  zpozdilé,  nebylo  by  to 
přímo  hloupé?  A  proto  jsem  pro  smír,  ovšem  s  výhradou.  Roz- 
uměla jste  mi,  milostivá  paní?" 

„Myslím,  že  ano,"  řekla  tichým,  bezezvučným  hlasem.  Po  krátké 
pomlce,  v  níž  zdála  se  zápasiti  s  jakousi  nerozhodností  nebo  o- 
bavou,  dodala  s  mírnou  výčitkou  ve  hlase:  „Podle  toho,  co  jste 
právě  řekl,  zdá  se,  jako  byste  si  mnoho  nesliboval  ..." 

Pokrčil  rameny  a  vydechl  zhluboka,  váhaje  okamžik. 

„Jednoho  budu  ušetřen :  zklamání  totiž.  Známe  se  již  oba  s  do- 
statek, i  hledíme  bez  illusí  budoucnosti  vstříc." 

„Vaše  slova  mě  přímo  bolí,  pane  inženýre.  Mladí,  šťastní  lidé, 
jako  jste  vy  .  .  ." 

„Milostivá  paní,  není  vás  zajisté  tajno,  že  je  Pavla  u  vysokém 
stupni  hysterická," 

„Pavla!  Pavla!  Ne,  ne,  není  možno!  Já  ji  znám,  pane  inženýre." 

„Já  také.  Divím  se,  že  vás  to  překvapilo.  Její  matka  byla  o- 
chotna  dosvědčiti    mi  to,    kdyby  bylo   došlo  k  soudnímu    rozvodu," 

„Pak  měla  k  tomu  snad  nějaké  příčiny,  ale  pravda  to  není. 
Pavla  byla  zdravá,   veselá  dívka,  jakých  je  málo," 

Smál  se  shovívavě,  jako  zkušený  muž,  jenž  se  nediví  lidským 
omylům.  Hlavu  překládal  dobrácky  s  ramene  na  rameno,  ale  chladný 
rys  pohrdání  kmitl  několikrát  jeho  tváři. 
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„Vím,  že  jsem  byl  označován  hlavním  vinníkem.  Nu,  mně  na 
tom  nesejde.  Ale  každý  přece  ví,  jak  málo  jsem  za  svého  man- 
želství vyhledával  společností  a  zábav.  Žil  jsem  výhradně  své  ženě 
a  svému  závodu.  Rozumí  se,  že  nejsem  bez  chyby,  ale  ku  svým 
chybám  znám  se  rád,  neboř  se  domnívám,  že  mám  k  nim  své  ne- 
zadatelné lidské  právo.  A  přece  znám  tolik  žen,  jež  by  s  mužem 
mých  vlastností  byly  šťastny!  A  velice  šfastny! 

Oč  vlastně  ztroskotalo  se  naše  štěstí?  Co  bylo  příčinou  stálého 
hněvu  a  různic?  Nelze  udati  jediného  vážného  případu,  jenž  by  ne- 
blahý náš  poměr  odůvodňoval  a  vysvětloval.  Naše  neshody  nebyly 
ničím  jiným  než  chorobnými  výbuchy  a  rozmary  mé  poněkud  vý- 
střední ženy.  Promiňte,  milostivá  paní,  zdá  se  mi,  že  vás  to  vše 
příliš  —  překvapuje." 

„Velice,  pane  inženýre,  ale  přejete-li  si,  já  dovedu  o  tom  po- 
mlčet." 

„Naopak;  mám  za  to,  že  bude  nezbytno  promluviti  o  tom  dů- 
razně. Chci  býti  pro  budoucnost  ušetřen  těchto  drobných  potýček 
a  různic,  které  jsou  s  to,  aby  otrávily  život  hůře  než  opravdová  ka- 
tastrofa. První  naše  neshoda,  na  příklad,  propukla  pro  —  šálek  čaje. 
Případ  ten  je  velice  příznačný  pro  naše  poměry,  neboř  další,  jež 
následovaly,  byly  mu  na  vlas  podobny.  Sběhl  se  takte:  Jsem  totiž 
velikým  milovníkem  dobrého  čaje  a  mám  při  tom  tu  špatnou  vlast- 
nost, že  náramně  rychle  rozpoznám  nejen  jakost,  ale  i  přípravu. 
Chvílemi  snad  trochu  nepříjemná  věc  pro  hospodyni  nebo  kuchařku, 
ale  přece  snad  ne  hřích.  Stalo  se  ovšem,  že  jsem  tu  a  tam  nebyl 
spokojen.  Jednou  po  tuhém  dni  práce,  kdy  jsem  se  těšil  na  večer 
ve  společnosti  své  ženy,  cítil  jsem,  abych  tak  řekl,  jaksi  dvojnásob 
své  právo  na  šálek  dobrého  čaje.  Ale  jako  naschvál  čaj  se  nepo- 
vedl, a  já  byl  nucen  dvakrát,  či  třikrát  nápoj  odmítnout  a  poručit, 
aby  byl  připraven  znova  a  lépe. 

Mé  ženy  se  věc  ta  vůbec  netýkala.  Nemusila  si  toho  ani  všímat. 
Měla  v  kuchyni  spolehlivou  služku,  kterou  nám  moje  matka  zaučila. 
Nevím,  jaký  vrtoch  vnukl  jí  tehdy  myšlenku,  aby  čaj  sama  připra- 
vila. Řekl  jsem  jí  výslovně :  .Neobtěžuj  se,  zavolej  služku,  co  na  tom, 
jestli  snad  pere  nebo  žehlí,  pro  tu  chvíli  nebude  zle.*  Ale  ona  nepo- 
volila. Konečně  se  jí  čaj  přece  povedl  a  to  tak  výtečně,  že  jsem  si 
na  něm  opravdu  pochutnal.  Myslil  jsem,  že  bude  mít  teď  sama  ze 
své  práce  radost,  a  že  její  námaha  bude  jaksi  odměněna  mou  spoko- 
jeností,a  pochvalou.  Ale  chyba  lávky!  Když  jsem  dopil  a  v  nejlepší 
náladě  přitáhl  ji  k  sobě,  abych  jí  poděkoval,  vytrhla  se  mi  a  podí- 
vala se  na  mne,  —  bože,  jak  bych  vám  to  naznačil?  —  to  nebyl 
pohled,  to  bylo  bodnutí  dýkou  a  to  jedovatou  dýkou,  jež  chce  stůj 
co  stůj  usmrtiti.  Sedla  ke  knize  a  jala  se  čísti.  Ale  bylo  patrno,  že 
ji  cosi  znepokojuje.  Její  zrak  vracel  se  stále  ku  prázdné  konvici,  již 
služka,  nevím  proč,  nepřicházela  sklidit.  Pojednou,  jako  by  nemohla 
déle  snésti  pohledu  na  čajový  příbor,  chopila  se  prudce  podnosu  a 
nesla  jej  do  kuchyně.  Byla  však  tak  rozechvělá,  že  nádobí  upmstila  a  na 
drobné  kusy  potloukla.  —  Byl  to  vzácný  porculán,  její  svatební  dar 
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od  mého  přítele.  Rozladilo  mě  to  poněkud.  Zejména,  když  jsem  po- 
zoroval, že  se  k  této  nehodě  tváří  docela  lhostejně,  že  nemá  slo- 
víčka politování,  nemohl  jsem  se  zdržeti  výtek.  Ovšem,  že  jsern  svou 
nevoli  projevil  docela  klidně,  bez  prudkých,  urážlivých  slov.  Ona  ne- 
odpovídala. Nedovedu  vylíčiti  úžas,  jenž  se  mne  zmocnil,  když  jsem 
se  setkal  s  jejím  pohledem.  —  Stačí  snad,  řeknu-li,  že  ta,  v  níž 
jsem  dosud  viděl  zosobnění  ženské  něhy  a  jemnosti,  stála  přede  mnou 
jako  fúrie.  Nepředstavujte  si  však  „fúrii"  v  obvyklém  slova  smyslu, 
totiž  rozlícenou  ženu,  jež  ulevuje  svému  hněvu  přívalem  slov  a  slz. 
Ne !  Má  žena  v  takové  chvíli  má  slov  náramně  málo  a  slzy  naprosto 
ne.  Přechází  velice  zvolna  opodál,  pohyby  její  mají  jakousi  podezřelou 
váhavost  divoké  šelmy,  jež  vyčkává  příhodné  chvíle.  Její  oči  svítí 
potměšile,  a  její  tvář  nabývá  výrazu  divoké  koČky,  jíž  přítomný  oka- 
mžik je  chvílí  rozkoše.  Při  tom  řekne  dvě  —  tři  slova,  která  naplní  člo- 
věka úžasem  a  jež  jsou  s  to,  aby  jako  třaskavina  rozbila  to  manžel- 
ské nebe  na  kusy.  Tak  viděl  jsem  ji  tehdy  poprvé,  a  dlouho  nemohl 
jsem  této  chvíle  zapomenouti.  Nebyl  jsem  nesmířlivý,  ale  moje  žena 
pečovala  o  to,  aby  tento  pro  mě  zrovna  příšerný  dojem  v  čas  ob- 
novila. Vy  se  usmíváte,  milostivá  paní,  snad  se  vám  mé  vypravování 
zdá  výmyslem  nebo  báchorkou." 

„Nikoli,  pane  inženýre,  něco  už  na  tom  asi  jest.  Myslím  pouze 
na  to,  jak  málo  jste  si  rozuměli,  když  případ  celkem  jednoduchý  byl 
tak  různě  chápán.  Slyšela  jsem  totiž  o  vaší  první  neshodě  také  s  jiné 
strany." 

„Vy  jste  o  ní  slyšela?  Je  asi  zajímavo,  viděti  touž  věc  pod  tak 
různými  zornými  úhly." 

„Zajisté.    Jenže  .  .  .   obávám   se,   že   nejsem  oprávněna  .  .  ." 

„Proč  pak?  Váš  srdečný  poměr  k  rodině  mé  ženy  ..." 

„Vlastně  jde  o  to,  abyste  nebyl  uražen." 

„Já?  Buďte  bez  starostij!  Řekl  jsem  již,  že  upřímnost  je  hořký, 
ale  zdravý  lék  ..." 

„Někdy  až  příliš  hořký,  pane  inženýre.  —  Víte  snad,  do  čeho 
si  Pavla  nejvíce  stěžovala  ..." 

„Ah  ovšem,  byl  jsem  bezcitný  sobec,  tyran,  puntičkář,  nesne- 
sitelný pedant,  jenž  požadoval,  aby  se  jeho  žena  zabývala  domác- 
ností v  nejvšednějším  slova  smyslu,  jenž  zahrnoval  služku  rozkazy, 
paní  pak  přáními  a  pokyny,  jež  se  na  vlas  podobaly  rozkazům,  takže 
ubohé  oběti   jeho  tyranství  div  neklesaly    pod  tíží  práce  a  starostí." 

„Ah,  ne!  Vy  žertujete." 

„Ale  drobátko  pravdy  je  vtom?  Jen  mluvte  otevřeně.  Mně  nic 
nepřekvapí  a  nic  nepohorší." 

„Vidím,  že  jste  v  dobrém  rozmaru,  jinak  bych  se  neodvážila  .  .  . 
Nuže,  v  jedné  z  těch  důvěrných  chvil  ..." 

„Jen  bez  dlouhých  předmluv,  smím-li  prosit.  A  řekněte  to  přímo 
Pavlinými  slovy,  ona  se  dovede  v  takových  případech  vyjádřiti  ku 
podivu  přiléhavě." 

„Nuže,  řekla  mi  o  tom :  Můj  muž  nepil  nikdy  čaje,  pokud  mu 
nebyl  po  druhé,  po  třetí,  někdy  dokonce  i  po  čtvrté  předložen  .  .  ." 
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„Totiž  snad  —  připraven  ..." 

„Ne,  pouze  předložen.  Neboť  služka,  kterou  jí  zaučila  vaše  paní 
matka,  sdělila  prý  s  Pavlou  hned  po  svatbě  několik  uskoků,  jimiž 
si  usnadňovala  úkol  sloužiti  „mladému  pánu",  úkol,  jenž  dle  jejího 
tvrzení  nebyl  nikterak  snadný.  Na  příklad,  nebyl-li  vám  čaj  po  chuti, 
nikdy  se  nenamáhala  připraviti  vám  jiný.  Nebof  nebylo  prý  vůbec 
možno,  připraviti  jej  lip.  Postavila  tudíž  konvici  s  čajem  do  horké 
vody  a  přinášela  týž  odvar  tak  dlouho,  až  jste  jej  konečně  shledal 
dobrým." 

Neodpověděl,  jako  by  byl  překvapením  oněměl,  jen  povytáhl 
ramena  a  široce  otevřel  oči.  Jeho  pozornost  byla  krajně  napiata,  ne- 
dýchal téměř. 

„Pavla  vyprávěla  dále :  Tento  uskok  se  mi  velice  příčil,  a  s  po- 
čátku chtěla  jsem  mu  vše  vyzraditi.  Jen  že  poměr  náš  vyvíjel  se  tak, 
že  bylo  třeba  jisté  opatrnosti.  Neřekla  jsem  mu  tedy  nic^  ale  umínila 
jsem  si,  že  se  k  podobné  hře  nikdy  nepropůjčím.  Ale  práce  u  nás 
jaksi  nebrala  konce,  a  já  se  obávala,  že  ztratím  služku,  jež  mi  byla 
téměř  nenahraditelná.  Vypomáhala  jsem  jí  tedy  všemožně  a  na  konec 
propůjčila  jsem  se  i  k  tomu,  že  jsem  podle  služčina  receptu  stavěla 
konvici  s  čajem  do  horké  vody  a  předkládala  mu  ji  vždy  znova  s  po- 
kryteckou starostlivostí,  kolikrát  se  mu  zalíbilo.  Jen  že  to  vždy  ne- 
bylo snadné.  Jeden  večer  byl  pro  mne  zvláště  zlý.  Když  jsem  mu 
donesla  čaj  poprvé,  neochutnal  vůbec  a  řekl,  že  má  divné  aroma. 
Po  druhé  zdálo  se  mu,  že  má  divnou  chuf.  Po  třetí,  že  není  vůbec 
k  pití.  A  když  jsem  mu  to  donesla  po  čtvrté,  řekl,  že  je  výtečný,  a 
chtěl  mne  líbat." 

Pohlížel  na  ni  napiatě,  nehýbaje  ani  brvou. 

„A  dále  .  .  .  smím-li  prosit?"  vybízel  hlasem  nápadně  zvučným 
a  plným. 

„Dále  pravila  Pavla:  Všecko  vzbouřilo  se  ve  mně  proti  této 
podlé,  otrocké  lsti.  Nemohla  jsem  toho  déle  snésti.  Ve  zlosti  popadla 
jsem  čajové  nádobí,  jako  bych  je  odnášela  do  kuchyně,  a pra- 
štila jsem  jím  o  zem." 

Vzchopil  se  náhle,  zardělý  až  po  bílé  čelo,  a  přešel  pokoj  prud- 
kými kroky.  Chtěl  cosi  říci,  ale  náhle  se  odmlčel  a  zasmál  se  suše 
a  nucené. 

„Vyrušil  jsem  vás,  promiňte,"  řekl  na  oko  klidně,  ovládaje  se 
již  opět.  „Nu,  a  konec  té  pohádky?" 

„Zdá  se,  že  pro  Pavlu  byl  tento  moment  vrcholný.  Pouze  si  vy- 
týkala, že  nejednala  otevřeněji:  „Proč  jsem  byla  tak  zbabělá  a  podlá?" 
vytýkala  si.  „Proč  jsem  šla  s  nádobím  do  kuchyně,  abych  je  rozbila, 
když  už  jsem  je  s  tímto  úmyslem  brala  do  rukou?  Měla  jsem  mu 
jím  raději,  po  způsobu  bodrých  žen  z  lidu,  praštit  pod  nohy  a  říci 
mu  otevřeně  pravdu  do  očí." 

„Ano,  ano,  v  tom  ji  poznávám.  Tak  vidíte,  milostivá  paní,  že 
jsem  měl  pravdu.  Mohla  by  takto  jednati  dobře  vychovaná  a  milující 
žena,  kdyby  nebyla  hysterická?" 
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„Ah,  pane  inženýre,  to  je  špatná  diagnosa.  Vy  Pavly  prostě  ne- 
chápete. Bože,  jak  bych  vám  to  .  .  .?  Já  vím,  čeho  vy  žádáte,  co 
čekáte  od  ženy,  která  vás  miluje.  Ah,  ano,  bývaly  takové  ženy,  jež 
dovedly  po  celý  život  věrně  a  oddaně  sloužiti  svému  pánu.  A  jinak 
snad  ani  neprojevily  své  lásky,  než  tímto  tichým,  nepřetržitým  slou- 
žením. Jejich  slovník  lásky  byl  chudý,  a  chování  jejich  důstojné.  Jen 
stálá,  oddaná  práce  a  péče  byla  jediným  projevem  jejich  nitra.  A  proto 
nebyla  jim  prací,  netázaly  se,  je-li  nutná  nebo  zbytečná,  neboť  byla 
jim  životní  potřebou,  byla  jich  radostí.  Proto  vymýšlely  si  i  ve  chví- 
lích oddechu  takové  drobné,  něžné  služby,  jež  byly  rijzně  přijímány 
a  chápány.  Ale  ony  nemyslily  na  sebe,  neznaly  sebe,  a  ti,  kdož  při- 
jímali jejich  služby  a  oběti,  necenili  jich.  Takovou  ženou  byla  vaše 
paní  matka  ..." 

„Ah,  milostivá  paní,  teď  vím,  kam  míříte.  To  je  výborná  obha- 
jovací  řeč.  Ale  není  jí  třeba.  Moje  žena  má  kromě  vás  ještě  jednoho 
obhájce.  Tím  jsem  totiž  já  sám.  Své  přesvědčení  o  jejím  zdravotním 
stavu  nedám  si  sice  vymluviti,  nicméně  —  jakkoliv  cítím  v  tom  jistou 
nesnáz  —  nic  mi  nepřekáží,  abych  ji  při  tom  zbožňoval.  Ano  .  .  . 
hm,  zdá  se,  že  jsem  vás  tímto  svým  doznáním  překvapil." 

„Velmi  příjemně,  pane  inženýre." 

„Tak  vidíte.  Ostatně  počítám  s  jistotou,  že  neštěstí  bývá  pro 
jemnocitnou  ženu,  abych  tak  řekl,  vysokou  školou,  a  proto  se  do- 
mnívám, že  i  Pavla  naučila  se  zatím  ovládati  svůj  výbušný  tempera- 
ment  a  že  bude  nyní  daleka  toho,  zkoušeti  methodu  bodrých  žen 
z  lidu,  aby  přivedla  muže  k  povolnosti." 

„To  je  tedy  jaksi  .  .  .  vaše  podmínka,  pane  inženýre  ?" 

„Nikoli,  milostivá  paní,  to  je  pouze  mé  —  přesvědčení." 

„Ah  tak  .  .  .  ano.  A  což  tedy  vaše  podmínky?  Jde  nyní  přede- 
vším asi  o  to,  kdo  by  měl  .  .  .  jaksi  udělat  —  první  krok." 

„První  krok,  milostivá  paní?  Ten  je  již  udělán.  Vy  jste  přišla 
ke  mně.  Nu  ano,  to  byl,  s  vaším  dovolením,  —  první  krok." 

„Tak  .  .  . !  Ano,  ale  řekla  jsem  přece,  že  přicházím  o  své  ujmě  .  .  . 
totiž,  ovšem  ...  až  .  .  ." 

„Až  do  odvoláni." 

„Uvádíte  mne  do  rozpaků." 

„Mé  podmínky  nejsou  nikterak  těžké.  Předně  žádám,  aby  Pavla 
nebydlila  samotná.  Neshledávám  to  dosti  vhodným  a  slušným.  Dříve, 
nežli  ji  navštívím,  žádám,  aby  se  odstěhovala  k  matce,  anebo  matka 
k  ní.  —  Dále  si  přeji,  aby  přerušila  svůj  přátelský  poměr  k  paní 
Bilské.  Je  to  sice  vážená  paní,  ale  mám  za  to,  že  postavení  jejího 
muže  nebude  záhy  s  to,  aby  zakrylo  její  pověst  ...  To  jsou  tedy 
prozatím  mé  podmínky,  jichž  jste  si  přála  zvěděti." 

Poněvadž  hrozila  nastati  pausa,  hovořil  dále  nenuceným,  veselým 
tónem  o  bezvýznamných  věcech,  jako  by  nepozoroval  ohromení  na 
tváři  vzdálené  příbuzné  své  ženy.  Tušil,  že  chystá  se  k  námitkám, 
proto  povstal,  pohlédl  úkradkem  do  zrcadla  a  mechanicky  pročísl  si 
vlas  i  vous.  Pak  zadíval  se  před  sebe  a  náhlým  trhnutím  hlavy  snažil 
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se  naznačiti,  že  si  cosi  důležitého  připamatoval.  Omluvil  se  a  volal 
korrespondenta,  jenž  před  chvílí  odešel. 

Šímová  povstala  k  odchodu.  Plachý  zmatek,  s  jakým  vyhýbala 
se  jeho  pohledu,  probudil  v  něm  opět  galantního  muže.  Tím  dodal 
jí  zároveň  odvahy,  aby  vyslovila  své  námitky. 

„Nemyslíte,  pane  inženýre,  že  by  bylo  lze  podobné  podmínky 
snadněji  přijmouti  i  splniti,  kdybyste  je  později  sám  projevil?" 

„Ovšem.  Ale  mně  jde  právě  o  to,  abych  poznal  onu  míru  ochoty, 
s  jakou  se  mi  vyjde  vstříc,  a  podle  ní  zařídím  pak  další  své  jednání," 

„Zdá  se,  že  nejste  docela  rozhodnut." 

„Jsem  rozhodnut.  Úplně  rozhodnut.  Ale  kdy  své  rozhodnutí  pro- 
vedu, je  věcí  okolností  a  nálady." 

„Půjdu  tedy,  abych  vaši  náladu  nezkazila." 

„Tedy  na  shledanou  —  u  nás !"  zvolal  srdečně. 

Vymkla  mu  skromně  ruku,  již  chtěl  políbit,  a  tichým,  sotva  sly- 
šitelným hlasem  podotkla: 

„Pochybuji." 

„Já  ne!"  řekl,  směje  se  vesele  a  sebevědomě. 

II. 

Ještě  dlouho,  když  již  kráčela  venku  setmělými  ulicemi,  zněl  jí 
v  uších  jeho  hlučný,  sebevědomý  smích.  Několikráte  vynořil  se  jí 
v  duši  obraz  Pavlín,  jak  ji  vídala  po  rozluce  s  ním,  zvadlou  a  zdr- 
cenou, bez  zájmů  pro  své  okolí  a  bez  nadějí  pro  své  příští.  Ale 
poslední  dobou  stala  se  s  ní  očividná  změna.  Bylo  to  snad  vlivem 
paní  Bílské,  či  nově  vzbuzenou  nadějí  na  možnost  spolužití  po  boku 
milovaného  muže?  Zajisté  byla  to  tato  naděje,  neboť  přátelství  s  paní 
Bílskou  je  staršího  data.  Ona  tedy  ví,  co  se  připravuje  ,  .  ,  snad 
i  sleduje  napiatě  postup  a  čeká  ,  .  .  Ubohá  Pavla! 

Vyčkávala,  až  oživne  večerní  korso,  chtíc  svému  setkání  s  Pavlou 
dodati  zdání  nahodilosti.  V  duchu  shledávala  a  připravovala  vše,  co 
pěkného  a  lichotivého  Kuneš  o  ní  řekl,  nebof  bylo  třeba  postaviti 
tohoto  šfastného,  samolibého  sobce  do  příznivého  světla. 

Vlažný  podzimní  večer  probouzel  dojmy  zašlého  léta.  Svěží 
větřík  vanul  ulicemi,  donášeje  tesknou  vůni  přezrání  a  zániku" z  polí 
a  lesů.  Ve  hlavních  třídách  proskočila  elektrická  světla,  nebe  zčer- 
nalo nad  nimi,  tma  napiala  nad  střechami  domů  černý  baldachýn, 
skrze  nějž  tajemně  prosvítal  zamhlený  měsíc.  V  ozářených  ulicích 
bylo  útulno  a  živo,  jako  v  rozsáhlém,  hostinném  domě. 

A  dříve,  nežli  se  nadálá,  spatřila  Šímová  mezi  promenujícím 
obecenstvem  dvě  dámy  v  důvěrném,  zřejmě  veselém  rozhovoru,  ve- 
doucí se  za  ruce  po  způsobu  dětí. 

Na  okamžik  stanula  zaražena,  její  předsevzetí  zakolísalo.  Jakže? 
Tato  veselá,  svižná,  elegantní  dáma,  vábící  k  sobě  pozornost  mužů, 
je  to  opravdu  Pavla?  Zdálo  se  jí  pojednou,  že  její  dobře  míněná, 
s  mnoha  stran  podněcovaná  výprava  zajíždí  kamsi  do  mlhavého 
prázdna,  že  loď,  jež  měla  zbloudilou  ženu  přivésti  zpět  do  přístavu 
manželství,  naráží  na  nebezpečné  úskalí,  o  němž  nikdo  neměl  tušení. 
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Tato  nenadálá  překvapující  změna  roznítila  palčivě  její  zvědavost. 
Sledovala  obě  dámy  zpovzdáli,  musila  si  však  doznati,  že  chovají 
se  zcela  korrektně,  pouze  snad  poněkud  živější,  a  jak  se  jí  zdálo, 
promyšleně  graciósní  pohyby  Pavlíny  prozrazují  vnitřní  radost  a  snad 
i  vědomí,  že  vzbuzuje  pozornost  a  obdiv.  Jak  tomu  rozuměti?  — 
Přiblížila  se  jim  tak,  že  šla  těsně  za  nimi.  Chtěla  se  již  připojiti, 
když  v  tom  paní  Bilská,  jež  důvěrně  k  Pavle  přitulena  tiše  hovořila, 
pronesla  hlasitěji  několik  slov,  při  nichž  se  Šímové  překvapením  za- 
tajil dech. 

„Nikdy  jsem  se  nikomu  nesvěřila,  a  vám  povídám  všechno, 
zrovna  jako  bych  se  zpovídala  z  nejtajnějších  hříchů.  A  nemyslím  ani 
na  to,  že  mnou  snad  budete  pohrdati." 

„Jak  špatně  mne  znáte,"  protestovala  Pavla.  „Právě  to  se  mi 
na  vás  líbí  nejvíce," 

„To  je  ironie,"  lekala  se  paní  Bilská. 

Ale  hned  zase,  jako  by  si  beze  slov  porozuměly,  obě  se  čemusi 
zasmály. 

„Nikoli,  na  mou  čest,"  ujišťovala  Pavla,  „vždyť  taková  svěžest 
cítění  .  .  .  taková  .  .  .  schopnost  vzplanutí  je  vlastně  velikým  a  řídkým 
darem.  Což  není  přirozené  a  krásné,  díváte-li  se  na  muže  očima 
mladé  ženy?  Závidím  vám  tím  více,  ježto  se  mi  tohoto  daru,  jak 
se  mi  zdá,  nedostává." 

„A  co  je  toho  příčinou?" 

„Nevím,  zda  život,  či  vychování,  či  snad  příroda,  jež  opomíjí 
někdy  vyzbrojiti  nás  dostatečně  —  nevím.  Ale  pravda  je,  že  nás 
vychovávají  jakoby  pro  život  eunuchů,  a  kožená  morálka  zmrzačuje 
v  nás  ženy.  Zdá  se  mi,  že  z  této  příčiny  nemohu  snésti  společnosti 
žen.  Ne  snad,  že  bych  jimi  pohrdala.  Bůh  uchovej!  Právě  v  jejich 
blízkosti  uvědomuji  si  svou  neschopnost  a  říkám  si  pokorně,  že  ani 
té  nejvšednější  z  nich  nejsem  hodná  rozvázati  řeménku.  Ale  v  jejich 
společnosti  nevydržím.  Můj  bože,  nemám  požadavků,  nechci,  aby  se 
mnou  mluvily  o  politice  nebo  o  literatuře.  Ale  kdyby  chtěly  aspoň 
mluviti  o  mužích.  Ale  to  je  zvláštní,  muž  pro  ně  vůbec  neexistuje. 
A  kdyby  měly  třeba  jedenáct  dětí,  nemluví,  nevědí  nic  o  svém  muži. 
A  proto  jsou  s  to,  aby  žvatlaly  o  všem  možném,  třeba  o  mužových 
špinavých  punčochách,  ale  nikdy  se  nedozvíte,  čím  je  muž  jim,  a 
čím  jsou  ony  jemu." 

A  opět  smály  se,  jako  rozpustilé  děti,  jež  unikly  na  chvíli  přís- 
nému dozoru  a  chtějí  stůj  co  stůj  těžiti  ze  své  svobody. 

Malá,  baculatá,  hezoučká  paní  Bilská  několikráte  se  ohlédla,  ale 
na  štěstí  nepostřehla  Šímové,  jež  jim  stále  šla  v  patách. 

„Je  vidět,  že  se  zase  probouzíte  k  životu,"  pravila  vesele. 

„Mýlíte  se,"  protestovala  Pavla,  „nejsem  dosud  s  to,  abych  se 
probrala  ze  své  apathie.  Změna  je  jen  povrchní,  uvnitř  jsem  nešťastna. 
Dnes  ráno  šla  jsem  do  sadů,  abych  ještě  jednou  shlédla  jejich  krásy, 
než  přijde  mráz.  Jako  bych  už  jich  neměla  spatřiti . . .  Bylo  krásné, 
slunné  jitro  po  mlhavé,  studené  noci.  Slunce  vstávalo  slavnostně 
z  mrákot  a  mlh,  obloha  byla  nádherná,  vzduch  jako  tekutý  křišťál,  a 
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sady  plny  nových  barev  a  vůní.  Nebylo  tam  téměř  nikoho,  pouze 
dělníci  odváželi  cizokrajné  květiny  a  dvě  tři  ženy  požínaly  hustou 
orosenou  trávu  mezi  květnými  záhony.  Pak  vyšla  jsem  postranní  stez- 
kou do  polí.  Dojem,  který  jsem  tu  zažila,  byl  tak  mocný  a  nevy- 
světlitelný, že  jsem  se  počala  báti  o  své  zdraví.  Představte  si  pusté, 
rozlehlé  pole  v  pozdní  jeho  chudobě.  V  dáli  stáčí  se  jako  stuha  rovný, 
modravě  zadechnutý  les.  Není  zde  stromů,  není  zde  květin  ani  ma- 
lebných křovinatých  skupin,  je  tu  jen  slunce.  Ale  jaké  slunce !  Tak 
blízké,  žhavé,  radostné  stojí  přímo  nad  hlavou,  jako  ohnivá  sprcha. 
Chodím  dlouho  po  travnatém  chodníku  a  nemohu  se  nabažiti  jakéhos 
nenadálého,  nezadržitelného  štěstí.  Nevzpomínám,  nemyslím  na  nic, 
nevidím  ničeho,  než  blaživé,  nádherné  slunce.  Veliké,  vyschlé  hroudy 
leží  oddaně  v  jeho  žhavé  lázni.  Na  travnatém  chodníku  modrá  se  ně- 
kolik něžných,  dychtivě  rozevřených  čekanek  na  tvrdých,  jako  za- 
prášených lodyhách ;  opodál  na  dlouhém  záhoně  vzešla  již  podzimní 
setba,  tenounká,  načervenalá,  jako  jehly  řídce  zapíchaná  v  nakypřelou 
černou  zem.  A  uprostřed  tohoto  hlubokého,  klidného  štěstí  pojednou, 
jako  když  dravý  pták  zakrouží  nad  hlavou,  vrývala  se  mi  do  duše 
myšlenka:  není-li  možno  v  takové  chvíli  mysliti  na  život,  je  třeba 
mysliti  na  smrt." 

V  tom  kdosi  Šímovou  odstrčil,  zabručev  omluvu,  a  nežli  se  o- 
hlédla,  několik  mladých  lidí  vyhrnulo  se  z  cukrářského  krámu  a  za- 
hradilo na  okamžik  cestu.  Když  pak  opět  kráčela  volně  po  chodníku, 
všimla  si  neznámého  pána  v  hnědém  oděvu,  jenž  kráčel  nyní  oběma 
dámám  v  patách,  jako  před  tím  ona.  Byl  to  patrně  týž,  jenž  do  ní 
před  chvílí  vrazil.  Ostatně  přestala  si  ho  ihned  všímati,  neboť  všechnu 
její  pozornost  zaujal  Kuneš,  jenž  vyšel  právě  z  postranní  ulice  s  don- 
juansky  roztěkanýma  očima  a  vznešeně  blahosklonným  úsměvem  na 
rtech. 

„Tohoto  šťastného  sobíka  musíme  hezky  okrášlit,"  pomyslila  si 
Šímová,  sledujíc  jej  očima. 

Ale  v  tom  už  jaksi  naléhavě  zmocnila  se  jí  starost,  aby  pokud 
možno  dobře  provedla  svůj  úkol,  jehož  se  ujala  z  vděčnosti  ku  staré 
své  příznivkyni,  Pavlíně  matce.  Spěchala  za  dámami,  jež  jí  zatím  zmi- 
zely s  očí,  ale  když  se  přiblížila,  střetla  se  opět  s  neznámým  pánem 
v  hnědém  oděvu.  Ale  její  vystoupení  bylo  tentokrát  tak  odhodlané, 
že  neznámý  zřejmě  zaražen  ustoupil  a  zůstal  v  pozadí.  Tato  malá 
příhoda  znepokojila  ji  poněkud,  jala  se  uvažovati,  v  jakém  asi  vztahu 
je  pán  ten  k  oběma  dámám.  Čekala  pak,  až  paní  Bílská,  opět  dů- 
věrně k  Pavle  přitulena,  ukončí  své,  dle  všeho  důležité  a  napínavé 
sdělení. 

„Ano  .  .  .  uviděla  jsem  ho  tedy  po  pěti  letech  v  nádražní  re- 
stauraci, zatím  co  můj  muž  pil  sklenici  piva.  Stál  přede  mnou  dvě 
minuty,  zmatený,  bledý,  a  já  věru  nevím,  co  hovořil,  a  co  se  dělo 
vůkol.  Ale  co  jsem  prožila  za  tyto  dvě  minuty!  Do  smrti  mi  tato 
vzpomínka  nevymizí  z  paměti.  Celá  ta  ztřeštěná  první  láska  prožehla 
znova  mou    duši  a  schvátila  ji  jako  divoký  vír  ..." 
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„Ne,  toho  nechápu,"  přerušila  ji  Pavla.  „Takové  vzplanutí  vy- 
haslých citů  zdá  se  mi  přímo  —  příšerným.  Je  to,  jako  když  člověk 
s  rozvahou  chápe  se  prázdné  číše,  aby  se  z  ní  napil.  Ne,  nikdy! 
Zdá  se  mi  vždycky,  že  tyto  city  mají  cosi  morbidního.  Je  to  jako 
by  vstávala  z  hrobu  mrtvola  kdysi  drahá,  ale  dávno  oželená  a  za- 
pomenutá, s  níž  nevíme,  co  počíti." 

„Jaký  to  přemrštěný  názor!"  protestovala  se  smíchem  paní 
Bílská.  „Toť  jako  by  srdce  lidské  bylo  těsnou  vězeňskou  komůrkou 
se  zamříženým  oknem.  A  zatím  je  to  zelený,  smavý  ostrov  upro- 
střed moře.  Ptáci  přilétají,  odlétají  a  vracejí  se  opět  ..." 

„Dovolte,  honím  se  za  vámi  už  půl  hodiny,"  přerušila  je  Ší- 
mová. 

Obě  dámy  se  zřejmě  zalekly  a  vyměnily  udivený  pohled. 

„Mám  ti,  Pavlo,  něco  říci,  ale  je  to  přísně  důvěrné,"  pokra- 
čovala Šímová. 

„Moje  matinka  má  o  mě  zase  starost?"  tázala  se  mladá  dáma 
nejistě. 

„S  tvojí  matinkou  nemluvila  jsem  již  měsíc." 

„Tedy  ona  ne  .  .  .  Kdo  tedy,  probůh,  kdo?" 

„Je  to  vlastně  pouze  taková  .  .  .  zajímavá  nahodilost ...  a  dosti 
významná  pro  tebe." 

„Hezky.  Zní  to  velice  slibně.  Jen  že  my  si  právě  umlouváme 
na  zejtří  malý  výlet.  Snad  nám  ho  tvá  zajímavá  nahodilost  nepo- 
kazí." 

„Ani  v  nejmenším.  Ostatně  nebudu  zatím  překážet.  Dojednejte 
si  svůj  výlet,  a  já  tě  pak  doprovodím  domů.  Cestou  se  dovíš  všeho, 
co  mám  na  srdci." 

„Vlastně  zbytečnou  jsem  zde  já,"  ozvala  se  paní  Bílská,  po- 
někud zaražena  příchodem  Pavlíny  příbuzné.  „Máme  již  téměř  vše 
ujednáno.  Pouze  chtěla  jsem  se  ještě  přimluviti  za  svého  bratra.  Přeje 
si  horoucně,  abychom  ho  „vzaly  s  sebou".  Chtěl  vás  vlastně  sám 
poprositi  o  dovolení,  a  divím  se,  že  ho  zde  dosud  nevidím.  —  A  ježto 
jsem  jista,  že  svolujete,  je  tedy  vše  umluveno  a  vyřízeno." 

Pavla  zdála  se  tonouti  v  rozpacích. 

„Přehlížíte  některé  podrobnosti,  o  nichž  jsme  se  dosud  ne- 
shodly." 

„K  vůli  bratrovi  nedělejte  si  starosti.  Byl  by  nám  sic  na  cestě 
velmi  prospěšný,  ale  máte-li  nějaké  námitky,  uposlechne  na  pouhý 
pokyn,  jinak  je  ubohý  hoch  zcela  neškodný.  Zbožňoval  vás,  tuším, 
jako  quintán,  a  ježto  ve  vás  vidí  cosi  mezi  andělem  a  světicí,  není 
ani  za  mák  nebezpečný.  Tedy  hlavní  věc :  nezaspat !  Vlak  odjíždí 
o  půl  páté !  Po  čtvrté  hodině  se  pro  vás  zastavíme.  Povoz  už  bratr 
objednal." 

„Hezky  skombinováno  až  na  někteté  mezery.  Víš  co,  Berto?" 
Pavla  obrátila  se  prosebně  k  Šímové.  „Nechtěla  bys  mě  dnes  večer 
navštívit?   1  já  ti  mám   totiž  co  říci.    Přijď!  Pohovoříme  si  o  všem." 

„S  radostí.  Jen  abych  nemusila  u  tvých  dveří  dlouho  zvonit.  Ty 
někdy  neslyšíš." 
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„Mýlíš  se,  já  slyším  vždy.  Moje  nehostinnost  má  hlubší  důvody. 
Možná,  že  je  to  pouhá  nervosa.  Já  nevím  .  .  .  Zazvoní-li,  všecka  se 
zachvěji.  A  pak,  místo  abych  běžela  otevřít,  sedím  nehybně,  abych 
se  nevyzradila,  že  jsem  doma,  a  říkám  si  ustrašeně :  Kdo  to  je  ?  Kdo 
to  je?" 

Smály  se,  nebof  líčila  své  obavy  s  humorem,  přepínajíc  poněkud. 

„To  mi  připadá,"  žertovala  paní  Bílská,  „jako  byste  trpěla  fixní 
ideou,  že  se  kdysi  u  vás  objeví  někdo,  jehož  byste  si  nepřála  vidět 
a  jehož  byste  se  nedovedla  zbaviti." 

„Možná.  Já  sama  nevím,"  smála  se  Pavla.  „Ale  budu-li  jista, 
že  jsi  to  ty,  Berto,  pak  otevru  ihned." 

Byly  by  se  již  rozešly,  ale  v  tom  okamžiku  blížil  se  Kuneš,  a  Ší- 
mové  zachtělo  se  pozorovati  toto  setkání.  I  opakovala  nedůvěřivě 
své  námitky. 

Ale  výsledek  nestál  za  námahu.  Konstatovala  pouze  slaďoučký 
úsměv  paní  Bílské,  s  jakým  děkovala  Kunešovi  na  pozdrav,  kdežto 
Pavla  pobouřena  jejími  námitkami  sotva  si  ho  povšimla. 

Když  pak  po  chvíli  spěchala  Šímová  k  domovu,  zabrána  do  svých 
starostí,  jako  blesk  kmitla  jí  hlavou  myšlenka,  že  vlastně  onen  ne- 
známý pán  v  hnědém  oděvu,  jenž  obě  dámy  sledoval,  není  nikdo 
jiný  než  bratr  paní  Bílské.  Pojede  tedy  zítra  s  nimi.  Co  to  znamená  ? 
„Přeje  si  horoucně,  abychom  ho  vzaly  s  sebou,"  opakovala  si  slova 
paní  Bílské.  Pak  jala  se  hledati  ve  své  paměti,  rozebírati  události  jako 
kameny  skládací  hry,  na  jejichž  zadní  straně  je  úryvek  onoho  obrazu, 
jejž  zatoužila  viděti  celý.  Ale  přes  veškeru  námahu  obraz  nebyl  úplný. 
Vzpomněla  si,  že  je  místodržítelským  úředníkem  a  dle  jistých  pověstí 
mužem  vzácné  intelligence,  povahy  plaché  a  uzavřené.  Jaké  byly  jeho 
vztahy  k  Pavle,  nemohla  se  domysliti.  Nicméně  stále  hledala  a  vzpo- 
mínala, chtíc  vyvolati  co  možná  věrný  obraz  tohoto  svým  záměrům 
tak  nezbytného  muže.  Nebof  kdo  jiný  dovedl  by  stlačiti  nároky  a  po- 
tříti samolibost  toho  „šťastného  sobíka"  nežli  —  sok? 

Co  takto  uvažovala,  uslyšela  za  sebou  kroky  a  bezděky  se  ohlédla. 
Byla  překvapena,  spatřivši  Kuneše,  jenž  spěchal  za  ní  veselý  a  za- 
dýchaný. 

„Promiňte,  milostivá  paní,  zneužívám-li  vaší  dobroty,"  mluvil  při- 
dušeně, usmívaje  se  záhadně.  „Mám  k  vám  malou  prosbu,  a  nebude 
vám  jistě  za  těžko  vyslyšeti  ji :  zaslechl  jsem  mimochodem,  že  hodláte 
dnes  navštíviti  Pavlu." 

„Slíbila  jsem  ..."  pravila  nerozhodně. 

„Vím.  Prosím,  nechoďte  tam  dnes." 

„Vy  už  zase  kolísáte,  pane  inženýre?" 

„Lituji,  že  nemohu  odpověděti  tak  otevřeně,  jak  bych  si  přál." 

„Pavla  je  opravdu  roztomilá.  Pozorovala  jsem,  že  vzbuzuje  přímo 
pozornost." 

„Tak  .  .  .  hm.  Přiznám  se  vám,  milostivá  paní,  —  ač  bych 
neměl,  —  že  jsem  i  já  byl  svého  času  Pavlou  příjemně  překvapen. 
A  sice  od  té  doby,  kdy  jsem  zpozoroval,  že  navyká  si  uplatňovati 
svůj  zevnějšek  s  nevšedním  vkusem  a  vytříbeností.    Bylo  to  tehdy 
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příjemné  překvapení.  Neboť  nezapomněl  jsem  dosud,  jak  trapně  se 
mne  druhdy  dotýkal  tento  nedostatek.  A  pak,  nevím,  co  to  je:  její 
půvab  má  vskutku  cosi  . . ,  nadprůměrného.  Každé  srovnávání  dopadne 
v  její  prospěch.  A  ne,  že  bych  jí  stranil,  bůh  uchovej!  Neměl  bych 
vlastně  o  tom  ani  mluviti,  ježto  přece  nehodlám  hráti  úlohu  nyjícího 
milence." 

„Nikterak  byste  si  nezadal.  A  pak,  nebudete-li  ho  chtít  hráti 
vy,  může  ho  lehko  sehrát  —  někdo  jiný." 

„Toho  se  dosud  nebojím!"  smál  se  samolibě.  „Ale  k  vůli  tomu 
jsem  vlastně  nepřišel.  Chci  vás  požádati,  abyste  zatím  pomlčela 
o  dnešní  naší  rozpravě.  Namluvili  jsme  tolik  zbytečných  malicherných 
věcí  ..." 

Šímová  radostí  všecka  oživla. 

„I  to  buďte -bez  starostí,  pane  inženýre,  však  já  už  vím,  co 
z  toho  vybrat." 

„Ano,  snad.  Jenom,  prosím,  ne  dnes.  Dnes  tam  vůbec  nechoďte. 
Prosím  vás  za  to   snažně." 

„Nu  .  .  .  jak  je  libo.  Vrátím  se  tedy  a  řeknu  Pavle,  aby  mne 
nečekala." 

„Ne,  ne!  To  jí  nesmíte  říci!  Já  naopak  chci,   aby  vás  čekala." 

„Vy  jste  nevyzpytatelný!"  (Dokončení.) 


H/ 


Tereza  Nováková: 


Drašar. 

Román  kněze-buditele. 
XXI. 


(Pokračování.) 


Měšfanky  poličské,  zvláště  obyvatelky  domů  v  rynku,  nevěděly, 
co  si  o  paní  Johanně  Bártové  „od  Drašarů"  pomysliti.  Nesla 
se  tak  pyšně,  vznešeně,  držela  tolik  na  čest,  —  a  přece  po  smrti 
nehodného  manžela  svého  ponechala  si  v  domě  pastvicu  Stejskalovou 
ze  Svojanova,  stála  jejímu  nemanželskému  chlapci  Frantíkovi  kmo- 
trovstvím,  posílala  jej  do  školy,  šatila  jej  —  a  nyní,  když  hoch  ve 
čtrnácti  letech  zemřel,  vystrojila  mu  pohřeb  tak  pěkný,  jako  by  šlo 
o  dítě  měšťanské. 

Trápila  se  zřejmě,  když  její  bratr-professor  „odhodil",  jak  sama 
někdy  plakala,  „Pána  Boha,  odhodil  Panenku  Mariji,  odhodil  svůj 
karaktér",  nechtívala,  aby  zdržoval  se  v  Poličce,  aby  obýval  po- 
kojík, kuchyňku  a  síří  v  otcovském  domě  mu  náležející,  —  bávala 
se  dle  svědectví  služky  Stejskalové  jeho  návštěv  a  vždy  spokojeně  po  nich 
si  oddechla;  a  když  po  jeho  milence,  tam  kdesi  v  opovržených 
Březinách,  zůstala  tu  holčička,  vzala  si  ji  k  sobě,  slibovala,  že  po 
ní  časem  vše  dostane,  a  prohodila  nejednou,  jak  Justýnka  bratrova 
bude  jednou  nejbohatší    dědičkou,    že    sama  bude    míti   dům  a  roli. 

Měšfanky  do  očí  jí  k  tomu  přitakaly,  o  Justýnku  že  bude  dobře 
postaráno,  —  leč  po  straně  jedovatě  si  povídaly,  že  stejně  sama 
dědičkou  nezůstane,  —  přijde  jich  paní  Johanně  Bártové  do  domu 
asi  víc  .  .  .  Vždyť  si  ten  bývalý  pan  professor  a  kněz  po  smrti 
Justýnčiny  matky  vyhledal  zase  jinou  holku,  a  když  i  ta  zemřela 
i  s  dítětem,  zase  prý  s  nějakým  zcela  mladičkým  děvčetem  bydlí 
v  nejmenší  a  nejopovrženější  chaloupce  celých  Březin. 

Ač  méně  dobromyslné  paní  přály  Johanně  Bártové,  že  její  chlouba 
s  „panem  professorem"  vzala  tak  náhlý  a  hanebný  konec,  ač  dě- 
sily se  nad  nezřízeným  životem  toho,  jenž  býval  v  Poličce  tak 
vzácným  hostem,  —  přece  ani  jediná  nepřála  toho  malé  Justýnce, 
že  by  nějakými  příštími  dětmi  svého  otce  měla  býti  oloupena  o  svoje 
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dědictví.  Holčička  se  všem  líbila,  i<aždý,  l<olem  něhož  se  mihla,  po- 
hladil její  kadeřavé  kaštanové  vlásky,  štípl  jí  do  růžových  plných 
tvářiček  a  pochválil  její  tmavohnědé  usměvavé  a  jiskřivé  oči.  Do- 
hadovaly se,  že  její  matka  bývala  asi  osoba  velmi  hezká,  —  vždyť 
není  Justýnka  svému  otci  ani  trochu  podobna :  ten  i  jako  hoch  ve 
tváři  byl  přisnědlý  a  bledý,  hleděl  smutně,  zamyšleně,  kdežto  toto 
děcko   jest  jako  oheň,  všude  je  ho  plno. 

Dokud  žil  František,  hoch  Stejskalové,  měl  uloženo,  aby  si 
s  malou  Justýnkou  hrál  a  ji  choval,  ale  po  jeho  smrti  nevěděla  bý- 
valá pastvica,  teď  služka  Johanny  Bártové,  jak  by  dítě  skoro  pěti- 
leté uhlídala;  stále  se  jí  někam  ztrácelo,  s  nejdrobnější  mládeží,  ba 
i  se  školáky  u  starých  bašt  a  bran  se  potulovalo,  k  rybníku  měst- 
skému na  valech  odbíhalo,  tak  že  Stejskalová  každodenně  proro- 
kovala, že  se  jim  Justýnka  utopí,  —  co  že  pak  velebný  pan  pro- 
fessor  řekne !  Radívala  své  paní,  aby  nenechávala  Jnstýnku  s  ostat- 
ními dětmi  pobíhat,  že  se  jí  stejně  budou  jen  pošklebovat ;  aby  ji 
držela  doma,  na  dvorci,  v  zahrádce,  jak  za  Frantíka  bývalo;  leč 
paní  Johanna  naopak  se  z  toho  těšila,  že  měšřanky  nechávají  své 
děti  ve  společnosti  dívčinky,  rodu  přece  jen  podivného  a  pochyb- 
ného. Když  služka  prorokovala,  že  se  Justýnka  naučí  od  dětí  vše- 
likým rozpustilostem  a  nekalým  řečem,  —  odbývala  ji  Bártová,  že 
jsou  rozpustily  všecky  děti,  že  jest  to  vlastně  dijkazem  zdraví,  a  že 
se  tomu  holčička,  až  do  škol  půjde  a  zmoudří,  zase  snadno  od- 
naučí. 

Jednoho  dne  v  srpnu  1857  zdálo  se,  že  bývalá  pastvica  přece 
svou  paní  marně  nevarovala,  a  že  o  Justýnce  pravdivě  předpovídala. 
Johanna  Bártová  seděla  ve  světnici,  sousedící  s  pronajatým  nyní 
krámem  krupařským,  a  hřála  se  v  paprscích  odpoledního  slunce,  které 
přívětivě  přes  střechu  radnice  od  Kamenecké  strany  sem  spadalo. 
Ruce  její  spočívaly  v  klíně  nečinně ;  vysoká  postava  přes  šedesát 
let  jejích  dosud  byla  vzpřímená,  v  zádech  nesehnutá;  vlasy,  pevně 
s  obou  stran  po  spáncích  sčesané,  dosud  byly  černé  a  barvou  skoro 
splývaly  se  třírohým  šátečkem  z  laciné  černé  krajky,  jímž  byly  po- 
kryty. Ústa,  s  nemnohými  již  zuby,  pevně  se  k  sobě  přimykala, 
černé  obočí,  tmavé,  neveliké  oči,  čelo,  brada,  vše  pojilo  se  v  od- 
hodlaný výraz  tváře,  —  byla  to  ještě  táž  Johanna,  jejíž  vůle  se 
u  „Drašarů"  vždy  na  prvním  místě  uplatňovala,  a  která  i  osud  bratrův 
takměř  dle  přání  svého  utvářela. 

Pěkně  se  Bártové  sedělo  v  hřejivém  slunci ;  podívala  se  někdy 
na  jasně  ozářené  náměstí,  kde  z  dlažby  vyrážela  zelená  stébélka, 
kde  voda  slyšitelně  šplounala  v  kašnách,  na  opravenou  již  radnici, 
jejíž  věž,  hodiny,  znaky  na  balkoně  v  popředí  třpytily  se  v  silných 
paprscích,  závodíce  tak  se  zlatými  ozdobami  spanilé  skupiny  Ma- 
riánské. 

Skoro  nevrle  napolo  se  obrátila  při  nenadálém  hluku ;  dveřn  i 
prudce  otvíranými  vběhla  Stejskalová,  a  vrhnuvši  se  k  její  lenošce, 
volala:  „Paní  kmotřinko,  paní  kmotřinko,  pro  milýho  Boha,  jdou  si 
Iincdkom  |-)oslcclinoiit  lustýnkii!"  Uchytila  paní  svou  za  riikn  a  chtěla 
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ji  zřejmě  z  lenošky  vytáhnouti  ku  dveřím.  Mluvila  při  tom  tak 
spěšně  a  vyjeveně,  že  jí  Bártová  ani  zcela  neporozuměla  —  sly- 
šela jen  cosi  o  Justýnce  —  a  proto  přísně  se  zeptala,  vyprošťujíc 
se  ze  služčiných  rukou:  „Co  se    dítěti  stalo?     Proč  jí  nevartuješ?" 

„Cák  by  se  í  mohlo  stanout,  je  na  dvorci,  má  tam  kamarádky, 
"hra  si  s  němá,"  namítala  služka  skoro  uraženě.  „Je  to  zatrachtilý 
děcko  —  taková  maličká  -  a  tule  písničku  zpívat !  —  Já  to  stejně 
říkala,  paní  kmotřinko,  že  i  mezivá  ty  městský  děcka  nemaj'  pou- 
štět, — .  teďkejc  je  zle,  —  ta  hanba,  ta  hanba!"  A  Stejskalová  lo- 
mila svýma  opálenýma  a  hubenýma  rukama,  obnaženýma  až  k  loktům. 

Paní  Johanna  stále  nerozuměla,  ale  vidouc  služčino  zděšení, 
z  lenošky  vstala  a  hněvivě  se  vzpřímila:  „Co  je  teda  sjustýnkou? 
Mluv,  hloupá,  —  jaká  hanba?" 

„Jenomej  si  vyjdou  na  dvorec,  paní  kmotřinko,  sak  to  usly- 
šej'  —  — "  naříkala  služka  opět.  Tentokráte  se  jí  podařilo  paní  svou 
ze  světnice  vylákati ;  šly  chladnou  a  dlouhou  chodbou  průjezdu,  až 
došly  na  dvoreček,  kde  rostlo  několik  bídných  keřů  a  stromků, 
s  druhé  strany  pak  umístěny  byly  chlévy. 

Stejskalová  paní  Bártovou  zadržela  při  laťových  vrátkách.  „Je- 
nomej si  poslechnou,  —  šak  to  k  uvěření  nejní,"  šeptala  a  ukazo- 
vala na  skupinku  čtyř  děvčátek,  jež  uprostřed  dvorku  na  půdě,  slá- 
mou, mrvou  a  třístkami  leckde  poházené,  za  ruce  se  držela  a  točila. 
Justýnka,  oblečená  pouze  v  bílou  košilku  a  tenkou  sukničku,  byla 
z  nich  patrně  nejmladší;  na  ni  pokřikovaly  ostatní:  „Zpívej,  Ju- 
stýnko,  eště  jednou,  ty  to  umíš,  my  se  teďkejc  budem  točit!" 

Dítě  postavilo  se  na  kámen,  v  půdě  vysedlý,  kamarádky  utvo- 
řily okolo  ní  kruh  a  točily  se  na  právo  a  zase  na  levo,  k  čemuž 
jim  Michlova  dcerka  zpívala  dle  noty  známé  a  oblíbené  písně: 

„U  Drašarů  stojí  kámen, 

a  pan  Drašar  stojí  na  něm, 

volá :  Panenky,  pojďte  sem ! 

Já  už  v  klášteře  nejsem ! 

V  klášteře  já  míval  smažené  kobližky, 

a  u  čubky  budu  mívat  z  černé  mouky  šišky!" 

Paní  Johanna  chytla  se  za  hlavu,  div  si  černý  krajkový  šáteček 
nestrhla;  pak  přiskočila  k  děcku,  zatřásla  jím  a  poroučela  Stejska- 
lové: „Hnedkom  ji  vodnes  domů,  holku  nehodn^ou,  a  vy  — "  o- 
sopila  se  na  ostatní  dívky  —  „táhněte  odtud!  Čemu  ji  to  učíte, 
děti  prostořeké?" 

„Zpívá  to  v  Poličce  káždej,  paní  Bártová,  a  hezky  se  při  tom 
tancuje  a  točí,"  odpovídala  za  ostatní  Červených  Anička,  z  dívek 
nejstarší;  ale  vidouc  rozhněvaný  a  skoro  zsinalý  obličej  panin,  bě- 
žela vrátky  do  tmavé  chodby  a  za  málo  okamžiků  s  družkami  na 
náměstí  zmizela. 

Vzpouzející  se  Justýnku  nesla  služka  v  náručí  do  světnice.  „No 
počkejte,  počkejte,  Justýnko,  vy  budete  bita,"  slibovala  jí. 
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„Proč  bych  byla  bita,  Johanko,  já  jenomej  si  hráia  —  — " 
hodilo  děvčátko  vzdorovitě  hezkou  hlavičkou,  až  se  jí  kadeřavé 
vlásky  kolem  čela  rozčepýřily, 

„Zpívala  ste  nehodný  písmičky,  —  kdák  vás  im  naučil?" 

„Já  už  tu  písmičku  umím  dávno,  —  my  se  při  ní  točíme!" 

Služka  již  chtěla  na  dítě  znovu  se  obořiti,  když  johanna  Bár- 
tová na  ni  mrkla  a  mlčky  zakroutila  hlavou.  Došly  teď  do  světnice, 
kde  Stejskalová  posadila  dívčinku  na  lavici,  kolem  jedné  strany  dlou- 
hého stolu  se  táhnoucí. 

„Neříkej  jí,  že  zpívala  vo  svým  otcoj,"  šeptala  měšfanka  služce. 
„Děcko  stejně  neví,  co  mluvilo." 

„A  zejtřejší  den,  paní  kmotřinko,  bude  zpívat  zasej,"  hněvala 
se  Stejskalová,   domnívajíc  se,  že  paní  neposedlé  dítě  ani  nepokárá. 

„Dyť  jí  to  neprojde,"  řekla  paní  Johanna  přísně,  a  zatáhnuvši 
Justýnku  do  tmavé  zadní  kuchyně,  opravdu  ji  metličkou  sešlehala, 
vysvětlujíc  jí,  že  nemá  zpívati  a  mluviti,  čemu  nerozumí,  a  že  nemá 
poslouchat  kamarádek,  když  k  rozpustilostem  ji  svádějí. 

Křik  dítěte  bylo  slyšeti  do  světnice,  ba  až  na  náměstí,  takže 
Stejskalová  otevřené  okno  rychle  zavřela.  Justýnka,  neuvyklá  trestání, 
—  dosud  u  paní  tetičky  všecko  jí  prošlo,  —  vzlykala  křečovitě  dále, 
i  když  paní  Johanna  odvedla  ji  zpět  do  světnice  a  jí  se  zachmuřenou 
tváří  přikazovala,  aby  přestala,  že  se  jinak  lidé  kolem  domu  sběhnou. 
Svíjela  se  na  své  tvrdé  lavici,  pěstky  tiskla  si  do  slzících  očí  a  konečně 
ve  vzlykotu,  ponenáhlu  ustávajícím,  usnula  na  lavici  buď  lítostí,  buď 
únavou  z  teplého,  až  horkého  vzduchu,  v  němž  na  dvorku  skotačila 
v  hodinách  popoledních. 

„Polož  ji  na  postel,  vodhrň  trošku  peřinu,"  nakazovala  služce 
Bártová,  která  opět  ve  své  lenošce  seděla,  ale  ne  již  vzpřímena,  nýbrž 
zachmuřený  obličej  v  dlaně  majíc  podepřený. 

Stejskalová  dítě  uložila  tak,  aby  sluneční  paprsky  ve  spánku  ho 
nerušily,  utřela  mu  také  uslzené  tvářičky  a  postavila  se  pak  před 
svou  paní,  chtějíc  ji  hovorem  potěšiti.  Ale  sotva  že  řekla:  „Paní 
kmotřinko,  neráčej  si  to  tak  brát,"  vztyčila  se  paní  Johanna  v  lenošce 
a  natáhnuvši  proti  ní  pravou  ruku,  křikla  nevrle:  „Jdi  — "  a  dodala 
pak  poněkud  tišeji,  leč  rovněž  přísně:  „Máš  práce  romadu!" 

Stejskalová  odplížila  se  nejdříve  do  kuchyňky  a  z  ní  do  prů- 
jezdu 3  na  dvorek;  zavírala  za  sebou  všecky  dveře  opatrně,  aby 
svou  paní  na  sebe  opět  neupozornila  a  nepopudila. 

Ve  světnici,  stále  sluncem  prohrávané,  nastalo  úplné  ticho,  i  ve 
vedlejším  krámě,  jehož  spojovací  skleněné  dveře  byly  hustě  bílými 
záclonkami  zastřeny,  málokdy  se  co  hýbalo;  paní  Johanna  by  snad 
v  dusnu  a  tichu  byla  usnula,  kdyby  tomu  byly  připouštěly  trapné  my- 
šlenky, které  výstup  s  Justýnkou  a  jejími  kamarádkami  v  ní  rozvířil. 

„Zpívá  to  v  Poličce  káždej,"  řekla  ta  Červených  žába.  Tam 
tedy  již  došlo  se  ctihodným  a  starodávným  rodem  Drašarovsko-Mich- 
lovým,  že  se  o  něm  po  městě  hanebné  písničky  zpívají  ...  A  pan 
bratr  professor,  o  kterém  se  celé  přátelstvo,  celé  město  domnívalo, 
že  tento  rod  přivede  ještě  k  větší  slávě  než  páni  strýcoM^Jipan  farář 

35* 


548  Tereza  Nováková: 


branský  a  pan  děkan  krucemburský,  je  toho  příčinou  .  .  .  Nebývalo 
v  Poličce  nad  něho,  žáci  se  mu  hrnuli,  když  mši  svatou  sloužil  u  sv. 
Michala  neb  v  kostele  děkanském,  měl  ministranty  třeba  čtyři,  každý 
mu  chtěl  posloužit  —  však  býval  štědrý,  —  teď  asi  oni  kluci,  kteří  ške- 
mrali, aby  si  jich  povšimnul,  zpívají  o  něm  hanebné  písničky !  A  jak 
by  nezpívali,  vždyť  zpívá  je  vlastní  jeho  dítě  a  chlubí  se  tím.  „Já 
už  tu  písmičku  umím  dávno,  my  se  při  ní  točíme,"  řekla  maličká, 
nevědouc,  co  mluví. 

Trudně  sklonila  měšfanka  hlavu  zase  do  dlaní:  nic  nejsou  platný 
její  oběti,  již  tomu  nepředejde,  již  čest  a  karakter  Michlovského  rodu 
nezachrání.  Ujala  se  té  děvky  Stejskalové,  jejího  kluka,  aby  napra- 
vila, co  muž  nehodný  spáchal,  ujala  se  teď  té  maličké,  byla  by  snad 
i  druhé  děcko  bratrovo  za  svoje  přijala,  kdyby  zároveň  s  matkou  Ka- 
teřinou nebylo  zemřelo,   —  ach,  na  rodě  přece  hanba  zůstane. 

Nazvednuvši  zase  hlavu,  zahleděla  se  na  slunné  náměstí:  jak 
asi  spoluměšťanky  její,  jdouce  kolem,  na  tento  zhanobený  dům  prstem 
ukazují ;  jak  asi  školní  děti,  vracejíce  se  domů,  onu  strašnou  písničku 
potajmu  si  notují!  Kdykoli  mihla  se  kolem  oken  postava,  vždy  mi- 
moděk se  zachvěla ;  nedělo  se  to  ostatně  často,  v  toto  teplé  a  jasné 
odpoledne  byla  většina  obyvatelstva  na  svých  rolích,  obilné  žně  te- 
prve zvolna  končily,  a  i  po  nich  zbývalo  ještě  mnoho  práce  na  ko- 
paninách a  lukách.  Ve  své  utrápenosti  si  to  Johanna  vykládala  jinak, 
říkala  si,  že  se  jejich  stavení  každý  štítí,  —  a  pak  zase  se  kárala, 
že  je  tak  dobře,  vždyť,  kdyby  některá  sousedka  ji  navštívila,  jak  by 
Jí  vysvětlila,  proč  je  tak  zarmoucena,  proč  dítě  je  tak  uplakáno  a 
proč  bylo  trestáno? 

A  přece  si  přála,  aby  kdosi  přišel,  aby  se  jí  ulehčilo,  vlastně 
toužila  po  tom,  aby  v  městě  byl  kdosi,  s  nímž  by  si  mohla  popo- 
vídati, si  uleviti.  Tetička  Keršnerová,  koželužka,  je  mrtva  již  dva  roky  ; 
neschvalovala  arciť  bratrův  přestup  a  život  na  Březinách,  ale  přece  bylo 
možno  s  ní  otevřeněji  mluviti  než  s  kýmkoli  jiným,  svěřiti  se,  po- 
stěžovati si  I  Pochlubila  se  sice  někdy,  že  se  jí  se  synem  a  jejím 
rodičům,  Sedlickým  z  Kamence,  s  bratrem  —  páterem  Josefem  —  lépe 
podařilo  než  Drašarům  s  jejich  prořessorem,  leč  přes  to  Johannu  poli- 
tovala, někdy  i  utišila. 

Tak  tu  sestárlá  měšťanka  seděla  všecka  v  sobě  rozvrácena;  již 
již  chtéla  zavolati  Stejskalovou,  aby  jí  nebylo  tak  teskno,  ale  řel<':i 
si,  že  by  si  bývalá  pastvica  ještě  více  troufala,  zvláště  dnes,  po  té 
hanbě  ...  Tu  mihla  se  opět  tmavá  postava  kolem  krámu  a  okna, 
neminula  však  domu,  nýbrž  vešla  do  průjezdu,  odkud  bylo  slyšeti  její 
drobné,  jakoby  cupitající  kroky.  Za  několik  vteřin  pak  otevřely  se 
dveře  do  trnavé  chodby  vedoucí,  aniž  bylo  na  ně  zaklepáno.  Johanna 
ulekaně  se  ve  své  lenošce  ohlédla:  „Tys  to,  bratře!?"  zavolala,  po- 
znavši příchozího.  „Nebyla  bych  se  tvý  návštěvy  nadálá,  ale  je  dobře, 
že  jdeš !"  přidala  natrpkle.  „Sedni  si !"  Vstala  z  lenošky  a  odstrčila  dlouhý 
a  úzký  stůl,  aby  mohl  Michl  k  lavici  projíti. 

Skl^  na  ni  unaveně,  a  sundav  kulatý  klobouk,  stíral  si  šátkem 
pot,  řirJi^í  se  mu  s  čela  a  s  tváří.    Byl  oblečen    ve  svoje  obvyklé 
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těžké,  černé,  hodně  odřené  šaty,  v  nichž  mu  arcif  bylo  za  dusného 
dne  srpnového  nesnesitehiě  horko.  Rozepínaje  si  trochu  dlouhý  kabát 
a  podepřev  si  oba  lokte  o  stolní  desku,  podotkl: 

„Říkal  jsem,  že  do  Poličky  přijdu  za  nějaký  týden  —  napsal 
jsem  do  hradecké  impressí,  aby  mi  „Květy  škol  poličských"  poslali 
sem,  jakmile  budou  hotovy ;  jest  tak  bezpečněji  než  do  Březin.  Došel 
pro  mne  balík  nějaký?" 

„Nedošlo  nic.  Z  Hradce  to  trvává,  nežli  semka  něco  dojde! 
A  já  skorém  už  zapomenula,  žes  chtěl  přijdout.  Povídám,  že  je  to 
dobře,  mám  toho  na  jazyku  sílu  ..." 

Michl,  jak  se  zdálo,  narážek  sestřiných  si  nepovšiml.  „Kde  máte 
Justýnku?"  ptal  se  unaveně.  „Je  snad  na  zahrádce?  Podívám  se  za 
ní,  jakmile  trochu  si  odpočinu." 

Johanna  ukázala  rukou  :  „Spí  na  posteli,  ale  nebuď  jí,  nechej  ji, 
nemusí  slyšet,  co  ti  chci  povědět.  Byla  bita  a  vaděna  a  z  pláče 
usnula." 

„Bita  a  vaděna!  —  Proč  jste  dítě  bily?" 

„Protože  zpívala  písničku  hanebnou  —  a  to  vo  vlastním  tátoj!" 
řekla  Johanna  tvrdě.  „Chceš,  bratře,  slyšet,  co  tvý  děcko  zpívalo?"  Opa- 
kovala mu  polohlasně  veršíky  onoho  popěvku,  majíc  při  tom  pod  víčky 
plno  hněvivých  slz. 

Michl  neodpovídal,  jen  znovu  si  stíral  pot  s  čela  a  tváří  a  hrábl 
rukou  do  černých,  při  spáncích  silně  šedivějících  vlasů,  které  nosil 
značně  dlouhé,  jako  by  se  jich  nůžky  byly  dávno  nedotkly. 

Johanna  Bártová  vykládala  si  to  jako  lhostejnost  a  vyjela  hně- 
vivě: „Tam  došlo  snáším  rodem,  že  štvanci  vo  ňom  písničky  zpí- 
vají po  ulicích  a  rynku!  Dobře,  že  se  toho  pantáta  náš  nedočkal! 
Pro  čest   rodu   Michlovskýho    by  byl   šecko   uďál!    A  teďkejc...!" 

Očekávala,  že  alespoň  nyní  bratr  odpoví;  leč,  když  mlčel  dále, 
pokračovala:  „A  nemusilo  k  tomu  dojdít,  dybys  byl,  bratře,  nevod- 
hodil  svůj  karakter,  nezřek'  se  našeho  svatýho  náboženství  ..." 

„Ne,"  vyjel  bývalý  piarista  náhle,  „nemusilo  k  tomu  dojíti,  kdy- 
byste mi  s  nebožtíkem  otcem  nebyli  znemožnili  život  přirozený,  v  řád- 
ném manželství,  kdybyste  mně  byli  nezadrželi  podíl  dědický,  tento  dům, 
po  matce  mi  náležející,  a  do  kláštera,  do  kněžství  mne  nehnali !  Ne- 
musil  jsem  se  státi  občansky  a  lidsky  mrtvým,  kdyby  nebylo  vás! 
Že  jsem  pak  osidla  ta  setřásl  a  snažil  se  žíti  dle  svědomí  celé  pro- 
buzené Evropy,  jen  lidé  ve  tmách  minulosti  zapadlí  mohli  mně  ne- 
schvalovati." 

„Tvejm  učednejm  řečem,  pane  bratře,"  volala  Johanna  rozhněvaně, 
„porozumět  neumím,  ale  vo  tom  mám.  přesvědčenost,  že  ti  to  z  ce- 
lýho  našeho  přátelstva  ani  ze  zdejších  měšťanů  nikdo  neschvaluje, 
cos  uďál  a  kerak  to  dálej  tam  na  Březinách  vedeš!  Bylo  by  lip,  abys 
se  přestěhoval  semka,  do  svýho  pokojíčka,  a  svý  dítě  vychovával!" 

„Když  jsem  hodlal  do  dědictví  otcovského  přivésti  děvče,  které 
jsem  si  vyvolil,  vyháněla's  mne  i  s  ní!  Přistěhoval  jsem  se  k  její 
rodině,  ti  mne  měli  jako  svého,  starali  se  o  mne!"         ^ 
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„Bodejť,  měli!  Bodejť,  starali!"  vypukla  Johanna  vášnivě.  „Na- 
mluvirs  jim,  že  se  dáš  odevzdat  s  tou  jejich  holkou,  i  s  tou  první, 
Justýnčinou  mámou,  i  s  tou  druhou  —  Kateřina  se  myslím  menovala ! 
Když's  vod  nich  vodešel,  proč's  se,  bratře,  stěhoval  kamsi  do  Hatí, 
proč's  nepřišel  semka?" 

„V  Hatích  nad  Voldříší  mi  bylo  dobře,  měl  jsem  tam  ticho 
k  práci  —  poradil  mi  tak  můj  přítel,  farář,  Košut  Borovský.  Nemohu 
býti  v  městě  rodném,"  pokračoval  vášnivěji,  „vyhiaš^ují  mne  tu  za  po- 
mateného, štítí  a  vyhýbají  se  mně !  Chceš,  aby  do  očí  mi  zpívali  onu 
písničku,  pro  niž  jsi  dítě  trestala  ?  A  z  čeho  bych  tu  byl  živ  ?  Sama 
jsi,  sestro,  prohlásila,  že  se  budeš  starati  o  Justýnku,  o  mne  že  se 
však  starati  nemiižeš!  V  Březinách  a  v  okolních  dědinách  opatřuji 
lidem  písemnosti  —  na  skrovničký  tam  život  výdělek  ten  stačí ;  i  po- 
lesný  Jeřábek,  přítel  náš,  poskytuje  mi  zaměstnání." 

„Šak  by  se  tady  ve  městě  něco  našlo,"  přela  se  Johanna.  „Vo 
férijích  jsou  tu  študijósové,  moh'  bys  ich  učit,  ňákýho  toho  školáka, 
co  se  na  latinský  škole  chystá,  taky  bych  ti  snad  přišikovala.  Snad 
by  zapomenuli,  že's  se  dal  na  druhou   stránku!" 

„Snad?!"  opakoval  po  ní  Michl.  „Nevěřím  tomu!  Pojali  ke 
mně  nenávist  velikou,  když  jsem  učinil,  co  by  i  oni,  věrni  jsouce 
dějinám  minulosti,  udělati  měli,  —  když  vrátil  jsem  se  k  víře  svých 
otců.  Ani  spis  můj  o  dějích  minulých  lépe  jich  nepoučil." 

„To  neříkej,  pane  bratře,  že  by  k  tobě  měli  nevážnost  šickni. 
Přecej  tu  každej  ví,  že's  člověk  učednej,  že's  študoval  na  školách  la- 
tinskejch  a  eště  větších,  že's  byl  professorem  a  knížtiček  romadu 
složil.  Je  tomu  tejdeň,  byl  u  našich  ten  študijós  z  lázní  v  Liboháji, 
ptal  se  na  tebe,  bratře,  esli  jsi  domka ;  přijel  ze  študijí  z  Hradce 
a  přej  slyšel,  že  tam  vydáváš  jakousi  knížtičku.  Říkala  jsem  mu,  že 
kerejsi  den  přijdeš,  že  mu  třá  zkázu." 

„Mluvil  o  mých  „Květech  škol  poličských",  které  očekávám. 
Vzkaz  mu,  sestro,  dnes  neb  zítra,  rád  s  ním  promluvím.  Musím  se 
zdržeti  přes  noc,  dnes  bych  do  Březin  již  nedošel." 

„Vidíš,  pane  bratře,  J.Q  se  tě  každej  neodříká,  že  by  se  našli 
študijósi  —  zasej  bys  ich  tu  moh  učit  jako  spíš,  zasej  by  ich  tu 
kolem  stolu  seděla  řada,"  horlila  Johanna  Bártová.  „Ale,"  dodávala 
zdlouha,    „myslila  jsem,  že  vostáváš  v  Hatích,  neé  na  Březinách ..  " 

Michl  si  přetřel  čelo  v  nesnázích  a  zlehka  se  rozkašlal.  „Jsem 
zase  na  Březinách,  —  lépe  se  mi  to  hodilo  —  —  Bydlím  skoro 
v  lese,  na  místě  velmi  malebném  —  — " 

„Tedy  je  to  stejně  prauda,  co  jsem  zaslechla,"  sepiala  Johanna 
ruce,  „přej  máš  zasej  novou  holku  a  s  tou  vostáváš  v  ňákým  bídným 
baráčku !  Bratře,  pro  Krista  Ježíše,  nechej  jí !  Nedělej  našemu  rodu 
zasej  novou  hanbu!  Přestěhuj  se  semka,  do  pokojíčka,  hleď  si  Ju- 
stýnky,  šak  bude  do  roka  ke  škole,  můžeš  ji  učit  sám.  Něco  se 
eště  najde,  —  a  dyby  nenašlo,  už  to  ňáko  vydržím,  už  pro  pa- 
mátku našich  rodičů  to  udělám,  —  aby  náš  rod  ve  městě  nepřišel 
dokonce  v^ic!  Nech  Březin,  bratře,  nech  tý  holky,  stěhuj  se  k  našim !" 
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Johanna  spínala  ruce,  lomila  jimi,  pokud  chromá  pravice  při- 
pouštěla, a  dívala  se  na  Michla  horoucíma  očima,  které  plovaly 
v  slzách. 

„Přistěhoval  bych  se  jen  s  onou  dívkou,  —  nemohu  jí  zane- 
chati, zvykl  jsem  si  na  ni,"  odpovídal  Michl  polohlasně  a  oči  od 
sestry  odvraceje,  „je  mladičká,  poslušná,  vychovám  šiji  .  .  .  Doufám 
v  Boha,  že  mne  neopustí  tak  brzy  jako  ubohá  hezká  moje  Josefka 
a  sestra  dobrá  její  Kateřina!" 

„Ta  se  ti  vychovat  nedá,  jenomej  na  novou  hanbu  ti  bude, 
pane  bratře!  Nejní  učelivá,  říkali  lidi  z  Březin,  že  ani  promluvit  ani 
postavit  se  neumí,  že  by  takovou  osobu  hloupou,  domácí  ani  pa- 
cholek nechtěl!  Takovou  si  semka  do  měšfanskýho  přecej  domu 
přivíst  nemůžeš!  Nechej  jí,  bratře,  umoudři  se,  —  měrs  ty  dvě 
Maděrovy,  máš  děcko  utěšený,  —  je  toho  dost !  Šecko  udělám, 
posloužím  ti,  vyhovím,  —  jenomej  do  Březin  k  tomu  podruhovýmu 
doučeti  se  nenavracuj!" 

Oba  sourozenci,  zvláště  pak  Johanna,  mluvili  teď  značně  hlasitě; 
tím  se  na  posteli  zvolna  probouzela  Justýnka  a  dívala  se  nyní  kolem 
sebe  svýma  hezkýma  hnědýma  očima,  co  se  ve  světnici  děje. 

Michl,  odvrátiv  se  od  sestry,  jejíchž  rozčilených  prosebných 
pohledů  nedovedl  již  snésti,  všiml  si  probuzeného  dítěte.  Vzal  je 
do  náruči,  tiskl  jeho  stkvoucí  tvářinku  k  svým  nyní  již  zbledlým 
lícím,  jež  od  spánků  k  bradě  lemovány  byly  slabým  černým  vousem, 
hladil  mu  zcuchané  hnědé  vlásky,  z  nichž  sluneční  světlo  loudilo 
zlaté  pablesky,  —  a  byl  zároveň  povděčen,  že  přítomnost  děvčátka 
učiní  konec  nepříjemné  rozmluvě  se  sestrou.  Dítě,  jako  by  bylo  náhle 
něčeho  vzpomenulo,  dívalo  se  úzkostlivě  na  tetu  a  otce ;  leč  vidouc 
vroucí  pohled  Michlův  a  cítíc  jeho  laskání,  zase  se  upokojilo. 

„Povedu  Justýnku  na  procházku,  ke  kostelu,  aneb  na  valy 
k  rybníku,"  navrhoval  Michl  sestře,  děcko  z  náruči  nespouštěje. 

„Troufám,  že's  hodně  unaven  —  a  musíš  něčeho  pojíst  — 
skoro  jsem  zapomenula  —  —  — "  namítala  paní  Johanna,  vychá- 
zejíc do  kuchyňky  a  odtud  hlouběji  do  stavení.  Přinesla  ze  špižírny 
bochník  chleba,  kus  studené,  patrně  od  oběda  zbylé  bublaniny,  nože, 
slánku,  sklenice;  za  ní  hned  přišla  Stejskalová,  nesouc  kameninový 
džbán  s  pivem.  Líbala  „velebnýmu  pánu  professoroj",  jak  činívala 
jindy,   uctivě  ruku, 

„Ukliď  nahoře  pokojíček,"  poroučela  ji  paní,  „pan  bratr  tu  bude 
na  noc.  Ale  spíš  vobuj  Justýnku,  dej  í  bílý  punčošky  a  ty  botečky 
s  mašlema  —  a  ňáký  šatečky  —  — ** 

„Šátků  jí  nedávej,  Hanno,  je  veliké  vedro,  půjde  se  mnou  jen 
v  košilce  a  v  sukýnce,"  poznamenával  Michl. 

„Neslušelo  by  se,  aby  chodila  po  městě  na  polovic  vysvlečená," 
odmítala  teta  přísně.  „Zasej  by  z  toho  povstaly  řeči,  že  nevypadá 
jako  z  pořádnýho  rodu,  že  nevíme,  co  se  patří  —  —  Jenomej  í 
šatky  dej  a  klobouček!"  Podívala  se  při  tom  tak  významně  na  bratra, 
že  tento  již  pranic  nenamítal,  jen  si  vzpomněl,  že*  vodil  malou 
dcerku  po  městě  často  —  jen  v  košilce,  a  že  si  toho  Johanna  skoro 
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ani  nevšimla.  Dnes  jest  patrně  rozezlena  onou  písničkou  a  celou 
onou  nepříjemnou  rozmluvou  o  Březinách  a  stěhování  se.  Pojedl 
trochu,  vypil  sklenici  deputátního  piva,  dosti  teplého,  a  vyšel  pak 
s  holčičkou  směrem  k  ulici  Kamenecké  a  dále  ke  kostelu  svatého 
Jakuba,  ještě  docela  rozestavěnému. 

Po  celé  cestě,  na  přič  slunným  náměstím  a  Kameneckou  ulicí, 
hovořil  s  děvčátkem ;  ukazoval  mu  na  radnici  znak  města,  upevněný 
na  pavláne,  v  ulici  dům  svůj  rodný,  č.  37.,  a  vysvětloval  o  rodě 
Janelově,  mladého  to  Jana,  jehož  jméno  stejně  povstalo  jako  Neděle, 
Háněle,  Tamele,  o  rodě  Sedlických  v  Sádku  a  v  Kamenci.  Dítě 
k  němu  vzhlíželo  zvědavě,  ale  patrně  nerozumělo  ničemu  z  toho, 
co  mu  otec  vykládá ;  a  Michl  patrně  zase  úplně  zapomínal,  ke  komu 
promlouvá. 

V  ulici  bylo  dosti  ticho,  jen  u  kostela,  za  domky  ozývaly  se 
hlasy  zedníků  a  hlučeli  kamenníci  otloukající  dlátky  svými  pískov- 
cové kvádry.  Bylo  tudíž  kolem  bývalého  domu  Veroniky  Janelové 
zřetelně  slyšeti  výklad  Michlův,  jenž  zněl  jako  přednáška;  a  v  o- 
kénkách  přízemních,  leckde  zamřežovaných,  jakož  i  ve  větších  oknech 
pater  vesměs  otevřených  objevila  se  nejedná  hlava  těch,  již  doma 
zůstali,  nejsouce  polním  hospodářstvím  zabráni.  Vpřed  nakloněné 
tváře  zvědavců  zkřivily  se  potupným  úsměvem,  když  shlédli,  že  to 
„bláznivý  Drašar"  řeční  na  ulici,  a  když  uslyšeli,  že  k  dítěti  ne  více 
než  pětiletému  mluví  učeně  o  starých  dějinách,  o  původu  jmen  mě- 
šťanů zdejších,  a  že  je  oslovuje  slavnostně  za  každou  třetí  větou 
„má  dcero  Pravoslavo!" 

Když  pak  Michl,  vyšed  z  blízkosti  rodného  domu  svého,  při- 
blížil se  více  ke  skupině  stavení,  nad  niž  vypínala  se  stavba  chrá- 
mová, ploužili  se  za  ním  již  tři,  čtyři  chlapci  —  výrostci,  a  k  těm 
za  krátko  přidaly  se  jedna  po  druhé  dvě  stařičké  měšfanky,  které 
před  domky  na  kamenných  lavičkách  se  vyhřívaly.  Kluci  pitvořili 
se  po  piaristovi,  rozkládali  rukama,  křivili  rty,  aby  napodobili  cu- 
kání, jež  se  mu  stalo  zvykem,  stařenky  pak  spíše  naslouchaly,  co 
bývalý  kněz  dítěti  vykládá.  Michl  obešel  domky  před  staveništěm, 
a  stanuv  mezi  rozházenými  kameny,  řádky  cihel,  kupami  nehašeného 
a  v  karbách  na  maltu  přeměněného  vápna,  zadíval  se  jako  u  vy- 
tržení vzhůru  na  rostoucí  zdi. 

„Že  se  aspoň  trochýlek  nestydí,"  šeptala  stařenka  Nedělová 
své  průvodkyni.  „Takle  vejřeuně  svýho  haranta  vodí  a  k  něinu 
řečňuje.     Přecej  by  měl  pomyslit,  že  bej  val  knězem    vysvěceným  !" 

„Dyť  nemá  rozum,  jak  se  patří,"  šeptala  druhá,  Blažková,  na- 
vzájem. „Poslouchejte,  jak  to  má  šecko  popletený!  A  neví  stejně, 
komu  to  vykládá!  Tale  maličká  mu  neporozumí!  Teďkejc  hovoří 
vo  jakýmsi  kremlu  —  ani  nevím,  cák  to  je.  —  podívejte  se,  ti 
štvanci  zrouna  se  smíchem  prohejbaj!" 

Vskutku  shýbl  se  Michl  k  děvčátku,  a  uchopiv  znovu  jeho 
ručku,  ukazoval  pravicí  vzhůru.  „Totoť  jest  budoucí  kreml  náš, 
totiž  pevnost  naše,  ze  srdcí  dobrovolně  obětovaná  a  také  z  rozumu. 
O  ní  tobě,  má  dcero  Pravoslavo,    vypravovati    budou  moje    „Květy 
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škol  poličských,  s  kostelem  čili  církví  spojené",  k  čemuž  ty  daruj 
svého  ducha,  jakož  podnes  zpívá  se  v  kostelích  katolických  i  evan- 
gelických „ducha  svatého".  Na  důkaz  lásky  své  a  svého  svědomí 
připsal  jsem  je  tobě." 

Veda  dívčinku  výše  mezi  kvádry,  přímo  při  budoucím  vchodě 
chrámu  nakupené,  podíval  se  na  ni  láskyplně  a  ve  své  zaujatosti 
nevšímal  si,  že  dítě  hledí  nesměle,  jako  by  se  čehosi  obávalo.  Po- 
ložil ruku  na  otesané  čtverce  a  mluvil  dále:  „Z  lomů  květenského 
a  budislavského  tyto  čtverhranné  kameny  hleíiány  byly,  aby  zdi  na- 
šeho kremlu  z  nich  povstaly  a  on  předčil  nad  sám  chrám  Svatého 
Ducha  v  Hradci  Králové,  pouze  z  cihel  stavěný.  Aby  pak  rozma- 
nité květy  na  palučinách  našich  již  nyní  v  jedno  srostly,  aby  podle 
přání  povšechného  „Posvěf  se  jméno  Tvé"  se  stalo,  —  i  já,  jenž 
pro  svědomí  a  příklad  předků  svých  od  tohoto  kněžství  starého 
hradu  Poličky  jsem  se  oddělil,  jeden  kámen  na  kreml  budoucí  obě- 
tuji, to  výnos  „Květů  škol  poličských",  tobě,  má  drahá  dcero,  při- 
psaných." 

„Tomu,  co  povídá,  ani  jemnostpán,  ani  učednej  člověk  by  ne- 
porozuměl, na  tož  dítě,"  podotkla  zase  Blažková.  „Istotně  mu  tu 
v  Poličce  žádnou  křivdu  nedělaj',  že  ho  za  pomatenýho    vyhlašujou." 

„A  prosím  vás,  z  čeho  se  tak  popleť?  Siejchám  vo  tom,  ale 
káždej  to  vykládá  ináč!" 

„Ze  sam.ejch  knížek  —  pořádem  ich  čet,  —  samynký  jenomej 
český,  snad  taky  ruský,  —  potomejc  ich  taky  zepisoval,  a  šecinko 
chtěl  podlévá  něch  zavádět,  naši  svatou  katolickou  víru,  kláštery, 
kostely  naše  skasírovat,  —  aby  přej  to  zasej  bylo  jako  za  těch  po- 
hanskejch  předků,  —  kněží  aby  se  mohli  ženit,  šecky  zákony  aby 
přestaly.  No,  chtěl  naši  Poličku  sesprosfačit,  zabít.  —  A  zatím  se 
zabil  sám,  —  šak  ho  vidíte,  je  lidem  pro  poškleb,  —  každej  se  ho 
štítí!" 

Staré  měšfanky  si  šeptaly,  a  kluci  vedle  nich  jeden  za  druhým 
opakovali  poněkud  hlasitěji  po  Michlovi :  „Má  dcero  Pravoslavo !  Má 
dcero  drahá!"  A  zase:   „Kreml  náš  budoucí!  Pevnost  naše!" 

Bývalý  piarista  dále  proplétal  se  staveništěm  a  hovořil:  „Ty 
obětování  moje  zavěsíš  k  mému  obrazu  „Ouplný  literaturný  letopis", 
jehož  posviasčenie  čili  dedikaci  sama  Akademie  Jeho  Imperatorského 
Veličenstva  Rossijského  Cara  v  Sankt  Petersburgě  přijala!" 

„Toť  je  protivá  našemu  císaři  pánu,"  křižovala  se  Blažková, 
„na  tohole  Drašara  patří  zavolat  drába!" 

„Šak  ho  poslala  komiss  kolikrát  na  Březiny,  dyž  tam  kázal  a 
učil  a  ouřad  zastával,  —  ale  lidi  ho  tam  maj  v  přeukrutný  vážnosti, 
nedali  ho,  —  pomáhá  im  protivá  vrchnosti  a  našemu  městu,"  poučo- 
vala ji  Nedělová. 

„No,  je  blázen  a  nadělá  bláznů  vícej,  —  patří  ho  zavízt  do 
Prahy,  aby  byl  vod  něho  pokoj,"  pokyvovala  Blažková.  „Poslou- 
chejte —  teď  zas  něco  vo  ženatejch  knězích  tomu  děcku  vykládá!" 

Okolí  kostela  a  protějšího  děkanství  připamatovalo  Michlovi  ony 
kněze  pod  obojí,  jichž  nástupcem  po  tolik  let  toužil  se  státi.  Vypra- 
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voval  Justýnce,  kde  býval  domek,  který  koupil  děkan  Šimon  Lito- 
myšlský  od  Markéty  myslivcovy  a  který  pak  odkázal  své  manželce 
Ludmile  a  synu  Absolonovi.  „Domek  ten,  kde  ctihodný  kněz  s  man- 
želkou a  synem,  theologie  v  Uhrách  posluchačem,  bydlil,  naproti 
krchovu  stával,  jenž  mřížemi  dvěma  opatřen  byl,  a  nikdo  pana  děkana 
pro  rodinu  jeho  v  lehkost  neuváděl,  neboť  knězi  všichni  v  manželství 
poctivém  tehdy  žili." 

Malá  Justýnka  již  dávno  Michlův  výklad  neposlouchala,  dívala 
se,  obrátivši  se  napolo,  jak  si  hbitě  podávali  nádenníci  uvnitř  zdí 
cihly,  a  jak  odlétaly  kousky  uštípnutých  balvanů,  do  nichž  kamenníci 
bušili ;  nastavovala  i  všetečně  ručku  a  snažila  se  nějaký  úštipek  do 
dlaně  zachytiti.  Nebyla  by  ostatně  ani  slovu  porozuměla;  za  to  tím 
lépe  porozuměli  kluci,  ještě  neustále  za  Michlem  postupující;  zmínku 
o  manželce  děkanově  a  jeho  synu  Absolonu  považovali  za  vítaný 
popud,  aby  —  ne  již  polohlasně,  ale  velice  zřetelně  —  začali  notovati  onu 
písničku,  pro  kterou  Justýnka  dnes  po  poledni  byla  od  tety  své  sešle- 
hána.  Spustili  sborem : 

„U  Drašarů  stojí  kámen, 
a  pan  Drašar  stojí  na  něm, 
volá :  Panenky,  pojďte  sem  —  — " 
dozpívali  ji  celou,  a  když  skončili 

„ —  —  z  černé  mouky  šišky  .  .  .", 
dali  se    do  hlasitého,    řehtavého  smíchu,    v  němž  neustali,    ani  když 
bývalý  piarista  překvapeně  a  pak  ulekaně  se  ohlédl.  Ohlédla  se  báz- 
livě i  maličká.  ~  Kdyby  tu  stála   paní    teta,   snad  by  si  pomyslila, 
že  ona  i  tentokráte  chlapce  navedla,  —  a  ztrestala  by  ji  znovu! 

Stařenky  couvly  za  kluky  a  napomínaly  je:  „Přestaňte,  dyť  vás 
slyší  —  dyť  se  lidi  sběhnou,"  —  ale  když  viděly,  jak  se  kamenníci 
a  zedníci  nejblíže  stojící  dávají  do  smíchu  a  jak,  ustávajíce  v  práci, 
s  potěšením  naslouchají  popěvku  uličníků,  zůstaly  a  dívaly  se,  co 
tomu  „bláznivý  Drašar"  říká. 

Ten  stál,  jakoby  náhlým  útokem  překvapen,  nerozhodnut;  díval 
se  roztržitě  kolem  sebe,  na  smějící  se  dělníky,  na  kluky,  kteří  uscho- 
vali se  pak  za  jeho  zády,  na  staré  měšťanky,  poněkud  zahanbené, 
že  jej  ze  zvědavosti  sledovaly  a  tak  byly  svědkyněmi  jeho  potupy, 
na  roztroušené  stavivo,  na  vztyčené  zdi  chrámu.  Jeho  bledé  tváře  se 
zarděly  a  pak  zase  sesinaly ;  teprve  když  pohled  jeho  padl  na  ustra- 
šené děcko,  uvědomil  si,  že  nečekaně  stal  se  předmětem  veřejného 
posměchu,  vzal  Justýnku  rychle  za  ruku  a  šel,  proplétaje  se  stavivem, 
směrem  opačným,  než  odkud  přišel,  kolem  děkanství  do  úzkých  uliček, 
zde  se  křižujících. 

Chlapci  chtěli  za  ním,  aby  opětně  mu  zazpívali  a  dále  budili 
veselý  smích  zedníků;  leč  Nedělka  je  zadržela,  řkouc:  „Už  přestaiíte, 
už  ste  mu  dali  dost  —  a  nic  vám  neďál !  Moh"  by^  vás  uslyšet  jem- 
nostpán,  — tomu  by  se  vaše  pismička  nelíbila."  „Štvanci"  se  stařeně 
sice  nehezky  ušklíbli,  ale  hrozba  její  přece  je  zadržela,  i  mohl  Michl 
nerušené    projíti  uličkami  a  po  náměstí  do  sestřina    domu  se  vrátiti. 
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Vrátily  se  od  kostela  i  stařeny.  „Chudák!"  poznamenala  Nedě- 
lová, „je  mi  ho  přecej  líto !  Pamatuju  ho,  dyž  byl  professorem,  tehdivá 
ďál  velký  kroky,  šel  jako  vzácnej  pán,  šaty  krásný,  pás  fijalovej,  plášť 
s  límcama,  —  teďkejc  cupitá  jako  žebráček  a  je  celičkej  vošou- 
panej!" 

„Sám  tomu  chtěl,"  odpírala  Blažková.  „Moh  bejt  třá  v  Litomyšli 
panem  rektorem,  mět  se  jako  hrabě !  Rodiče  pro  něj  dost  uďáli,  dali 
ho  študírovat  —  žádnou  práci  po  říom  nechtěli.  Měla  nebožka  Hledička 
ze  syna  pána,  nebožka  Kopecká  dvá,  —  šechno  to  s  tímle  Drašarem 
študírovalo  v  Litomyšli !  —  Nemusil  se  zvrhnout  taky !  Moh  bejt  naší 
Poličce  ke  cti,  teďkejc  je  pro  hanbu!" 

„Musilo  mu  stejně  lehko  nebejt,"  končila  Nedělka  a  loučila  se 
s  Blažkovou.  „Dej  vám  Pán  Bůh  šťastnou  dobrou  noc,  lepší,  než  bude 
mět  ten  pan  Drašar!" 

„Ten  si  z  toho  ďál,"  volala  za  ní  stařena  opovržlivě.  „Jemu  je 
to  jedno!" 

Mýlila  se  přece;  Michl  šel  od  kostela  mlčky,  s  hlavou  sklo- 
penou, Justýnce  již  nic  nevykládal ;  ani  doma,  v  rodinné  jizbě,  ne- 
mluvil, jen  láskyplně  hladil  děcko,  když  je  služka  Stejskalová  odstro- 
jovala  a  ku  spaní  ukládala. 

Nebyli  by  se  „u  Drašarů"  snad  ani  o  dnešním  výstupu  dověděli, 
kdyby  Johanna  ve  své  dychtivosti  nebyla  po  skrovné  večeři  opět  po- 
čala bratra  přemlouvati,  aby  se  k  ní  co  nejdříve  přestěhoval,  ba  do 
Březin  již  se  nevracel,  nýbrž  nějakého  nádenníka  pro  svoje  věci 
poslal. 

„V  Březinách  jest  nyní,  sestro,  můj  domov,"  odmítal  ji  Josef 
Justýn  zachmuřeně. 

„A  právě  tam  se,  pane  bratře,  nehodíš.  Tady  jsi  se  narodil,  tady 
jsi  mezi  svými  —  — " 

„Ne,  nejsem!  Tady  v  Poličce  rodákům  svým  jen  za  předmět 
úšklebků  se  hodím!"  I  počal  jí  vypravovati,  jak,  když  Justýnce  kostel 
ukazoval  a  ji  sliboval,  že  knížka  jí  připsaná  i  k  vystavění  shořelé 
svatyně  spolu  přispěje,  —  shromáždili  se  kolem  něho  chlapci  a  pro 
radost  ostatním  onu  ošklivou  písničku  notovali,  pro  niž  ona  na  malou 
neteř  tak  se  rozhněvala. 

Johanna  Bártová  dlouho  neodpovídala ;  svírala  ruce  v  klíně,  mnula 
si  levicí  čelo  a  tajně,  aby  bratr  neviděl,  setřela  si  s  očí  hněvivé  slzy, 
jež  jí  vytryskly  nad  novou  pohanou  Michlovského  rodu. 

Ve  světnici  se  setmělo,  a  oběma  sourozencůrn  sedělo  se  v  ní  ne- 
příjemně, jako  by  můra  nějaká  na  prsou  jim  ležela.  Ústa  Michlova  sebou 
cukala  častěji  než  jindy,  a  snad  ani  sám  nevěděl,  že  těžce  vzdychá. 
Bártové,  přes  všecku  její  tvrdost,  ryly  se  ty  vzdechy  do  duše:  „Pro 
pár  štvanců,"  ozvala  se  konečně,  „nemůžem  vodsuzovat  celičký  město! 
Takovej  kluk  vyšklíbne  se  každýmu.  Inší  nezapomenou,  že's,  pane 
bratře,  přecej  bejval  panem  professorem,  knězem,  že's  tolika  knížtiček 
složil  —  — " 

Michl  zavzdychl:  „Moje  město  rodné  nade  mnou  se  zatvrdilo, 
ačkoli  o  jméně  a  slávě  jeho  pracovati  nepřestávám  ..." 
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„Pomaloučku  to  uzná  každej,"  jistila  Bártová.  „Dyť  sem  ti,  pane 
bratře,  říkala  vo  tom  študijósovi  z  lázní!  A  zkázala  sem  mu,  přej  si 
dovolí  přijdout  zejtra  po  vůsmej  hodině,"  dodávala  na  důkaz,  jak  lidé 
v  Poličce  o  bratra  ještě  dbají. 

Josef  Justýn  zcela  sklesle  zavrtěl  hlavou  a  šel  tmavou  kuchyňkou 
do  jakési  síně,  odkud  vedly  do  patra  schody. 

Johanna  nechala  mu  v  pokojíčku  svíčku  a  přála  mu,  jak  důrazně 
řekla,  aby  se  ve  svém  domově  jak  náleží  vyspal.  Vskutku  očekávala, 
že  se  mu  bude  dobře  spáti  v  přívětivém  pokojíčku,  jenž  se  asi  tolik 
liší  od  onoho  přístěnku  v  baráku  březinském. 

Michl  se  však  dlouho  nesvlékal;  seděl  nečinně  a  díval  se,  jak 
uhořívá  zvolna  lojová  svíčka,  jak  její  žhavý  knot  se  dlouží  a  zakru- 
cuje.  Sestřiny  nářky  a  návrhy,  posměch  a  hanba,  s  níž  se  ve  městě 
setkával,  ještě  stále  jej  rozčilovaly  a  odháněly  od  něho  spaní.  Přinesl 
si  na  stolek  svazečky  knih  v  nápadně  zelenavých  deskách,  zbylé  to 
výtisky  prvního  dílu  „Poličky,  královského  věnného  města  v  Čechách"  ; 
nečetl  v  nich  však,  jen  v  nich  se  přebíral.  Pak  vida,  jak  svíčky  ubývá, 
chvatně  vyhledal  jakési  úřední  listiny,  ty  pročítal  a  těžce  při  tom  vzdy- 
chal. Nesly  pečeť  university  pražské  a  pečeť  nově  ustavených  úřadů 
poličských  a  připomněly  mu  jelio  dvojí    nedávné  a  veliké   zklamání. 

A  připomněly  i  jiné  příhody  .  .  .  Když  na  Jarošov  se  ubíral,  aby 
ucházel  se  o  místo  učitele  ško  y  konfessijní,  evangelické,  o  němž  se 
domníval,  že  senát  universí  pražské  je  propůjčuje,  šel  přes  Litomyšl. 
Neodolal,  aby  nezastavil  se  u  staré  známé  kolleje,  u  těžkých  umělých 
mříží  starého  gymnasia.  Euseb  Havran  tam  nyní  učí,  mírný,  vyrov- 
naný, jako  vždy,  dobromyslně  mžikají  za  brýlemi  jeho  krátkozraké 
oči,  jeho  masité  prsty  poněkud  se  třesou  a  omrzly  za  meditováni 
dlouhých  mší.  Pozoroval  jej,  jak  zvolna  kráčí  ulicí,  horou  Olivetskou, 
jak  žáci  i  obyvatelstvo  se  mu  klaní  nejen  uctivě,  ale  láskyplně.  I  malé 
děti  a  jejich  matky  běží  k  němu,  líbají  mu  ruce,  důvěrně  k  němu  se 
mají.  Zůstal  přítelem  mládeže,  —  je  patrně  milován,  vyhledáván  .  .  . 

í  Michl  troufal  si  jej  osloviti  —  a  Euseb  hovořil  s  ním  laskavě, 
jako  by  nebyla  se  rozevřela  mezi  nimi  propast,  hovořil,  jak  mluvíval 
v  Budějovicích,  vypravoval  o  svých  osudech,  vypravoval,  že  jim  před 
rokem  přibyl  do  kolleje  pan  professor  Eugenius  Prokop.  I  jeho  spatřil 
Michl,  vznešeného,  pyšného,  nezlomeného  .  .  . 

Odkládaje  listiny,  trudně  hlavu  o  dlaně  opíral.  Pokojíček  byl  po- 
nenáhlu  všecek  naplněn  čmoudem  svíčky,  která  hořela  čím  dále  tím 
mdleji,  Josefa  Justýna  pálily  již  oči,  shrnul  papíry  i  knížky,  a  cosi  si 
mumlaje,  zhasil  doutnající  svíčku  a  se  odstrojil. 

Je  možno,  že  šťastný  Euseb,  že  pyšný  Eugenius  Prokop  jsou 
jeho  spolužáci  a  soudruzi?  Že  působí  klidně,  zdárně,  kdežto  on  se- 
tkává se  s  překážkami  neustálými  a  právě  nyní  marně  se  namáhá, 
by  novým  spisem  o  Poličce,  o  její  církvi  a  jejích  školách,  snad  přece 
srdce  rodáků  si  naklonil  a  jejich  úcty  získal?  Ach,  ani  ten  ničeho 
nezpůsobí,  zapadne  a  bude  zapomenut  jako  knížky  předešlé,  jako  jeho 
Dějiny,  jeho  učebnice,  jeho  spisy  mluvnické,  ba  i  jako  ten  Ouplný 
Literaturný    Letopis,    jenž  kdysi    tolik  pozornosti    vlastenců    českých 
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vzbudil,  ano  i  za  hranicemi  v  Rusku,  Chorvatsku,  Slovinsku  s  po- 
chvalou přijat  byl.  Kdo  dnes  o  jeho  spisech  ví?  Kdo  ví  o  něm?  Ani 
místa  učitele  v  nejzapadlejší  vesnici  nechtějí  dopřáti  jemu,  professoru 
bývalému,  zkoušky  pro  české  i  německé  věcnice  složivšímu ! 

Když  chtěl  přivolati  obrazy  jasnější:  mladičkou,  rusovlasou  a 
modrookou  milenku,  která  v  Březinách  v  Teplých  chaloupce  jej  oče- 
kává, vesnické  přátely,  kteří  si  ho  váží  a  jimž  on  prospívá,  —  zjevoval 
se  mu  Josefčin  zcuchaný  a  zapadlý  hrob  na  hřbitůvku  rybenském, 
kam  pod  vysoký,  větry,  sněhy  a  dešti  ošlehaný  kříž  kladli  evangelíky 
a  katolíky  a  kam  před  půldruhým  rokem  zahrabali  i  ubohou  Káču 
Maděrovu  a  její  mrtvé  dítě. 

Zlou  noc  měl  Michl  v  pokojíčku  domu  Drašarovského,  horší 
než  předpokládala  johanna  Bártová,  než  by  byla  uvěřila  ona  stařena 
Blažková,  která  tak  drsně  jej  odsoudila.  Pospal  k  ránu  sotva  dvě^ 
tři  hodiny,  a  stopy  trapného  přemýšlení  za  noci  byly  dosud  zřejmý 
na  jeho  tváři,  když  sestra  as  čtvrt  hodinky  po  snídaní  uváděla  k  němu 
as  osnmáctiletého  černookého  a  černovlasého  jinocha. 

Bývalý  piarista  hleděl  se  násilně  uklidniti ;  poukázav  dvorně  na 
židli  u  stolu,  přistavil  si  druhou  a  řekl : 

„Doslechl  jsem,  že  právě  z  Hradce  Králové  jste  přijel,  kdež  i  já 
před  krátkým  časem  na  návštěvě  jsem  dlel." 

Jinoch  se  uklonil,  a  jeho  zrak,  již  při  vstupu  po  všech  prostorách 
se  roztěkavší,  utkvěl  nyní  na  knihách  a  listinách  nahromaděných  na 
stole,  při  němž  ostýchavě  a  jako  v  nesnázích  usedl. 

Letmo  pohlédl  na  temnou  Michlovu  postavu,  ale  ihned  zase  oči 
sklopil:  „Ukončil  jsem  právě  studia  gymnasiální,  a  slyše  v  Hradci, 
že  tisknete  v  hradecké  impressí  nový  spis  o  našem  společném  rodišti, 
chtěl  jsem  vás  poprositi,  abyste  mi  jej  laskavě  ukázal,  —  —  pane 
professore  —  — " 

Poslední  slova  pronesl  po  malé  přestávce;  když  včera  za  večera 
uchystal  se,  že  k  Drašarům  půjde,  mnoho  o  tom  uvažoval,  jak  se 
v  tomto  podivném  domě,  u  opovrženého  muže  zachovati,  jak  k  němu 
promlouvati,  jak  jej  oslovovati.  Doma  jej  s  toho  sráželi,  aby  nechodil 
k  bláznu,  k  zlopověstníku,  který  městu  již  tolik  hanby  způsobil;  ale 
touha  mladičkého  vlasteneckého  studenta,  aby  poznal  českého  spiso- 
vatele, dějepisce  města,  byla  příliš  mocna.  Byv  po  schodech  Johannou 
uváděn,  znovu  pocítil  obavu ;  ale  neshledal  se  s  šílencem,  s  neurval- 
cem,  uviděl  muže,  jak  se  mu  zdálo,  v  každé  příčině  zlomeného,  svých 
cílů  nedosáhšího,  trosku,  která  budila  lítost,  leč  přece  jakousi  úctu. 
Opakoval  tudíž  již  rychleji:  „Ukážete,  pane  professore?" 

„Impressí  hradecká  dosud  výtisků  mi  nedodala,  a  otálením  svým 
velmi  mne  zarmucuje.  Jsem  však  jist,  že  dodá  je  brzy,  a  tu  si  dovolím 
vám  výtisk  odevzdati.  Vy  dle  zprávy  sestry  mé  obyvatelem  jste  lázní 
v  Liboháji  a  dle  vlastního  vyjádření  rodák  zdejší?" 

Laskavá  a  dvorná  řeč  piaristova  mladého  jinocha  takměř  zahan- 
bovala :  Muži,  jako  jest  tento,  byf  se  v  životě  ztroskotavši,  před  málo 
dny  ještě  byli  jeho  představenými  —  —  Řekl  uctivěji  než  zprvu : 
„Narodil  jsem  se  „v  lázních"  pouze,  pane  professore,  moji  rodičové 
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již  tam  nebydli.  Jsem  František  Zákrejs,  nastávající  právník.  Budu 
vašnostem  vždy  vděčen,  že  o  dobrou  pověst  našeho  města  spisy 
svými  pečujete!" 

Michlova  smutná  a  strhaná  tvář  poněkud  se  vyjasnila.  „Chtěl  jsem 
udělati  ještě  více,  ale  překážky  napořád  do  cesty  mé  uvalovány  jsou ! 
Ve  „Květech  škol  poličských"  hodlal  jsem  otisknouti  čtrnácte  českých 
dopisů,  které  od  rektorů  universí  pražské  purkmistru  a  pánům  našeho 
města  Poličky  v  rocích  1586 — 1618  psány  a  zaslány  byly.  Zejména 
to  jsou  mistři  Martin  Bacháček  Nouměřský  a  Marek  Bydžovský  z  Flo- 
rentinu, kteří  pány  naše  vyznamenali.  Avšak  byl  jsem  od  slavného 
akademického  senátu  odmrštěn,  a  tolikéž  s  žádostí  svou,  aby  universí 
naše  intervenovala  při  obsazeni  mnou  místa  učitelského  v  Jarošově 
u  Litomyšle,  jakož  jest  právo  její." 

Student  upřel  svoje  veliké  oči  na  Michla  podiveně.  „Neslyšel 
jsem  nikdy,  že  by  obsazování  škol  triviálních  neb  jiných  v  pravomoc 
pražské  university  spadalo!  Tak  snad  bývalo  před  časy  velmi  dáv- 
nými —  —  Jest  arciť  škoda  pro  město  naše,  že  senát  na  uveřejnění 
listin  nepřistoupil  a  vaši  snahu  takto  zmařil." 

Michl  podával  mu  papíry,  jež  mezi  knížkami  na  stole  vyhrabal. 
„Nahlédněte  v  odpověď,  která  mne  od  slavného  senátu  universitního 
a  jiného  zase  způsobu  od  císařsko-královského  okresního  ouřadu  došla. 
Málem  byly  by  moje  „Květy"  čili  „Pamětě  škol  poličských"  úředními 
těmi  zamítnutími  zmařeny  bývaly.  V  Poličce  impressí  dosud  není, 
blahořečím  si,  že  jsem  na  Hradec  pomyslil,  kde  vytáček  nebylo." 

Mladý  Zákrejs  se  usmíval:  „Knihtiskárna  každá  ráda  vykoná  práci, 
na  kterou  náklad  kryje  jiný!  Vy  ovšem  nemalou  oběť  „Květy"  jste 
přinesl  —  a  naše  město  mělo  by  vám  býti  vděčno!" 

Piarista  zahryzl  se  do  svých  bezbarvých  rtů  a  zbledl,  ale  také 
student,  vyřknuv  dvornou  svoji  frázi,  zarděl  se  a  v  nesnázích  odvrátil 
zrak ;  věděl  dobře,  jak  se  to  má  s  vděčnosti  města  Poličky  k  „bláz- 
nivému Drašarovi",  a  Michl  sám  opět  vzpomenul  úvah  dnešní  noci 
a  výjevu  při  kostele  svatojakubském  .  .  .  Uklidňoval  se  znovu  násilně 
a  po  chvíli  podotknul:  „Vydal  jsem  všecky  spisy  své  nákladem  vlast- 
ním a  se  škodou  velikou.  Dokud  jsem  v  řádu  piaristském  trval,  všechen 
skrovný  můj  příjem  jen  k  nim  obrácen  byl ;  řád  sám,  ač  ve  stanovách 
jeho  rozšiřování  osvěty  a  vědomostí  mládeže  obsaženo  jest,  jen  ne- 
patrně přispěl,  a  to  jen  při  knížkách  způsobu  praktického." 

Bylo  to  proneseno  s  takovou  trpkostí,  že  student  jakoby  na  útěchu 
podotkl:  „Za  časů  buditelských  bylo  tak  pravidlem.  — Vlastenci  naši 
doufali,  že  bude  brzy  lépe,  —  kdežto  naděje  jejich  jen  zvolna  se 
splňují,  jak  ráčíte  sám  pozorovati!" 

„Jsem  v  Březinách  všeho  života  literárního  a  veřejného  vzdálen, 
—  ale  ovšem  soudím,  že  jinak  si  nový  náš^  čas,  tu  ouplnou  českou 
svobodu  představovali  pan  Jungmann,  pan  Čelakovský  a  pan  doktor 

Ammerling "  Řekl  to  trudně,  hubené  ruce  křečovitě  v  sebe  svíraje 

a  dívaje  se  již  nikoli  na  Zákrejse,  ale  kamsi  do  neurčitá.  Ten,  aby 
ještě  jednou  nešťastnému  muži  odvahy  a  útěchy  dodal,  připomenul 
lichotivě : 
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„Jste  vzdálen  městského  života,  pane  professore,  ale  prospíváte, 
jak  všeobecně  slyším,  velmi  ubohému  lidu  na  Březinách,  i  po  složení 
úřadu  svého  učitelského !  Račte  věřiti,  že  marně  na  své  samotě  ne- 
žijete ! " 

Leč  posléze  ucítil  mladý  student,  že  začíná  mu  rozprávka  s  bý- 
valým piaristou  býti  obtížnou  a  trapnou,  že  opravdu  již  neví,  jak  by 
Michla  utěšoval,  jak  by  mysli  dodával  této  lidské  trosce.  Což  nejsou 
v  právu  rodáci?  Což  neminul  se  tento  muž  takměř  zcela  cílem?  Pravda, 
není  šílencem,  —  ale  kde  jsou  výsledky  jeho  životní  dlouhé  práce? 
Pár  knížek,  které  sotva  dle  jména  kdo  zná,  kterých  zajisté  nikdo  ne- 
četl. Lze  věřiti,  že  toto  jest  přítel,  spolupracovník  pana  Jungmanna, 
Čelakovského,  Ammerlinga,  velikánů  národa?  Daleko  zůstal  za  nimi, 
nevytrval,  klopýtal,  neb  neměl  síly  .  .  . 

Mladý  student  klonil  se,  couval  a  ohlížel  se  po  dveřích. 

Michl  si  toho  konečně  všiml ;  hrábl  opět  mezi  knížky  na  stole : 
„Nejsou  „Květy"  čili  „Pamětě  škol  poličských"  dosud  hotovy,  při- 
jměte ode  mne,  mladý  pane  Zákrejsi,  zatím  první  díl  mé  Historie  města 
rodného,  nám  společného.  „Květy"  neopomenu  dodati." 

Student  děkoval,  ale  pak  rychle  seskakoval  po  příkrých  schodech ; 
Michl  naslouchal  jeho  pružným  krokům,  viděl  z  okna,  jak  přebíhá  ná- 
městí, a  dívaje  se  za  ním,  byl  si  plně  vědom,  že  tento  mladý  vlastenec 
se  v  něm  zklamal,  že  si  jej  představoval  jinak,  vznešenějšího,  ušlech- 
tilejšího, jakým  býval  před  léty,  když  obcoval  s  českými  literáty. 
A  kdyby  student  znal  jeho  bědný  život  na  Březinách,  v  Teplých 
baráčku  ...  .1 

A  on  se  tam  vrátí,  musí  se  vrátiti,  přes  všecko  přemlouvání 
a  vyčítání  sestřino  --  — 

XXIL 

V  Pustém  Rybném  a  v  částech  Březin  přilehlých  v  létě  1859  se 
těšili,  že  uvidí  velikou  a  bohatou  svatbu,  jaká  nebývá  každý  rok.  Před- 
stavený rybenský  Heger  provdá  jednu  ze  svých  dcer  za  sedláka  Hu- 
sáka, jenž  konečně  po  svých  rodičích  obdržel  statek.  Družic  bude 
několik,  mládenci  čtyři,  a  družbou,  jak  se  samo  sebou  rozumí,  bude 
Andrle  z  Telecího,  kdysi  z  Landratů.  Žádný  neumí  řečniti  jako  on 
při  zvaní  hostů,  o  svatbě  před  odchodem  do  chrámu  Páně  i  po  pří- 
chodu z  něho  a  pak. při  stole;  a  i  kdyby  uměl,  jiný  by  Husákovým 
družbou  nebyl ;  jsou  odedávna  nejvěrnější  přátelé :  co  jeden,  to  druhý. 

Vesničané  záviděli  každému,  kdo  na  tuto  slavnou  svatbu  byl  po- 
zván :  to  bude  jídla  a  pití  u  stolu  nevěstinského  i  přátelského.  Všichni 
si  umiňovali,  že  alespoň  podívat  se  půjdou,  až  svatba  pojede;  chudí 
se  kromě  toho  utěšovali,  že  i  pro  ně  něco  odpadne,  —  dáf  se  sta- 
rosta jistě  vidět  —  a  pak,  zatáhnou  svatbu,  aby  musili  se  účastníci 
penězi,  pitím  a  koláči  vykupovat! 

Když  z  rána  svatba  vyjela  na  nmoha  vozích  vzhůru  na  Kobylí 
a  přes  Landraty  k  Telecímu,  kde  farář  Karafiát  měl  vykonati  od- 
davky,  bylo  diváků  málo,  jenom  ze  statků  a  chalup  k  Hegrovům  nej- 
bližších;   za  to  k  poledni  Ijěželi  za  vracejícími  se  vozy  zvědavci  již 
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z  Telecího,  na  Kobylí  z  osmi  tu  roztroušených  staveníček  jich  při- 
bylo, a  tam,  kde  svážela  se  příkrá  voznice  k  Pustému  Rybnému,  stálo 
skutečně  již  několik  chasníků  a  svatbu  za  obvyklého  řečňování  za- 
táhli. Nepřišli  sami,  za  šňůrou  přes  cestu  nataženou  stál  celý  zástup, 
nejvíce  žen  a  dětí.  Byla  tu  Lapáčková,  jejíž  hospodář,  březinský  sta-  " 
rosta  Myška,  byl  ovšem  ženichem  na  svatbu  pozván  a  to  za  svědka,  • 
a  jejíž  muž  kráčel  mezi  muzikanty,  horlivě  na  svou  křídlovku  vy- 
hrávaje. 

Lapáčková  u  „maminky"  Myškové  zvláště  si  vyprosila,  aby 
směla  se  na  veselost  podívati ;  hocha  svého,  který  byl  stejného  věku 
s  Justýnkou  Drašaro/ou,  vedla  za  ruku  a  mladší  děcko  měla  tácem 
kolem  těla  připevněno.  S  ní  zároveň  vydala  se  „z  domu"  stařena 
Černá,  která  tu  často  pomahávala,  a  nejbližší  sousedka  Myškových, 
Žváčková;  pod  kopcem  setkaly  se  ženy  s  hospodyní  od  Maděru, 
s  níž  šla  společně  Kaštánková,  mladá  žena  Václavova,  kterou  si  před 
dvěma,    třemi  roky  od  Čáslavi  přivezl. 

Z  Dolanek,  položených  mezi  Rybným  a  Březinami,  přišlo  di- 
váků více:  Boháčova,  kdysi  Justýnčina  kmotra,  Dudkova,  Teplá  z  cha- 
loupky poslední,  č.  87.,  i  s  děvčetem  svým  asi  čtrnáctiletým.  Hezký 
ten  výrostek  držel  se  nejdříve  plaše  matky,  ale  pak,  když  se  Teplá 
dala  do  hovoru  s  Maděrovou,  Dudkovou  a  Boháčovou,  ustoupil 
k  mladé,  ne  více  než  devatenáctileté  ženštině,  chovající  —  jako  La- 
páčková —  dítě  v  táči. 

Nemohlo  býti  dvou  rozdílnějších  obličejů  nad  tvář  děcka  a  žen- 
štiny, jež  v  náručí  je  houpala  a  je  konejšila,  nespouštějíc  při  tom 
očí  s  pestrého  svatebního  průvodu.  Dítěti,  patrně  hochu,  kroužily  se 
do  velmi  snědé  tváře  hojné  černé  kučerky ;  rysy  jeho  byly  přemě- 
něny, ba  zničeny  tím,  že  děcko  mělo  jen  jediné  velmi  tmavé  oko, 
—  druhé  vyhaslo  a  zakryto  bylo  zpola  drobným  víčkem.  Mladičká 
žena,  sotva  dětství  odrostlá,  měla  naopak  skvěle  bílou  a  růžovou 
plef,  bledé,  rusé  vlasy,  které  draly  se  jí  ze  šátku  hlavu  obepínajícího, 
oči  dívaly  se  napolo  smavě,  napolo  dětsky  pitomě,  a  ústa,  v  jakémsi 
ustáleném  smíchu  rozevřená,  ukazovala  neporušené  bílé  zuby.  Byla 
oblečena  nedbale,  ledabyle ;  z  hrubé  polootevřené  košile,  bruslíčkem 
nedosti  pevně  obepiaté,  drala  se  bílá  šíje  a  plná  ňadra,  zpod  „trhané" 
sukně  vyhledaly  bosé,  pěkně  utvořené,  ale  §ilničním  prachem  po- 
třísněné nohy.  Celý  zjev  kypěl  mladistvým,  smyslným  životem,  jen 
duše  v  něm  nebylo,  a  když  odpovídala  děvčeti  Teplých  na  jeho  po- 
lohlasnou poznámku,  že  se  svatba  asi  nyní  hne,  mluvila  mazlivě 
a  šišlavě,  jak  činí  nedospělé  děti. 

Chasníci  doříkali  svůj  zatahovací  vinš,  Andrle,  družba,  důstojně 
a  zároveň  vtipně  za  svatebčany  jim  odpověděl  a  je  penězi  vyplatil, 
mezitím  co  starosvatbí  nalily  jim  rosolky  a  podělily  je  připravenými 
koláči ;  mládenci,  jdoucí  podél  vozů,  vystřelili  ještě  několikráte,  aby 
odtud,  s  kopce  značně  vysokého,  hodně  se  střelba  rozléhala  a  již 
předem  ohlásila  svatbu  v  Pustém  Rybném.  Pak  sjížděl  a  scházel 
průvod    po    kopci  k  hospodě,    diváci  seřadili  se  na  konec  a  zůstali 
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pak  státi  před  hospodou,  z  jejíž  otevřených  okének  zaznívalo  vře- 
štění hudby  a  dupot  tancujících. 

Do  nízkého  a  nevelikého  šenku  hospody  rybenské  vešli  se  právě 
jen  svatebčané,  a  i  těm  bylo  v  ní  horko  a  dusno;  i  smluvil  „na- 
kladatel svatby"  Heger  s  družbou  Andrlem,  že  odejdou  k  jídlu  co 
nejdříve.  Diváci  venku  si  vŠak  libovali,  že  mohou  naslouchati  vy- 
hrávaným písničkám  a  dívati  se]  oknem,  jak  to  tancujícím  párkům, 
nevěstě,  ženichovi,  droužkám  a  mládencům  sluŠí.  Při  tom  si  ženj*  ne- 
ustále povídaly,  jsouce  jedině  vytrhovány  nepokojem  drobných  dětí, 
které  vzaly  s  sebou.  Zvláště  snědý,  jednooký  hoch  v  náručí  mla- 
distvé ženštiny  byl  velmi  neklidný  a  rozplakával  se  bolestně. 

„Ta  Drašarka  tam  mohla  zvostat,"  podotkla  Dudkova  tiše  k  Ma- 
děrové  a  odvrátila  se  tak,  aby  jí  neslyšela  Teplá,  která  s  podruhyní 
Černou  stála  nedaleko.  „Pořádem  se  s  tím  děckem  lidem  na  vočích 
blejská,  —  dyby  rejš  zalezla!" 

„To  přišla  jenoniej,  aby  si  vodpočala  po  neděláni,"  odpovídala 
Maděrová  taktéž  pošeptmu  s  natrpklým  přízvukem.  „Vídám  i  z  na- 
šeho stavení,  kerak  landá  s  děckem  kolem  Teplejch  baráku  celičké] 
den !  Chudák  pan  Drašar !  Ta  ho  šatí !  Troufám,  že  mu  ani  neuklidí, 
ani  na  něj  nevypere,  —  a  krejcaru  nevydělá   na  sebe  a  na    děcko, 

—  šecko   aby  pan    Drašar  sám !     Spíš  za  Josefky,     za  Kačky    měl 

šecken  pořádek "  „Ba,  Josefka  mu  měla    zvostat,"   svědčila  jí 

Lapáčková  lítostivě.  „Snad  by  se  přecej  ty  zákony  byly  proměnily, 
mohli  se  žebrat  a  bejt  spolem  šťastni  na  dosmrti  —  ajustýnkumět 
u  sebe,  —  toliká  bych  im  toho  dopřála  —  — " 

„Cák  vo  justýnku,"  pokyvovala  Boháčova  hlavou,  „tý  je 
dobře!  Bude  nejbohatší  nevěstou,  přej  i  pan  polesnej  Jeřábek,  Bu- 
kovinskej,  chystá  svýmu  chlapcoj." 

„To  náš  taky  říká,"  vmísila  se  mladá  Kaštánková  ostýchavě 
v  rozprávku.  „Má  ho  kerak  bratra,  pan  Drašar  je  v  polesárni  na- 
pořád." 

Maděrová  sepiala  ruce.  „Bylo  to  s  Josef kou  naší  jenomej  pro 
neštěstí,  a  s  Kačou,  jak  by  smet  .  .  .  Říkám  našemu,  že  to  nemělo 
a  nemělo  bejt."  „Pan  Drašar  měl  Pepičku  moc  rád,"  odpírala  La- 
páčková. „Svěřil  se,  že  si  namluvil  Kačku  jenomej  proto,  že  í  byla 
podobna,  přej  kerak  by  zasej  mu  vobživla."  „Nepovídej,  Lapáčková," 
odmítala  Dudkova,  „byl  by  si  i  namluvil  taky  bez  tý  podoby.  Ta- 
kovej  člověk,  dyž  si  zvykne  na  manželský  živobytí,  už  těžko  vod- 
vyká  —  Dyf  to  vidíme,  kerak  to  dopadlo  s  toule  Černou.  Ale  di- 
vila sem  se  vám,  Maděrům,"  obrátila  se  k  sousedce  své,  „že  ste 
pana  Drašara  nevypověděli,  dyž  Pepička  umřela!" 

„Liboval  si,  že  má  u  nás  ticho  a  šecken  pořádek,"  vymlouvala 
se  Maděrka  stísněně,  „a  dyž  tolik  vo  Pepičku  ďál,  nechtěli  sme  mu 
přidávat  -   byl  jako  náš!  A  nenadali  sme  se,  že  si  s  Káčou  začne 

—  toř  byly  léta,  co  se  vo  ňu  ženich  nehlásil!" 

„Tcnle  Drašar  je  pán  učednej,"  přela  se  Dudkova  neústupně, 
„dávám  mu  šecku  čest  —  ale  do  stavení  k  svobodnejm  ženskejm 
bych  si  ho  nevzala!    Ženit  se  nemůže,  a  zkazí   holce  jenomej  svět! 
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Co  jenomej  bude  s  toule  Černejch?"  „Ta  je  inší,  než  byly  Ma- 
děro vy,"  prohodila  Lapáčková,  a  Maděrka  vděčně  na  ni  pohlédla. 
«Ta  jenomej  dyž  má  dobře!"  „Toť,  tof,"  hlesla  Boháčova.  „Jdít  do 
města,  do  Poličky,  dát  si  tam  nakoupit  plnou  zástěru  rohlíků  a  po- 
toniej  se  s  tím  chlubit,  —  to  vona.  Je  to  taková  rozšafnice,  svou 
hubu.  drží,  a  inšímu  nic!" 

„Holka  z  podruží,  a  dělá  tak  velkou,  dělá  paní!  Kdež  se  toho 
nadálá  vona  a  ta  její  máma,"  souhlasila  Maděrka.  „Spíš  í  ani  pa- 
cholek nechtěl,  že  je  lenošná,  hloupá,  že  šišlá,  že  nemá,  co  by  do 
stavení  přinesla!" 

„Proto  mu  i  ta  její  máma  strkala  hnedkom,  jak  na  nu  ponejprv 
koukM"  šeptala  Lapáčková.  „Dyž  mu  i  namlouvala,  slyšel  vo  tom 
jiáš  tatínek,  starosta,  povídá  í:  ,Kam  si  to.  Černá,  myslíte  se  svým 
doučetem,  ta  se  pro  pana  Drašara  nehodí,  je  to  děcko  a^  to  dost 
hloupý,  —  von  je  přecej  člověk  učednej,  doktor  písem!'  Černá  se 
smála  a  povídala:  ,Tatínku,  von  si  i  vycvičí!'" 

„Už  i  má  na  třetí  rok,  a  vycvičit  se  mu  nedala.  Koukněte, 
kerak  se  hloupě  směje  a  hubu  votevírá  jako  vrata !  Teplejch  douče 
je  mladší  a  má  rozum  lepší!"  hněvala  se  Maděro vá. 

„Divím  se  Teplejm,  že  tu  holku  Černejch  u  sebe  vystojej  a  její 
nepořádek  í  trpěj,"  rozvažovala  mladá  Kaštánková. 

Lapáčková  mrkla  po  Teplé.  „Maj'  pana  Drašara  v  přeukrutný 
vážnosti,  jako  třá  hospodáři  vaši!  Bejvá  u  nich  ve  velký"  seknici 
a  voni  s  ním  —  Teplá  to  rejši  sama  uklidí,  aby  to  měl  u  nich 
hezky.  A  pan  Drašar  si  to  umí  vyparádit,  v  jeho  přístěnku  je  samej 
vobrázek,  na  poličce  knížek  romadu,  v  kufru  lejstra  —  — " 

„Jako  u  našich  za  Pepičky  a  Káči,"  vpadla  Maděrka,  „Chodí- 
váme tam,  šak  víte,  že  byl  náš  tomule  hochoj  za  kmotra,  nemoh' 
mu  to  vodepřít,  je  přecej  jako  švakr !  A  tule  Kaštánek  presbyter  taky 
tam  chodí,  a  líbí  se  mu  tam  —  — " 

„Tof,  toť,"  kývala  Kaštánková,  „proč  by  nelíbilo?" 

V  hospodě  přestali  teď  vyhrávat,  ženy  stlumily  svůj  hlas  a  ne- 
hodlaly o  Černé  dříve  začíti,  až  by  opětně  ohlušující  hudba  pohlco- 
vala jejich  řeč. 

Leč  místo  očekávané  nové  písničky  ozval  se  v  síni  dupot, 
a  svatebčané  s  muzikanty  v  čele  vyhrnuli  se  ven.  Řadili  se  pomalu 
v  průvod,  ženy  s  nevěstou,  droužkami  a  nejváženějšími  účastníky  se- 
dali na  vozy,  když  tu  s  opačné  strany  směrem  od  Dolanek  přichá- 
zel podivný  pár:  drobná,  obstarožní  ženština,  nesoucí  v  ruce  košík, 
na  zádech  pak  krosnu,  z  nichž  obou  vyhledaly  slaměné  věchty ; 
vedle  ní,  as  o  hlavu  ji  převyšuje,  kráčel  Michl,  oděný  ve  své  ob- 
vyklé černé,  ošoupané  šaty,  v  kapsách  maje  složené  listiny. 

Přehlédl  rychle  i  zástup  k  odchodu  seřazený,  i  diváky  před  ho- 
stincem otálející,  a  chtěl  právě  přistoupiti  k  rusovlasé  ženštině,  dítě 
hýčkající,  jež  stála  tu  s  Teplou  a  svojí  matkou,  když  muzikanti  za- 
notovali vřeštivý  pochod  a  žena  s  košem  a  krosnou  obrátila  se  k  němu : 

„Dyž  sme  se  tak  strefili,  pane  Drašar,  na  muzice,  to  mě  mu- 
síte províst,  to  si  zatancujem!" 
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Zasmála  se  široce  a  zdvihla  k  němu  svoji  kulatou  a  svraštělou 
tvář.  Pak  podotkla  k  ženám,  nejblíže  jí  stojícím:  „Hdu  z  Milovskejch 
hutí  na  Březiny  a  Rybnou,  u  Světů  sme  se  strefili  s  panem  Drašarem, 
stavěl  se  v  chaloupce  —  ale  tam  mu  řekli,  že  šli  šickni  poďvat  se  na 
velkou  svatbu.  Řku :  ,To  se  poďvám  taky'  —  a  šli  sme  spolem.  Tak, 
pane  Drašar,  zatancujem  si?"  ptala  se  znova,  upírajíc  k  Michlovi 
svou  smějící  se  tvář. 

„Nu,  abyste  neřekla,  Ančko,  že  se  za  vás  stydím  zde,  když 
jsme  šli  spolu  kus  cesty,"  odpovídal  Michl,  usmívaje  se  roztržitě. 
Babka  odložila  koš,  a  bývalý  piarista  otočil  se  s  ní  několikráte  při 
taktech  vyhrávaného  pochodu. 

Všichni  kolemslojící  hlasitě  se  smáli,  jak  babka-skleničkářka  od- 
skakovala  od  země,  jak  jí  v  krosně  chrastilo  zboží,  a  jak  „panu 
Drašarovi"  pletou  se  jeho  dlouhé  šosy  mezi  kolena. 

Jen  Andrle-družba  se  mračil  a  opovržlivě  pohlížel  na  podivnou, 
uprostřed  silnice  se  zatočivší  skupinu. 

Přistoupil  pak  k  Hegrovi,  nakladateli  svatby,  a  cosi  mu  šeptal, 
ale  ihned  od  něho  se  vzdálil,  když  k  starostovi  přiblížil  se  Michl  a 
ukloniv  se  dvorně,  řekl :  „Přeji  panu  starostovi  a  novomanželům  štěstí 
ouplného  a  dokonalého." 

A  s  opětným  roztržitým  úsměvem,  při  němž  se  zdálo,  že  duše 
jeho  kdesi  bloudí,  dodal:  „Náhodou,  aneb  lépe  pověděno,  Ančkou- 
skleničkářkou  byl  jsem  přinucen  zahájiti  taneční  rej,  k  domovu  ve- 
doucí;  i  dovolím   si,   také   zúčastniti  se  dalšího   svatebního   veselí." 

Starosta  Heger  díval  se  na  Michla  nerozhodně,  přešlapoval  s  nohy 
na  nohu,  pošupoval  svůj  vyparáděný  plstěný  klobouk  a  mnul  si  zpola 
nevědomě  ruce;  znal  „pana  Drašara"  dobře,  dal  si  od  něho  také  lec- 
cos napsati,  netroufal  si  tedy  říci,  aby  se  svatby  neúčastnil,  ba,  ne- 
věděl ani,  jak  by  to  řekl  ...  A  pak,  budou  podělováni  dnes  i  žeb- 
ráci, proč  by  neměl  ke  stolu  zasednouti  i  tento,  zajisté  potřebný 
člověk? 

Michl,  usmívaje  se  roztržitě  dále  a  bloudě  patrně  vzpomínkami 
v  minulosti,  hovořil,  aniž  si  všímal  rozpačité  tváře  Hegrovy:  „Také 
já  jsem  pořádal  slavnostní  hostiny  —  o  svátku  svém,  svátku  svého 
patrona  křestního,  svatého  Josefa,  i  svátku  patrona  řádového,  Justýna, 
mudrce  to,  jenž  z  pohanství  na  křesťanství  přestoupil.  Při  stole  mém, 
který  štědře  opatřiti  jsem  nelitoval,  páni  bratři  řádoví  i  jiní  přátelé 
v  upřímné  veselosti  se  scházeli.  Někdy  páter,  o  kuchyň  péči  mající, 
i  sto  zlatých  čísla  vídeňského,  jako  outratu  svátku  mého,  v  oučtu 
mně  poznamenal." 

Nejen  muzikanti,  Hegrovi  a  Michlovi  nejbližší,  ale  i  ostatní  účast- 
níci obstoupili  dokola  mluvčího,  a  slyšíce  jeho,  jak  se  jim  zdálo, 
směšnou  a  lživou  chloubu,  se  navzájem  postrkovali  a  zcela  nepo- 
krytě chechtali ;  Heger,  aby  vyvázl  z  nemilé  té  chvíle,  poznamenal 
k  Andrlovi-družbovi :  „Abychme  šli  .  .  .",  a  družba  ihned  průvod  lépe 
seřazoval,  vozkům  pokynul  i  muzikantům,  tak  že  konečně  za  obno- 
veného znění  vřeštivého  pochodu  svatba  hnula  se  od  hospody  směrem 
k  starostovu  statku,  asi  čtvrthodinku  vzdálenému. 
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Michl  uklonil  se  znovu  a  již  přidal  se  k  rusovlasé  ženštině, 
děcko  nesoucí ;  ta  se  naň  usmívala,  ukazujíc  všecky  své  stkvělé  zuby, 
a  hýčkajíc  snědé  dítě,  je  k  němu  zdvíhala,  „Užiješ  svatby,  Aničko, 
užiješ  ..."  hovořil  k  ní  láskyplně,  utkvívaje  teplými  pohledy  na  její 
ruměné  tváři,  na  jejích  oblých,  odhalených  loktech ;  „postarám  se, 
abys  okusila  všeho,  Vilíčkovi  také  dáš  ..."  a  vjel  snědému  hošíkovi 
prsty  do  hojných  kučeravých  vlásků,  až  dítě,  prve  tak  smutné,  hla- 
sitě zakrákořilo. 

„Už  sem  smejšlela,  že  nepřindete,  pane  Drašar,"  pravila  Anna 
Černá  mazlivě,  všecky  sykavky  své  věty  sesilujíc,  „koukala  sem  — 
a  vy  nikde!" 

„Zdržel  jsem  se  na  Milovech  —  bylo  mnoho  psaní.  Navrátil 
mi  pomáhal,  ale  nemohli  jsme  to  hned  skoncovati.  Jak  bych  nepřišel! 
Stavil  jsem  se  doma,  v  chaloupce,  a  hledal  tebe,  Aničko!"  A  zase 
objímal  mladou  ženštinu  vřelými  pohledy,  přiblížil  se  k  ní  co  nej- 
těsněji, že  dotýkal  se  skoro  jejích  ramen,  a  rukou  vlásky  dítěte  hladil. 
„Moje  dítě,  moje  ubohé  dítě,"  pravil  při  tom  náhle  smutně.  „Jsi  zmr- 
začeno, ale  já  jsem  přece  rád,  že  tě  mám,  že  mám  dítě  ..." 

Jednooký  snědý  hošík  krákořil  nesouvislé  slabiky,  a  bylo  znáti, 
že  láskyplným  slovům  i  lichocení  svého  otce  poněkud  rozumí.  Ozýval 
se  tak  hlasitě,  že  účastnici  svatby  i  diváci,  dále  s  průvodem  jdoucí,  byli 
stále  na  něho  upozorříováni.  Ohlíželi  se,  kroutili  posměšně  rty  a  hla- 
vami a  slyšeli  také,  jak  „pan  Drašar"  k  nesrozumitelnému  štěbetání 
děcka  jako  odpověď  opakuje:  „Moje  dítě,  jsem  rád,  že  tě  mám,  že 
mám  dítě  ..." 

„Poslouchejte,"  ozval  se  tu  náhle  ze  zástupu  pronikavý  ženský 
hlas,  „s  tím  se  nechlubte,  to  dokáže  káždej  podruh!" 

Výbuch  smíchu  dokazoval,  že  hněvivá  slova  nebyla  utlumena 
ani  vřeštivou  hudbou ;  zraky  smějících  se  s  pochvalou  utkvěly  na 
panímámě  Makovské,  selce  z  Pustého  Rybného,  která  přišla  z  nedaleké 
své  usedlosti  teprve  k  hospodě  na  svatbu  se  podívat.  Jsouc  jakoby 
povzbuzena  smíchem  svých  posluchačů,  dodala  Makovská,  hodíc 
pyšně  hlavou:  ^A  s  děckem  takovým,  mrzákem!  Je  na  ňom  znát 
boží  trest  —  pro  nic  nemá  jenomej  jedno  voko!" 

Leč  některé  ženy  dívaly  se  na  Makovskou  také  vyčítavě:  tak 
Lapáčková,  tak  Maděrová,  Dudkova  a  Teplá  .  .  . 

Stará  podruhyně  Černá  zatahala  dceru  za  tacle  hrubé  košile  a 
naznačovala  jí  takto,  aby  s  dítětem  svým  stranou  ustoupila ;  ta  ohlí- 
žela se  po  „panu  Drašarovi",  co  by  měla  učinit,  a  co  on  tomu  říká. 
Nešel  již  s  ní;  když  Makovská  vykřikla  svou  pohanu,  trhl  sebou, 
kolem  rtů  objevilo  se  obvyklé  prudké  cukání,  pak  bloudil  kolem  sebe 
zraky  jako  ve  snu  a  zůstal  uprostřed  zástupu  státi.  Mnozí  se  po  něm 
ohlédli,  pólo  ustrašeně,  pólo  výsměšné,  ale  přece  šli  dále  k  Hegrovu 
statku,  přizpůsobujíce  se  taktům  hudby. 

Andrle,  jenž  byl  stále  v  popředí  a  s  nakladatelem  svatby  ho- 
vořil a  šeptal,  přece  si  povšimnul  toho,  co  kolem  Drašara  se  dělo. 
„Jenomej   haříbu   svarbě  plodí,"  šeptal    Hegrovi  vyčítavě,  „neměl  ste 
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ho  zvát !  Je  pro  poškleb  poctivýmu  člověku !  Slyšel  ste,  co  mu  říkala 
paňmáma   Makovská!?   —  Taková   přece]   dokonalá  selka  ....!" 

„Cák  sem  měl  dělat?"  šeptal  starosta  navzájem.  —  „Nemoh' 
sem  vodříct  učednýmu  člověku  —  a  stejně  sám  se  pozval!  Přecej 
bejval  professorem,  je  doktorem  písem,  šecko  dovede  napsat,  vyhádat !" 

„Učednej  člověk!  Doktor  písem!"  opakoval  Andrle  s  tichým, 
potupným  smíchem.  „Blázen  je,  rozumu  pomatenýho!  Viděl  ste,  kerak 
tancoval  po  cestě  s  Ančkou  Slavíčkovou,  skleničkářkou  ?  To  by  přecej 
žádnej  rozumnej  člověk  neuďál !" 

„No,  zvostane  pánem  študýrovaným  —  —  Jenomej  aby  ty 
ženský  za  sebou  netáh',  —  ty  bych  tuze  upřímně  nepřivítal  —  Cák 
s  němá  —  Černejch  se  Rybenský  i  Březinský  štítěj',  —  i  tý  mámy,  — 
i  tý  děvky,  Drašarky  — " 

„Tof,  že  ich  přivede,  —  ale  říáko  to  zavonačíme,  nestarejte  se, 
představené],  —  vod  toho  sem  družba,  abych  vo  svarbách  doveď 
vyhovět." 

Heger  sjDokojeně  přikývl  hlavou  k  ujištění  Andrlově  a  již  se  po 
Drašarovi  a  Černých  neohlížel.  Za  to  družba,  třeba  že  nyní,  kdy  již 
přiblížili  se  ke  statku,  stále  cosi  nařizoval  a  s  ženichem,  mládenci 
i  droužkami  smlouval,  nespouštěl  Michla  s  očí.  Ten  jako  v  polově- 
domí  zůstal  chvíli  na  cestě  státi;  pak  mimoděk  byl  zástupem  stržen 
a  octl  se  také  před  nevěstiným  domoveni.  Teprve  teď  začal  si  uvě- 
domovat, kde  jest,  a  ohlížel  se  po  Anně  Černých  a  jejím  děcku.  Při- 
hlásila se  k  němu  sama,  a  tisknouc  se  k  němu  blízce,  hned  šeptala, 
že  již  svatebčané  půjdou  ke  stolu,  aby  šel  pan  Drašar  také! 

Byl  přistrojen  stůl  nevěstinský  vzácnější  a  stůl  přátelský,  v  síni 
a  na  záprsni  pak  položeno  vedle  dvou  lavic  několik  prken  na  špalky 
a  sudy,  aby  bylo  kde  pohostiti  lidi  chudé  a  potřebné  neb  hosty  na- 
hodilé, na  kterých  nezáleželo.  Michl,  jsa  ze  svého  zamyšlení  vytržen 
napomenutím  Černé,  zamířil  ke  stolu  nevěstinskému,  kde  právě  usa- 
zeni novomanželé,  jich  rodiče,  starosta  Myška  a  nejhlavnější  „přízeň" 
ostatní,  a  kolem  něhož  mládenci  s  družbou  kroužili,  vtipkujíce  a  ho- 
stům nalévajíce.  Táhl  mladou,  plaše  se  ohlížející  ženštinu  za  sebou ; 
leč  tu  Andrle  zašeptal  jednomu  z  mládenců:  „Teďkej  vyhodíme  tu 
babu!"  mrkl  na  ostatní,  a  již  mládenci  začali  se  na  oko  strkat  a  rvát, 
až  Černou  i  s  dítětem  a  matkou  od  Michla,  u  stolu  již  usazeného, 
odtrhli  a  ven  na  záprseň  zatlačili.  Nakladatel  svatby  na  oko  a  nahlas 
se  hněval,  co  že  si  to  ti  chlapci  mezi  sebou  udělali,  že  ani  o  svar- 
bách pokoje  nedají,  —  ale  s  uspokojením  pohlédl  na  Andrla-družbu, 
že  to  dobře  provedl. 

Anna  Černá  byla  jako  u  vyjevení,  octnuvši  se  náhle  v  síni  a  na 
záprsni,  kde  pod  tíhou  dítěte  klesla  na  lavici ;  stará  podruhyně,  matka 
její,  jsouc  chytřejší,  porozuměla,  že  vše  to  bylo  schválně  nastrojeno, 
i  pošeptala  dceři,  aby  seděla  tiše,  jinak  že  ji  opět  vyhodí,  —  aneb 
aby  raději  šla  již  domů. 

„Dyť  nám  eště  ničeho  nedali,"  odpovídala  holka  vzdorovitě,  — 
„a  pan  Drašar  sliboval,  že  svarby  užijem!" 
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„Užiješ  leda  flákanců  a  štouchanců,"  bručela  Černá,  „rejš  pojď! 
Sme  tu  jako  zaprodaný,  káždej  na  nás  černí,  slovíčka  nepromluví!" 

Ohlédla  se,  neuvidí- li  Teplou  aneb  Lapáčkovou,  aby  tu  s  dcerou 
neseděla  tak  sama,  oddělena,  leč  ty  buď  do  statku  nevešly,  aneb  vůbec 
již  domů  se  odebraly. 

Právě  tak  osaměle  seděl  u  stolu  nevěstinského  Michl.  Andrle 
ani  mládenci  sice  s  místa  ho  nevypudili,  byla  mu  podávána  jako 
ostatním  jídla,  která  sem  nejprve  přicházela,  ale  jinak  nikdo  si  ho  ne- 
všímal, nikdo  k  němu  nepromluvil :  svatebčané  jednak  ve  svém  smý- 
šlení srovnávali  se  s  Hegrem  starostou,  že  tohoto  učeného  člověka 
nebylo  možno  od  stolu  vyhostiti,  jednak,  a  to  většinou,  měli  jej  za 
blázna,  za  muže,  jenž  právě  ze  svých  knih  na  rozumu  se  pomátl,-- 
a  na  toho  škoda  promluviti.  Michl  snad  ani  nevěděl  o  tom,  že  je 
tak  zanedbáván,  neviděl  nedůvěřivých  a  opovržlivých  pohledů,  které 
se  ho  dotýkaly ;  upadl  v  hluboké  myšlenky,  když  mu  jídla  podali, 
vzal  si,  poděkoval,  pojedl,  poněvadž  po  dlouhé  cestě  z  Milov  Bře- 
zinami a  Dolankami  měl  skutečný  hlad,  —  a  zase  se  zamyslil.  Te- 
prve, když  se  hovor  u  stolu  stával  hlučnějším  a  bujnějším  a  při  něm 
nebylo  lze  přemýšlení  se  oddávati,  začal  si  všímati  svého  okolí;  po- 
střehl, jak  od  stolu  nevěstinského  nesou  jídla  ke  stolu  přátelskému  a 
dále  na  síň,  na  záprseň,  před  statek.  Tu  mu  poprvé  připadlo,  zdali 
jeho  Aničce  a  Vilíčkovi  také  dali,  a  jakmile  byla  mu  zase  předložena 
krmě,  vstal  a  nesl  ji  na  talíři  přes  světnici,  až  si  venku  vynašel  Černou. 

„Dali  ti  něčeho,  Aničko?"  zeptal  se,  pohladiv  ji  po  tváři.  „Nesu 
ti  ze  svého,  jest  to  se  stolu  nevěstinského." 

„Dali  trošku,"  sešpulila  mladá  ženština  opovržlivě  svoje  rudé 
rty.  „Ale  jenomej  toho  špatnějšího  —  jako  žebrákom  — "A  dychtivě 
jala  se  volnou  rukou  trhati  kusy  z  pečené,  kterou  jí  Michl  předložil, 
a  roztrhávala  je  ještě  zuby,  když  se  jí  nepodařilo  rozdrobiti  ji  dosta- 
tečně. Strčila  také  děcku  kousek  do  ústek,  dala  matce,  —  ale  bylo 
znáti,  že  nejraději  by  si  byla  vše  ponechala,  tak  jedla  hltavě,  s  rozkoší. 

„Přinesu  ti  ještě,  Aničko,  na  stole  tam  krmí  dosti,"  utěšoval  ji 
Michl,  a  vskutku  vrátil  se  k  ní  několikráte,  vždy  kousek  vzácnějšího 
jídla  jí  přinášeje. 

Andrle,  družba,  se  tím  opět  velmi  rozhněval ;  poukazoval  k  tomu, 
že  tohoto  pomateného  člověka  neměli  přece  k  svatbě  připouštěti,  — 
přivedl  si  do  statku  všelikou  holotu  a  teď  ji  častuje  nejvzácnějšími 
pokrmy.  ChodU  za  Michlem,  jako  by  jej  hlídal;  tu  také  uslyšel, 
jak  rusovlasá  Černá  povídá:  „Budou  eště  koblihy,  pane  Drašar,  — 
a  já  koblihy  nejrejši,  —  dáte  mi  ich?" 

„Babo,"  zahučel  družba,  „čeho  bys  šeho  nechtěla!  No,  do- 
staneš koblih,  ale  ty  na  lněným  voleji,  těch  na  másle  je  pro  takovou 
škoda ! " 

Černá  by  byla  pojedla  i  ony  koblihy  na  lněném  oleji,  jí  i  ty 
byly  vzácný,  ale  když  jali  se  pečivo  roznášeti  a  hosti  uvnitř  i  vně 
světnice  jimi  podělovati,  ujal  se  mlsné  a  hltavé  holky  opět  Michl  a 
řekl  jí  i  matce:  „Vemte  si  těch  na  másle,  ženské,  —  těch  na  oleji 
nejezte,  —  pan  starosta  dovolí!" 
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K  veliké  zlosti  Andrlově  iirábla  i  stará  podruhyně  i  její  dcera 
do  mísy  a  z  pěkně  do  bledohněda  upečených  koblih  uschovaly  si 
několik  do  svých  zástěr. 

Teď  toho  měl  však  družba  dosti :  což  tu  poroučí  místo  nakla- 
datele svatby  a  něho,  jejího  pořadatele,  bláznivý  Drašar?  Což  byla 
ta  drahá  a  dobrá  jídla,  kterých  ani  sedlák  neuvidí  třikráte  do  roka, 
připravena  pro  takovou  holotu  z  podruží?  Jako  by  Michla  neviděl, 
postavil  se  před  obě  ženy  a  spustil  zhurta:  „Teďkejc  ste  měly  šeho, 
můžete  jdít  dom.  Svarba  pude  po  ídle  zasej  do  hospody  tancovat, 
to  nejní  pro  baby  a  děcka!"  Zamračil  se  tak  upřímně  a  zakýval  tak 
hněvivě  kadeřavou  svojí  hlavou,  že  se  stará  Černá,  všecka  se  třesouc, 
zdvihla  a  také  dceři  kvapně  s  lavice  pomáhala. 

„Půjdu  také,"  podotkl  Michl  Andrlovi,  „jen  se  s  panem  starostou 
rozloučím  a  mladomanželům  znovu  svoje  blahopřání  vyslovím," 

Ženské  byly  již  před  statkem  mezi  diváky  a  žebráky,  koláči  tu 
podělovanými,  když  Michl  ještě  obřadně  Hegrovi  děkoval  za  vlídné 
■pohoštění.  „Velice  mi  líto,  že  jsme  se,  pane  starosto,  spolu  dříve 
neznávali,  abych  i  já  mohl  vás  podle  zásluhy  pohostiti.  Avšak,  navští- 
víte-Ii  můj  dům  otcovský,  který  v  městě  Poličce  se  sestrou  mám 
společně,  vynasnažím  se,  abych  dle  příkladů  předků  dávných,  Slo- 
vanů pohostinných,  ctnost  zděděnou  prokázal." 

Heger  ovšem  nerozuměl  a  jen  rozpačitě,  se  usmíval,  byl  pak 
s  ostatními  svatebčany  povděčen,  když  bývalý  piarista  s  mnohými 
úklonami  ze  světnice  odešel. 

„Teďkejc,"  pravil  Andrle,  družba,  vesele,  „budem  se  radovat 
jak  se  patří!  Dyť  tenle  Drašar  byl  kerak  strašidlo,  sousta  v  hubě 
člověku  rostla,  —  tak  divně  kouká  —  inu,  blázen,  pomatenec!"  A  na 
všech  tvářích  bylo  znáti,  že  Andrle  promluvil  účastníkům,  u  nevěstin- 
ského  stolu  sedícím,  z  plné  duše. 

Letní  večer  se  velmi  silně  nachyloval,  když  u  Hegrů,  ještě  před 
odchodem  do  hospody  k  tanci,  rozproudilo  se  bujné  veselí,  a  když 
Michl  s  Annou  Černou  a  její  matkou  v  záplavě  červánků  ubíral  se 
k  domovu.  Snědý  jednooký  hoch  usnul  v  matčině  náručí;  byla  mu 
také  dala  líznouti  sladké  svatební  rosolky,  kterou  venku  nalévali,  a 
nezvyklý  nápoj  děcko  úplně  zmámil.  Ležel  svou  kadeřavou  černou 
hlavou  na  růžové  šíji  dívčině  a  oddychoval  zhluboka.  „To  je  tíže," 
naříkala  Anna,  „už  ruce  necejtím!" 

„Dej  hocha  mně,  holka,"  nabízela  se  stará  Černá,  „něco  se's 
ho  nachovala.  Měla's  ho  rejš  nechat  domka  —  — " 

„Dyž  vodešli  šickni,  jenomej  hospodář  Teplej  ďál  sekajnu,  — 
ten  by  hocha  nevartoval,"  špulila  holka  nevrle  rty,  mezitím  co  kolem 
matky  táč  ovíjela  a  dítě  ji  podávala.  „Dyf  ste  hospodyni  i  to  douče 
na  svarbě  snad  zahlídla!" 

„Troufám,  že  sou  už  domka,  —  my  sme  skorém  poslední  — 
náš  táta  bude  škaredit,  že  sem  dneskom  ničehož  nic  neuďála,  — ** 
strachovala  se  podruhyně. 

„Zvostalo  ich  tam  dost  a  dost,  —  mohly  sme  zvostat  taky,  ne- 
bejt  toho  družby,  byly  bychme   eště  svarby   užili.    Viďte,  pane  Dra- 
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šar,  že  je  to  škoda?  Bylo  eště  koláčů  a  netynek  a  buchet  —  — " 
Zdvihla  k  němu  své  krásné  modré  oči  a  sešpulené  rudé  rty. 

On  neviděl  prázdnotu  a  skoro  zvířeckou  smyslnost  a  neuvědo- 
mělost  té  tváře,  viděl  jen  kypící  v  ní  život,  mládí,  stkvělou  pleť,  a 
řekl  láskyplně:  „Netruď  se  z  toho,  Aničko  moje,  některý  den  tebe 
opět  vezmu  do  Poličky,  všecko  ti  nahradím  — " 

„A  koupíte  mi  zasej  rohlíčků  a  těch  ampreclí,  že,  pane  Drašar? 
Dyž  sme  tam  byli,  tak  ste  slíbil!" 

„Koupím,  Aničko,  —  doufám,  že  zase  nějakých  peněz  vydělám 
ze  smluv  — " 

„Ale  k  tý  paní  sestře  vaší  nepudem,"  mazlila  se  Anna  a  při- 
tiskla se  k  Michlovi.  „Ta  na  mě  škaredila  —  a  Vilíčkoji  nadala  še- 
rednejch  min  —  a  nelíbil  se  í!" 

Michl  zbledl  trochu  a  přejel  si  rukou  čelo;  leč  pak  pohlédnuv 
na  mladou  ženu,  která  dále  k  němu  se  tiskla,  snažil  se  říci  zcela 
klidně : 

„Ne,  nepůjdeme,  nechceš-li.  Sám  se  tam  zastavím  pro  knihy 
nějaké  a  časopisy." 

„Dyf  toho  máte,  pane  Drašar,  —  nač  jevámich  potřeba?  Ani 
se  do  truhly  už  nevejdou!  To  se  vám  divím,  že  vás  to  říkání  na 
něch  těší!  Já  nihdá  ani  kancionál  přečíst  nedokázala  —  šak  u  nás 
v  Březinách  kantora  nebylo,  a  do  Rybnýho,  do  takový  dálky,  se  mi 
nechtělo!  Eště  že  ty  lejstra  sepisujete  —  to  peníze  vynáší  —  ale 
těma  knížkama  jenomej  si  spaní  ukracujete!" 

Michl  mimoděk  vzdychl;  těžko  by  bylo  toto  děvče  přesvědčiti, 
že  v  knihách  a  listinách  může  spočívati  celý  obsah  života.  I  pro 
něho  kdysi,  před  léty,  v  nich  tkvěl,  až  pak  —  —  chtěl  býti  jen 
člověkem,  příliš  člověkem  —  — 

Sešli  dávno  s  vozových  cest  Pustého  Rybného ;  u  mlýna,  pře- 
kročivše louku,  octli  se  na  okraji  řídkého  lesíka,  zde  počínajícího, 
jenž  lemoval  levý  břeh  potoka  Hlučálu,  kdežto  na  pravém  vystupoval 
svah  nesmírně  vysoký,  všecek  hlubokým,  mohutným  borem  porostlý. 
Ptáci  cvrlikali  svou  večerní  píseň,  a  do  jejich  pisklavých  tónů  mísil 
se  již  u  mlýna  šumot  potoka,  aby  pak  dále  zněl  jemněji,  zpěvněji, 
an  vrhal  se  přes  kameny  a  balvany,  do  lesního  jeho  řečiště  navalené. 
Voda  zprvu  tmavá,  skoro  černá,  pěnou  a  spádem  svým  měnila  se  ve 
stříbrnou  a  na  místech,  kam  stromy  vnikal  odlesk  západových  čer- 
vánků, vlnila  se  na  podkladu  kamenné  tříště  jako  temně  růžová. 

Stezka  byla  tu  dosti  úzká  a  strmá  ;  v  předu  první  šla  stará  Černá, 
nesoucí  spící  dítě,  za  ní  dcera  a  konečně  Michl.  Nebylo  možno  tu 
hovořiti,  a  bývalý  piarista  by  ani  na  cestě  široké  a  pohodlné  nebyl 
znovu  začal  rozprávku,  příliš  jej  zabolela  slova  milenčina,  vzbouze- 
jíce zároveň  vzpomínky  na  doby  života  —  méně  přirozeného  —  ale 
lepšího  ... 

Díval  se,  kráčeje  po  úzké  cestě  lesíkem,  na  čeřící  se  vodu,  jež 
mocným  vzmachem  razila  si  dráhu  k  ústí  svému ;  poslouchal  zurkot 
její  zpívavý,  poslouchal   jemné  šumění  stromů,  píseň  ptactva,  pone- 
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náhlu  usínající,    vrzání  cvrčků  —  a  bylo  mu  teskno  .  .  .  nevýslovně 
teskno  .  .  . 

Teprve  zde  v  tichu  a  skoro  velebném  klidu  večera  ozvalo  se 
vědomí  všefio,  co  dnes  zažil,  všecka  ona  hanlivá  slova  zavzněla 
znova,  a  byf  sebe  úsilovněji  pohlížel  na  rusovlasou  ženu  před  sebou, 
—  její  zjev  kyprý,  mladistvý,  jenž  způsobil  mu  již  tolik  smyslné  rozkoše, 
nedovedl  ho  zcela  usmířiti. 

Rokle,  na  jejíž  lemu  kráčeli,  se  nyní  trochu  rozestupovala,  sytě 
zelené  paloučky,  hojně  barevným  kvítím  a  vysokou  malebnou  travou 
porostlé,  obkličovaly  levý  břeh  Hlučálu,  malé  jedličky,  smrčky  a  olše 
sestupovaly  po  stráni  na  lučinu  až  k  samé  vodě,  černé  a  se  lesk- 
noucí. Pak  zašel  proud  zase  do  divokého  kamenitého  lesíka,  a  když 
znovu  z  něho  vystoupil  na  močálovitou  louku,  otáčel  do  polokruhu 
onu  drobnou  chaloupku,  jíž  si  byl  Michl  před  lety  povšiml,  když 
tehdy  s  kopce  protějšího  ubíral  se  ve  společnosti  Kaštánkově  k  faráři 
Košutovi  do  Borové  na  poradu. 

Anna  Černá  zastavila  se  u  zadního  průčelí  staveníčka,  kde  byly 
dvoje  nízké  dveře,  leč  žádné  okno,  a  na  něž  kamenitý  les,  z  něhož 
Hlučál  se  do  louky  vyvalil,  vrhal  dlouhé  černé  stíny.  Zadní  ta  stěna, 
proti  ostatnímu  černě  a  bíle  dosti  pečlivě  vylistovanému  stavení  značně 
oprýskaná  a  zanedbaná,  ohraničena  byla  s  jedné  strany  sklípkem  se 
studánkou,  s  druhé  krásnou  a  vysokou  lipou,  plně  nyní  rozvitou,  jejíž 
drobné  květy  opojně  do  večerního  vzduchu  voněly,  její  nejnižší  větve 
skoro  dotýkaly  se  okénka  na  straně  příční,  jež  osvětlovalo  patrně 
příště  nek. 

Anna  Černá  snažila  se  otevříti  jeho  dveře,  řkouc  při  tom  matce : 
„Dáte  mi  teďkejc  hocha,  jenomej  co  se  dostanu  do  sekničky,"  Lom- 
covala dveřmi,  však  marně ;  tu  s  druhé  strany  přiběhla  drobná,  kulatá 
postavička  hospodyně  Teplé  a  kývala  na  obě  ženy. 

„Pote  velkou  seknicí,  —  zaďála  sem  dveře,  aby  za  kvíčerka 
nikdo  nevešel,  —  nejní  tam  do  zadu  vidět !  Šfastnej  vodvečírek  přeju, 
pane  Drašar,  —  ráčej  dál,  náš  eště  nespí,  —  jenomej  douče  si  lehlo 
na  pec,"  pobízela  Michla,  jenž  otálel. 

Obešli  staveníčko,  do  lesa  zevšad  jako  zaklíněné;  v  ostatních 
dvou  okénkách  vedle  lípy  kmitalo  již  světlo,  a  když  přiblížili  se  k  tře- 
tímu, v  předním  průčelí  vedle  vchodu  do  síně,  viděli,  jak  Teplý  sedí 
u  stolu  v  rohu,  maje  hlavu  o  ruce  opřenu. 

Před  chaloupkou  rozkládalo  se  veliké  kaliště,  ohraničené  hrubými 
kameny  a  zpola  zarostlé  mátami,  ostřicemi  a  šťovíkem;  největší  a 
nejrovnější  kameny  srovnány  jako  chodník,  aby  bylo  lze  mrviště  pře- 
kročiti. Vynikaly  již  jen  neurčitě,  nebof  vysoké  a  do  podivných  tvarů 
zkroucené  stromy  jehličnaté,  jeřáby,  švestky,  jež  buď  ze  zcuchaných 
lesíků  okolních  vybíhaly  aneb  do  neohraničeného  sadu  zasazeny 
byly,  tkaly  kolem  stavení  tmu  stále  houstnoucí.  Na  stromech  a  vší 
půdě  bylo  znáti,  že  chaloupka  i  ve  svém  zátiší  pod  svahy  ovívána 
je  prudkými  vichřicemi,  a  že  stráně  na  její  nebohé  stromy  sypou  sněhy 
celé  nekonečné  zimy. 
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Michl  a  ženy  vstoupili  tmavou  síňkou  do  světnice  k  Teplému, 
a  stará  Černá  již  netrpělivě  a  úzkostně  sdělávala  se  sebe  táč  a  po- 
dávala tvrdě  spící  dítě  své  dceři.  „Cák  náš  řekne!"  bědovala  polo- 
hlasně. „Nebude  mět  večeři,  to  abych  sedala  po  kopci,  —  ináč  bude 
teprú  dlouho." 

„Dyť  tatínkoj  dali,  hde  ďál,  —  nebo  si  chlebečka  ukrojil,"  pravila 
Anna  Černá  nedbale. 

„Mám  eště  dvě  koblihy  —  ty  mu  nesu  vejslužkou,"  vzpomněla 
si  stará  podruhyně.  „Ty  taky  máš,  Ančka,  dej  mi  ich." 

„Jenomej  mu  dejte  svoje,  —  já^  si  ich  nechám,  já  ich  ráda," 
obrátila  se  k  ní  mladá  žena  zády.  „Že  zkazuju  pozdravovat  —  už 
sem  přeukrutně  vospalá  —  pudu  lehnout."  Zašla  s  dítětem  do  dveří, 
které  vedle  ohromného  tkalcovského  stavu  vedly  do  přístěnku  čili 
„sekničky",  a  po  matce  se  již  neohlédla. 

Ta,  vzdychajíc,  přála  všem  „šfastnou  dobrou  noc",  a  cupitající 
její  kroky  brzy  zalehly,  když  —  překročivši  síň  a  kameny  mrviště  — 
octla  se  na  měkkém  trávníku  lesíka. 

Teplý,  muž  asi  čtyřicetiletý,  vstal  od  stolu,  jako  by  Michlovi 
chtěl  udělati  vedle  sebe  místo ;  ten  však  odmítavě  kýval  rukou  a  stál 
blíže  stavu  se  zachmuřenou  tváří.  „Přecej,  přecej,  pane  Drašar,"  švi- 
tořila Teplá.  „Vodnesli  by  nám  spaní!  To  se  zdrželi!  Zahlédla  sem 
ich  u  nevěstinskýho  stolu!  Tof  —  takovej  pán,  —  japak  ináč!" 

Chtěla  se  svou  chválou  přilichotit,  leč  líce  jejího  nájemníka  se 
nerozjasňovala.  I  hovořila  dále:  „Rybenskej  starosta  se  dal  vidět! 
Nešetřil,  bylo  šeho!  Já  vím,  pane  Drašar,  dyž  byli  eště  v  klášteře 
a  professorem,  že  dávali  trachtace  eště  lepší!" 

Michlovi  nechtělo  se  sice  do  rozprávky,  leč  vida  snahu  hospo- 
dyně, aby  pověděla  mu  něco  příjemného,  řekl  nuceně: 

„Opravdu,  bývalo  kolem  mne  veselo  o  mých  svátcích,  —  ne- 
skrblil  jsem.  —  Ale,  milá  panímámo,  šťasten  jsem  v  klášteře  přece 
nebyl." 

„Kláštery  sou  nepravost  před  Bohem  Hospodinem,"  kýval  Teplý 
hlavou.  „Slejchám,  že  mají  přijdout  šecky  ke  zkasírování." 

„Měly  dávno,"  odpovídal  Michl,  a  rty  počaly  mu  opět  nervosně 
cukati.  „Ale  meškám  vás  tu,  svítíte  snad  mně  k  vůli,  —  půjdu  za 
Aničkou."  Potřásl  oběma  manželům  ruce,  a  třeba  že  Teplá  ujišťo- 
vala: „Ale   neé,   pane  Drašar,  ale  neé  — ",  odešel  do  sedničky. 

Byl  to  prostor  velmi  skrovný,  asi  na  pět  loket  dlouhý  a  na  tři 
široký,  poněkud  tenkou  stěnou  od  hlavní  světnice  oddělený  a  nízkým 
povalovým  stropem  s  ní  spojený.  Malé  okno  pod  lipou  bylo  zavřeno, 
á  těžký  vzduch  horkého  letního  večera  skličoval  tu  skoro  nesnesi- 
telně. Michl  otevřel  okénko  opatrně,  aby  nevzbudil  spící  ženy,  jejíž 
hlasité  oddychování  slyšel,  a  pak  rozsvítil  malou  lampičku  s  ple- 
chovým štítkem;  při  jejím  mihotavém  světle  bylo  teprve  viděti,  jak 
jest  přístěnek  přeplněn  nářadím,  tak  že  jen  člověk  tu  obeznámený 
mohl  za  tmy  vstoupiti  a  o  hrany  všude  do  cesty  čnějící  nenarážeti. 

Hned  vedle  vstupu  do  „velké  seknice"  přilepena  k  stěně  a  ke 
komínu  plotna  a  pec  z  hlíny,  kolem  ní  postaveno  a  pověšeno  trochu 
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chudého  nádobí.  S  druhé  strany  dveří  postaven  na  podlaze,  pouze 
udupané,  veliký  černý  kufr,  blíže  okénka  stolek,  na  němž  bylo  množ- 
ství papírů,  nevázaných  knížek  a  brožur,  jiné  větší  knihy  narovnány 
na  poličce  čili  římse,  původně  asi  určené  k  uschování  talířů  a  mis, 
V  koutě,  stýkajíc  se  skoro  s  druhými,  na  zad,  lesu  vedoucími 
dveřmi,  stála  postel,  při  ní  rozvěšeno  šatstvo;  úzké  prostory  při  zdech, 
co  jich  zbývalo,  zaujímaly  dvě  židle  a  prastará  malovaná  truhla.  Vše 
bylo  tak  chudičké,  skrovné,  že  vyjímajíc  stolek  papíry  pokrytý  při- 
pomínalo sedničku  nejnižšího  podruha;  co  jizbičce  jediné  dodávalo 
přívětivosti,  byly  přečetné  obrázky,  ocelorytiny,  dřevoryty,  litografie 
nejrůznějšího  druhu,  jimiž  si  Michl  stěny  takměř  vylepil,  takže  vy- 
padaly jako  vyčalounovány ;  i  zpod  šatstva,  na  hřebících  a  kolících 
pověšeného,  vyhledaly  obrázky,  z  většiny  podobizny  proslulých  neb 
zasloužilých  osobností,  výjevy  z  dějin,  ozdobné  titulní  listy  publi- 
kací, jež  vycházely  v  Čechách  neb  v  Rakousku  v  posledních  dese- 
tiletích první  a  v  prvních  letech  druhé   poloviny  devatenáctého  věku. 

Lampičku,  již  sňal  s  vrchu  police,  postavil  Michl  nyní  na  stolek, 
a  tu  viděl,  jak  na  jeho  papírech,  pěkně  srovnaných,  někde  i  do 
malých  stohů  svázaných,  povaluje  se  množství  drobtů  z  pečiva: 
Anna  Černá,  přes  vyhlašovanou  svou  ospalost,  pojedla  asi  nejdříve 
své  vytoužené,  ze  svatby  přinesené  koblihy  a  zde  na  stolku  je  roz- 
drobila. Smetl  drobty  opatrně,  aby  svých  zápisků  nepotřísnil,  na 
prázdné  místo  postavil  lampu  a  usedl  k  ní,  leč  noční  vánek  dral  se 
sem  okénkem,  nechráněný  knůtek  lampy  plápolal  a  čmoudil,  takže 
byl  nucen  opět  vetché  tabulky  uzavříti. 

Jda  z  Milov,  ještě  než  potkal  Ančku  Slavíčkovou,  skleničkářku, 
umiňoval  si,  že  za  večerů  bude  nyní  opět  pilněji  pracovati;  po- 
mýšlel na  druhý  díl  svých  dějin  „Poličky,  královského  věnného 
města"  a  sebral  již  opět  po  okolí  několik  nových  cenných  dokladů. 
Po  vydání  „Květů  škol  poličských  s  církví  spojených",  které  měly 
býti  vlastně  oním  chystaným  doplněním  „Historie",  pozoroval,  že 
se  mu  tam  přece  nedalo  vše  vřaditi,  co  hodlal,  nebof  již  titul  práci 
jeho  omezoval. 

Ach!  chystal  se  k  tomuto  druhému  dílu  již  tak  dlouho,  a  stále 
jest  v  začátcích,  kdežto  jindy,  v  Praze,  v  Berouně,  v  Budějovicích 
a  Rychnově  práce  takořka  jen  letěla.  Za  jak  krátký  čas  složil  vlastně 
svoje  obrovské  dílo  „Ouplný  Literaturný  Letopis!"  Tehdy  byl  mlád, 
byl  pln  nadějí,  byl  ve  spojení  s  vlastenci,  se  zástupci  písemnictví, 
docházel  do  Musea  Českého,  do  knihoven  rozličných  —  — 

Teď  je  v  horách  jako  zaklet,  styk  i  dopisování  přestalo,  — 
s  jediným  Hájkem,  administrátorem  kdysi  poličským,  teď  farářem 
ronovským,  si  časem  dopisuje,  o  pokračování  „Historie"  se  radí. 
Styk  navázaný  s  laskavým  Eusebiem  Havranem  brzy  se  přetrhl,  snad 
i  on  stydí  se  za  apostatu,  snad  hrdý  Eugenius  Prokop  proti  němu 
jej  popudil  .  .  . 

A  pak  není  času ;  po  celý  den  chodí  po  vesnicích,  lidem 
smlouvy,  kontrakty,  žaloby  a  odvolání  spisuje,  rady  jim  uděluje  — 
jak  jinak  uhájil  by  život    sobě,    Aničce,    Vilíkovi,    když  sestra,    vy- 
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mlouvajíc  se  na  těžké  časy,  na  vychování  Justýnčino,  na  dědictví, 
jež  hodlá  jí  zachovati,  —  skoro  ničeho  mu  dáti  nechce?  Tenkráte, 
před  málem  dvěma  roky,  přemlouvala  jej,  aby  se  do  otcovského 
domu  přestěhoval,  leč  když  nechtěl  Anny  zanechati,  úplně  se 
zatvrdila  a  rozhněvala. 

Vyhledal  si  hrstku  zápisků  svých  posledních  a  hodlal  k  nim 
cosi  připsati,  ale  nedařilo  se  mu,  byl  roztržit,  smuten.  Vzpomínal, 
jak  farář  Hájek  o  tom  soudil,  i  pročítal  znovu  listy  jeho.  Páter  Hájek 
jest  upřímnější  než  sama  seátra  Johanna,  —  zve  jej  k  sobě  do  Ro- 
nova, —  slibuje  i  kočár  poslati.  Měl  by  a  chtěl  by  jednou  navští- 
viti tohoto  přítele  a  rodáka,  posledního  věrného.  Leč  zdali  páter 
Hájek  ví  o  něm,  jak  žije,  kde  uvázl  ?  Zdali  by  se  nezatvrdli  jako 
sestra,  dozvěděv  se  o  všem  ?  Ó,  jistě  ví,  jistě  Poličtí  nesmlčeli,  Po- 
ličtí,  kteří  jeho,  Michla,  tolik  nenávidějí  —  — 

Ne,  nemůže  dnes  ničeho  napsati  —  až  snad  jindy Vstal 

prudce,  zdvihl  lampičku  se  stolku  a  šel  se  podívat  na  Annu  Černou. 
Spala  pevně,  šátek  svezl  se  jí  s  hlavy,  rusé  bohaté  vlasy  se  jí  roz- 
plétaly a  třpytily  se  v  mihotu  lampičky,  třpytila  se  i  její  sněžná  za- 
růžovělá  plef  na  tvářích,  loktech,  šíji,  ňadrech.  Rudé  rty  v  oddycho- 
vání kypěly,  kypělo  vlastně  celé  to  mladé,  bujné  a  světlé  tělo,  šatem 
jen  málo  zahalené.  Hošík,  jejž  měla  ležeti  podle  sebe  při  stěně,  a 
o  němž  ona  selka  Makovská  Michlovi  do  očí  tak  zpurně  řekla,  že  je 
na  něm  vidět  trest  boží,  —  vypadal  vedle  sličné  matky  jako  hnědá 
skvrna. 

Michl  neodolal,  postavil  lampičku  a  líbal  Annu  na  šíji,  tváře. 
Ona  jediná  mu  zůstala,  k  radosti,  k  lásce,  všichni  na  něho  zapo- 
mněli, zanevřeli,  —  spílají  mu,  nepochopujíce,  že  nemohl  jinak  žíti, 
jinak  jednati. 

A  Johanna  chce,  aby  i  této  dívky  zanechal.  —  Neučiní  tak, 
byť  i  sebe  více  naň  doléhala,  byť  Březinští  a  Rybenští  i  do  očí  mu 
řekli,  jak  říkají  mu  za  zády,  že  si  on,  učený  člověk,  bývalý  pro- 
fessor,  vybral  z  posledních  poslední.  Ponechá  si  ji  jako  slast  chu- 
dého svého  života  —  —  A  knihy  a  práce,  jíž  ona  nepřeje  a  ne- 
rozumí? I  k  té  najde  snad  chvíli.  Zhasl  lampičku  a  otevřel  chlad- 
nému vzduchu,  prosycenému  vůní  z  lipových  květů  vycházející,  opět 
okno.  Pak  vrhl  se  na  postel  k  mladé  žene,  svíraje  tak  vášnivě  její 
bujné  tělo,  až  málem  z  tvrdého  spánku  ji  probudil. 

(Dokončení.) 
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z  básní  Adolfa  Veselého. 

NOC  HVĚZDNÁ. 

Od  krásy  hostiny,  kde  s  polibky  se  střídal 
vír  tance,  vína  šum,  slov,  smíchu  žeň  a  očí, 
na  loggii  jsme  vyšli.  Vlahý  příval  nám  zavál 
v  tvář.  Tichým  krajem  šla  sláva  noci  hvězdné. 

Z  tmy  věčna  tisíc  světel  mžilo  ve  vzrušení.  Věčnost 
svůj  střela  třpytný  majestát;  sny  lidské  k  sobě  zvala 
na  cestu  závratnou,  hlas  její  nocí  temně  chvěl  se ; 
a  z  vnitř  sem  do  noci  zněl  teskný  nápěv  smyčců. 

Na  vlnách  tmy  kocábka  snů  se  dává  v  plavbu  .  .  : 
Tmo  hvězdná!  Tvoje  číš  klam  věčna  dala  píti 
před  věky  tělu  člověka ;   kdys  za  tmy,  chmurný,  vyšel 
na  lov.  Se  vraceje,  jal  tebe  v  kořist   —  lovec  snění. 

Pod  mořskou  světel  hladinou  tu  bdíme  na  dně, 
prach  s  kosmu  svátý,  v  dvojím  světle:  země,  věčna. 
Do  hudby  sfér  zní  smyčců  šum,  polibků  marnost  sladká, 
ruch  symposia.  Květy  svlačců  se  třásly,  dotknuty, 

po  sloupech  pnouce  se,  když  noční  motýl  přišel. 
V  tmě,  tichá,  země  před  námi  k  nám  vůní  dechla, 
jak  příslibem.  Tvé  oči,  k  výším  upřené,  jas  měly 
dvou  jezer  v  dálné  zemi :  byl  v  nich  obraz  hvězdný !  .  .  . 

Jas  souhvězdí  pak  na  cestu  nám  padal  smírný, 

když  domů  šli  jsme  poli,  vinohrady:   Vůz,  Drak, 

Lev,  Labuť,  Lyra,  Orion.  Dech  mrtvých  bohů 

šel  s  hvězd  tmou  námi  v  svět.  Té  noci  víno  rašilo  .  .  . 


TRANSKRIPCE  MOTIVU  NÁRODNÍ  PÍSNĚ. 

Ráz  podkov,  krása  dnů,  jich  jas,  lesk  fáborů 
vás  nepozbaví  smutku,  jenž  k  vám  jednou  vkročí, 
a  marnost  kruté  hry,  hvězd,  lásky,  světa,  života. 
Žel!  víc  než  svého  vozu  dbal  jste  modrých  očí. 
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Na  jaře  dnů  smích  rozkvétá  a  sladce  zní, 
se  život  rozhovoří:  Možnost,  krása,  síla. 
Nad  hlavou  láska  směje  se,  praporec  naděje. 
Žel!  víc  než  sen  žhavější  měla  líčka  milá. 

Co  zákolník,  co  kolesa  .  .  .?  Vám  život  vzdává  se! 
Jak  krutý  osud  vám  se  dává,  ach!  jak  sladký. 
Nad  zemí  radosti  se  klene  smutku  obloha: 
Naděje,  žití  zákolník,  jak  marnivý  je,  vratký! 

Ráz  podkov  zní.  Dnů  krása  plá.  Lesk  fáborů 
se  třpytí,  vlá.  Kolesa  šejdrem  točí  se,  však  točí! 
Buď:  nikdy  nicota,  vždy  život  s  vámi;  snění  daleko! 
Žel!  jaký  stesk  spí,  ukryt,  na  dně  modrých  oči  .  .  . 


Eliza  Orzeszkova. 


Hekabé. 

VI. 


(Dokončení.) 


Helena   Ivanovna   řekla  pravdu,    že  každý    den   nebo  týden   bude 
kníže  odvolán  na  jiné  vojenské  místo  a  do  hlavního  města  říše. 

Neuplynulo  mnoho  dní,  co  lna  po  prvé  navštívila  svou  novou 
známou,  když  po  městečku  rozšířila  se  pověst,  že  kníže  brzy  je 
opustí  a  v  úřadě,  který  dosud  zastával,  nahrazen  bude  někým  jiným. 

A  v  myšlenkách,  představě,  nadějích  i  obavách  mnoha  lidí  dů- 
razně ozvalo  se  slovo:  kdo? 

V  okamžicích  prudkých  střetnutí  a  bouřlivého  znásilnění  lidských 
citů  i  práv,  když  prchá  před  nimi  klidná  postava  spravedlnosti,  a 
když  s  pádnými  meči  v  červených  rukou  spočine  nad  nimi  hněv  a 
pomsta,  —  nesmírné  důležitosti  nabývá  ruka,  jež  třímá  zbraň  hněvu 
a  pomsty. 

Tehdy  bývají  ruce  více  méně  červené,  buďto  takové,  které 
dráždí,  i  takové,  které  jen  zraňují,  nebo  takové,  které  vynucují  moře 
slz  a  krví,  i  takové,  pod  nimiž  proudí  potoky  těchto. 

A  bývají  rovněž  na  světě  okamžiky  i  místa,  kde  kruté  rány  a 
potoky  slz  i  krve  zdají  se  býti  štěstím. 

Z  červených  rukou,  které  nyní  spočinuly  nad  tímto  krajem, 
ruka  knížete  nebyla  nejčervenější.  Bylať  méně  zaťata  a  méně  mstivá 
ostatních. 

Snad  proto,  že  kolovala  v  ní  krev  národa,  ještě  do  nedávná 
svobodného  a  svobodu  svou  milujícího,  nebo  že  řídilo  ji  srdce,  klo- 
nící se  zcela  k  radostem  života,  pouze  po  nich  vášnivě  toužící  a  ve 
všem  ostatním  spatřující  pouze  cesty,  které  k  nim  vedly. 

Nebylo  již  jaro,  nýbrž  léto  již  schylovalo  se  ku  konci.  Byla  to 
doba,  kdy  naděje  odlétají  a  pohromy  přilétají. 

Stěny  věznice  nepojaly  počtu  nešťastníků,  stále  vzrůstajícího,  a 
proto  byli  tito  odváděni  do  jiných  četných  stavení,  jež  hlídána  byla 
bodáky  ozbrojené  stráže.  Příval  rozsudků  dopadal  na  střechy  těchto 
budov  a  vyháněl  z  nich  lidi  na  Sibiř,  do  Zátorgy,  na  popraviště. 
Tento  příval  hnal  se  z  rukou  soudců.  Nejvyšším  soudcem  byl  zde 
dosud  kníže,  ale  teď .  .  . 
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—  Kdo?  Jaký  jest?  Co  přinese  ta  změna? 

Pro  dav  zešedivělých  a  ženských  hlav,  jež  shromáždily  se  tu 
kolem  vězení,  byla  to  otázka  prosycená  krví.  Byl  to  přízrak  čehos 
neznámého,  při  němž  srdce  a  obraznost  spatřovaly  více  méně  husté 
krvavé  skvrny.  Srdce  se  třásla,  na  poli  hrůzy  bujela  obraznost. 

Paní  Tereza  až  posud  doufala,  že  hoši  budou  jí  vydáni.  Kníže 
choval  se  k  ní  vlídně,  ano  čím  dále,  tím  vlídněji,  ale  byl  při  tom 
roztržit,  zaujat  jsa  čímsi  dalekým. 

„Vyšetřování  není  ještě  skončeno,"  říkal,  „buďte  trpělivá.  Až 
bude  vyšetřování  skončeno,  uvidíme,  co  s  vašimi  malými  gěroji 
dá  se  dělat  ..." 

A  hned  jal  se  zcela  zjevně  mysliti  na  něco  jiného.  Nepřičítal 
přestupku  těchto  dětí  veliké  důležitosti  .  .  . 

Snad  sám  má  mladší,  malé  bratry,  uvažovala  paní  Tereza,  nebo 
má  prostě  dobré  srdce.  Proč  ne?  U  každého  národa  jsou  lidé  zlí 
i  lidé  dobří  .  .  . 

A  teď  přijde  ten  kdosi  nový  .  .  .  zrovna  před  samým  rozsudkem. 
Jakýs  člověk,  nový,  ve  věci  neobeznalý,  neznámý,  cizí,  snad  nená- 
vidějící,  snad  krutý,  a  vynese  rozsudek  proti  Jeníkovi  a  Olkovi. 

V  její  hlavě  se  nad  touto  myšlenkou  zachmuřilo,  a  do  srdce 
bodlo  žahadlo  bolesti,  takže,  nemohouc  nikde  dlouho  ani  postát  ani 
poseděti,  paní  Tereza  ještě  rychleji  než  dříve  běhala  od  známých 
ke  známým,  aby  nasbírala  zpráv  i  rad. 

Zpráv?  Jakých?  Nikdo  ještě  nic  nevěděl.  A  rad?  Byla  jen  je- 
diná: trpělivě  čekat. 

Paní  Tereza  upadala  v  hněv. 

„Pěkná  rada!  Mám  býti  trpělivá,  když  mi  děti  chřadnou  před 
očima!" 

Vskutku,  hoši,  nejsouce  zvyklí  nehybnosti  a  uzavřenosti  v  cele, 
nezvyklí  přítmí,  jež  naplňovalo  vězení,  chřadli  jako  květy,  zbavené 
vzduchu  a  světla,  vadli.  Byli  již  oba  chováni  v  žalářní  kobce,  ale 
nikoli  pospolu.  Ani  vídat  se  nebylo  jim  dovoleno.  Vyšetřování  ne- 
bylo ještě  skončeno.  Byli  předvoláni  svědci:  Teležuk,  jeho  žena, 
statkáři  ze  vsi  poblíže  Leszczynky.  V  ohromném  návalu  případů  ne- 
bylo lze  rychle  vyřídit  ani  jediného. 

Zatím  Jeník  upadal  stále  hlouběji  v  podivnou  melancholii,  která 
někdy  navštěvuje  nešťastné  děti.  Tehdy  může  se  zdáti,  že  jejich 
dobré  dušičky  kolébají  se  nad  propastí,  jejíž  tmy  nemohou  pro- 
niknout a  od  níž  nemohou  se  odtrhnouti. 

Jednou  v  návalu  rozcitlivění  svěřoval  se  matce : 

„Stále  a  stále  krouží  mi  v  hlavě  myšlenky,  proč  je  svět  takový, 
proč  v  něm  vládne  taková  nespravedlnost  a  neštěstí ;  proč  lidé  ne- 
jsou lepší;  proč  ta  nejlepší  předsevzetí  a  úmysly  potkávají  se  s  nej- 
horšími výsledky.  A  jestliže  na  světě  tomu  tak  jest  a  býti  musí,  proč 
žijeme?  A  tak  někdy,  maminko,  ani  žít  se  mi  nechce!  Proto  je  mi 
tak  zle  .  .  .  Rád  bych  nemyslil  na  ty  věci  ...  ale  nemohu  .  .  .  mu- 
sím .  .  .   Říkáš,    maminko,    že  třeba  se  smířiti  s  vůlí   boží,    protože 
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On  je  moudrý  a  ví,  proč    svět    tak   stvořil  ...    To   je   pravda  .  .  . 
vím  ...  rád  bych  ...  ale  nemohu  .  .  .  Proto  je  mi  tak  zle  .  .  ." 

Maje  hlavu  vloženu  do  obou  dlaní,  zrakem  utkvívaje  jako  malý 
zoufalec  na  podlaze  vězení,  kolébal  se  ve  své  zchřadlé  postavě  na 
obě  strany. 

A  jeho  nezralá  duše  kolébala  se  nad  propastí  života,  truchlíc 
a  zrakem  utkvívajíc  na  démonech,  kteří  v  ní  sídlili. 

Jindy  zase  po  celé  dva  dny  nechtěl  se  ani  dotknouti  potravy 
a  hluch  jsa  k  matčiným  prosbám,  rozjítřen,  zachmuřen,  sedě  v  tmavém 
koutu  cely,  mlčel  tak  zatvrzele,  že  matka  nebyla  s  to,  aby  z  něho 
dostala  jediné  slovo  ...  A  třetí  den,  když  přišla,  klekl  před  ní  a 
přiznal  se,  že  si  umínil  vzíti  si  život .  . .  nemaje  jiného  prostředku  . . . 
vyhladověním  .  .  .  Ale  to  prý  je  velmi  obtížný  a  zdlouhavý  pro- 
středek .  .  .  nevydržel  toho,  hrozně  se  za  to  stydí,  že  nevydržel, 
ačkoli  snad  s  druhé  strany  je  tak  dobře,  že  matku  uvaroval  této 
bolesti. 

Tentokrát  uvaroval,  ale  kdo  mohl  paní  Tereze  zajistiti,  že  jindy^, 
táž  myšlenka   nezasvitne    mu  v  hlavě,    která   vynajde  si  snadnější  a 
kratší  prostředek  .  .  . 

S  Olkem  bylo  zase  jiné  soužení.  Jeho  rána  nemohla  se  nějak 
úplně  zahojiti,  on  pak  sesláblý,  stále  hubenější,  ustavičně  matku 
prosil,  aby  mu  odpustila,  a  s  pláčem  vrhal  se  jí  k  nohám.  Vědomí 
spáchané  viny  tak  hluboko  zapadlo  mu  do  dětského  srdce,  že  až 
v  něm  vyvolalo  výstřední  a  nezdravé  pokání.  Leže  u  matčiných 
nohou,  zahrnoval  sebe  sama  nejtrpčími  výčitkami,  připomínal  a  opa- 
koval výstrahy,  které  jim  oběma  dával  Julek.  Paní  Tereza  pokoušela 
se  uklidnit  jej  předstíraným  hněvem. 

„Pěkný  brekot!  Vrněl  jsi  a  brečák !" 

Ale  při  vzpomínce  na  Julka  sama  zalila  se  slzami,  i  vyzdvih- 
nuvši hošíka  a  posazujíc  jej  k  sobě  na  lavici,  tázala  se: 

„Co  ještě  vám  říkal  ?  O  čem  s  vámi  hovořil  při  poslední  pro- 
cházce? Vzpomeň  si  dobře  .  .  .  Opakuj  vše  ..." 

A  když  Olek  opakoval  bratrova  slova,  jež  dobře  si  zapama- 
toval, jí  se  zdálo,  že  slyší  hlas  s  onoho  světa,  i  zatoužila,  ach,  kterak 
zatoužila  překročiti  hranice  dvou  světů  a  tomuto  nejstaršímu  dítěti 
svému,  nejrozumnějšímu  a  nejlepšímu,  vrhnouti  se  na  mužskou  hruď, 
na  starostlivou,  přátelskou  hruď,  volajíc:  „Hleď,  jak  jsem  ubohá! 
Zachraň  mne!" 

Kromě  tohoto  soužení  s  uvězněnými  syny  soužilo  ji  ještě  jiné, 
hořké  a  těžké,  o  kterém  však  nikomu  se  nezmiňovala,  které  na- 
opak před  lidmi  tajila,  na  které  však  myslila,  když  z  daleka  záříc 
svou  rudou,  značně  již  pošpiněnou  a  pomačkanou  kokardou,  spěchala 
ulicemi  městečka  od  Jeníka  a  Olka  do  svého  bytu. 

Z  okna  jednoho  z  nízkých  domků  dívalo  se  na  ni,  když  běžela, 
několik  známých  tváří,  a  jedna  z  nich,  kynouc  na  ženu  ostatním, 
pronesla : 

„Hekabé!" 

Jakýs  mladistvý  hlásek  se  tázal: 
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„Co  je  to  Hekabé?" 
Týž,  co  dříve,  začal  vysvětlovat: 

„Žena  trojského  krále  Priama,  která  nad  ssutinami  Troje  žalem 
po  zabitých  synech  a  uchvácených  dcerách  ..." 
Kdos  jiný  jej  přerušil : 

„Vždyť  paní  Tereza  jen  syny  .  .  .  kdežto  dceru  ..." 
Ostatní  hlasy  začaly  hovořit  a  šeptat: 

„Kdo  ví?  Kdo  ví?  Kdo  ví,  co  se  může  stát  i  s  její  dcerou . . . 
lnou  ..." 

S  lnou  děly  se  neobyčejné  věci,  k  jejichž  rozpoznání  paní  Te- 
reza neměla  dosti  času  a  svobodné  mysli,  leč  které  piisobily  na  ni 
dojmem  neurčitého  a  nejasného,  kolem  ní  se  valícího  přízraku.  Ja- 
ko by  nic  nebylo :  nižádný  projev  nebo  úkaz  neštěstí,  ale  jakýsi  hořký 
dech,  jenž  věstí  blízký  jeho  příchod.  Cosi  nevylíčitelného,  ale  co 
trýznilo  stále  se  opakujícím  bodáním  do  srdce.  Cosi,  čemu  nelze 
zabránit  a  čemu  nelze  odolat,  protože  není  zde  zjevné  příčiny  a 
pojmenování,  co  však  jest,  blíží  se,  číhá,  vydechuje  ze  sebe  zápach 
jedovatiny  a  první  blesky  bouře. 

Inka  na  dlouhé  hodiny  ztrácela  se  matce  s  očí,  a  když  byla 
otázána,  kde  byla,  snažila  se  znovu  omluviti  nebo  něžnostmi  zavříti 
matce  ústa,  ale  paní  Tereza  zpozorovala  a  cítila,  že  omluvy  byly 
vynucovány,  něžnosti  neupřímný.  Záhy  však  i  ty  přestaly.  Inčiny 
odpovědi  stávaly  se  smělejšími,  hrdějšími,  často  zlostnými  a  mnohdy 
pohrdavými. 

„Kde  jsi  byla?  Proč  se  vracíš  tak  pozdě?  Řekla  jsi,  že  ztrávíš 
celé  půldne  u  Konieckých.  Vím,  že's  tam  ani  nevkročila.  Nuže,  kde 
jsi  byla?" 

Inka,  jež  ve  svém  novém  kloboučku  vběhla  do  světničky,  sta- 
nula jako  přimražena. 

„Maminko,  byla  jsem,  kde  se  mně  líbilo  .  .  .  Každý  člověk  na 
světě  jde  si,  kam  chce,  a  dělá  si,  co  se  mu  líbí,  a  já  přece  nejsem 
ničí  otroky  ní,  a  to  věčné  kázání  je  mi  nesnesitelno,  strašno  ..." 

Řkouc  to,  trhala  rukavičkami  staženými  s  rukou,  a  ohnivě  pla- 
nouc v  uzardění,  neobyčejně  lesklýma  očima  dívala  se  nikoli  na 
matku,  nýbrž  kamsi  stranou  kosmým,  rozjítřeným  pohledem.  Tehdy 
byla  zosobněním  vzdoru  a  netrpělivosti,  jež  vře  zadržovaným  hněvem. 
Však  ne  vždycky  mohla  nebo  chtěla  hněv  ukrotiti.  Občas  propukal 
z  ní  hněv  slovy,  jichž  nebylo  lze  nadíti  se  do  rtíků  tak  drobných, 
růžových  a  sladkých. 

„Nejsem  blázen,  abych  musila  býti  dána  opatrovnictví,  jen  si, 
maminko,  cepujte  své  mazlíčky,  Jeníka  a  Olka,  kteří  tolik  bídy  způ- 
sobili, ale  ne  mne,  která  jsem  už  dospělá  a  vím,  čeho  mi  třeba  a 
co  dělám." 

U  této  jemné,  heboučké,  sladké  a  smutné  dívky  vyrážet  počaly 
od  samého  dna  její  povahy  drsné,  hrubé  zárodky,  jako  když  aksa- 
mitové závěsy  odhrnují  se  s  neotesané  klády. 

Udivená  a  překvapená  paní  Tereza  zalomila  rukama. 
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„Probůh,  Inko,  jak  to  se  mnou  mluvíš?  Pěkný  tón,  pěkný 
způsob  mluviti  s  matkou!" 

Se  zjevným  odporem  sklízela  Inka  konci  prstů  po  paní  Tereze 
nedojedenou  kůrku  šrotového  chleba  a  skleničku,  zbělenou  mlékem, 
které  bylo  vypito.  Uštěpačný  posměšek  provázel  její  odpověď: 

„Je  snad  třeba  mluvit  s  matkou  jiným  tónem  než  s  ostatními 
lidmi  ?  Vím,  vím,  slyšela  jsem  .  .  .  Ale  to  jsou,  maminko,  předsudky, 
na  které  rozumní  lidé  již  dávno  zapomněli,  jen  . .  .  u  nás  ještě  ..." 

Utichla,  protože  nyní  paní  Tereza  se  rozhorlila,  propukala  v  hněv, 
činíc  jí  výčitky  a  s  důrazem  se  ptajíc :  kdo  jí  takové  hlouposti  našil 
do  hlavy,  s  kým  se  vídá,  ke  komu  chodí,  jaké  pošetilosti  nasadily 
se  jí  do  hlavy  ?  Proč  teď  vypadá  stále,  jako  by  měla  horečku  a  sama 
nevěděla,  co  mluví  nebo  činí? 

Inka  nejčastěji  se  neomlouvala,  neodpovídala.  Ale  někdy,  jako 
když  hnána  je  vnitřním  rozmachem,  vrhala  se  k  matce,  klekala  před 
ní  a  s  hlavou,  do  klína  vtisknutou,  naříkala: 

„Nemohu,  matinko,  nemohu  jinak  .  .  .  nemohu  být  jinou  .  .  . 
nemohu  .  .  ," 

Tu  ji  paní  Tereza  objímala,  vlasy  jí  hladila  a  prosila: 

„Proč  nemůžeš?  Co  je  ti?  Co  se  ti  stalo?  Má  Ininko!  Dce- 
ruško! Pověz!   Vše  matce  pověz  .  .  .  vysvětli  .  .  .  upokoj  mne  ..." 

Ale  ona  již  vstávala  se  země  a  odcházela,  řkouc: 

„Nic,  nic,  maminko!  K  čemu  mluvit,  když  mne  nepochopíš, 
když  se  mnou  nebudeš  souhlasit .  .  .  jsme  si  tak  nepodobny,  já  i  ty, 
takové  jiné  ..." 

A  již,  jak  se  zdálo,  neslyšela  matčiných  slov,  utkvívajic  pohle- 
dem kamsi  daleko,  daleko,  usmívajíc  se  na  něco  dalekého,  dlíc  kdesi 
myšlenkou,  steskem  i  touhou. 

Myšlenkou,  touhou  i  steskem  dlela  ustavičně  v  krásně  spořá- 
daném, vonném  boudoirku  Heleny  Ivanovny,  v  němž  mnoho  milých  a 
několik  rozkošných  chvil  již  ztrávila.  Několikráte  již  spolu  s  ní  po- 
píjel čokoládu  u  Heleny  Ivanovny  —  kníže. 

Ó,  rozkošné  chvíle,  plné  nových  a  slastných  dojmů,  vzdálené, 
ach,  vzdálené  od  šedivé,  prosaické  skutečnosti,  —  tak  poetické,  roz- 
tomilé ! 

Ó,  roztomilý,  příjemný,  uhlazený,  vzdělaný  člověk  tak  výmluv- 
ných očí! 

Kníže !  Kníže !  Jak  to  slovo  podivně  zní !  Zrovna  jako  když  lesk 
zlata  a  barvy  duhy  planou,  a  k  tomu  vzduchem  zaznívají  zvuky  skvělé 
hudby ! 

Hovořili  spolu  francouzsky.  Ona  má  veliké  nadání,  učiti  se  cizím 
jazykům,  a  tomuto  naučila  se  za  čťyři  léta,  co  ztrávila  u  paní  Awiczové, 
nikterak  špatně.  Ach,  jak  patrnou  radost  měl,  slyše  ji  mluviti  francouz- 
sky !  Snad  se  domníval,  že  nebudou  spolu  moci  hovořit  pro  jazykovou 
různost.  To  by  tak  ještě!  — •  jak  říká  Helena  Ivanovna. 

Ale  k  čemu  také  jsou  na  světě  všecky  ty  rozdíly  mezi  lidmi! 
Hle,  lidé  žili  by  spolu  ve  shodě,  kdyby  stejně  mluvili,  cítili  i  věřili, 
a  všem  by  bylo  dobře,  a  nebylo  by  všech  těch  neštěstí.  Pravdu  má 
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Helena  Ivanovna,  že  jen  předsudky  stojí  lidem  v  cestě  ke  štěstí.  To 
je  velice  rozumná  a  důmyslná  žena !  Jak  zábavně  posmívala  se  včera 
víře  v  to,  že  Pán  Bůh  slyší  v  nebi  otčenáše,  které  lidé  šeptají  zde 
na  zemi!  Sedíš  vedle  v  pokoji  —  pravila  —  a  neslyšíš,  jak  měl  by 
slyšet  z  takové  dálky  ?  To  vše  jsou  předsudky,  pravila.  Jest  jen  třeba 
zbaviti  se  jich,  a  hned  budou  všichni  lidé  na  světě  šťastni  a  veseli ! . .  . 

Snad  proto  oni  jsou  tak  veseli,  že  se  zbavili,  ne-li  ještě  všech, 
tedy  mnoha  předsudků. 

Ach,  jak  jsou  veseli!  Jednou  k  čokoládě  zavítal  kromě  knížete 
i  jeho  pobočník,  manžel  Heleny  Ivanovny,  přivedl  s  sebou  několik 
důstojníkův,  a  záhy  také  přiběhly  jakés  dvě  dámy,  pěkně  ustrojené, 
ještě  mladé,  hezké.  Povstal  ruch,  hluk,  všichni  zasedli  v  jídelně  kolem 
kulatého  stolu,  ale  ne  všichni  přáli  si  čokolády,  pročež  hostitel  za- 
volal na  sloužícího,  aby  přinesl  šampaňské,  a  když  víno  bylo  přine- 
seno a  začalo  se  popíjet,  dostavila  se  taková  veselost,  jaké  lna  ve 
svém  životě  ještě  neviděla.  Byla  to  volná,  hlasitá,  důvěrná  veselost, 
plná  širokých  gest,  jako  šum  hlasitého  smíchu,  poklon  skládaných 
krásným  ručkám,  nožkám  i  očkám.  Byly  proneseny  různé  přípitky, 
a  když  pobočník,  zvedaje  pohár,  připil  na  zdraví  Iny  Julianovny, 
tu  všichni  jediným  hlasem  zvolali:  „Hurrá!"  —  a  tu  až  okenice 
v  oknech  zařinčely ;  jí  pak,  Iny,  buďto  po  požitém  víně,  nebo  z  růz- 
ných pocitů  ji  naplňujících,  zmocnila  se  taková  veselost,  jaké  až  posud 
nikdy  nezažila.  Děkovala  všem,  ukláněla  se,  na  poklony  směle  odpo- 
vídala a  vtipům,  které  kolovaly,  smála  se  tak  hlasitě  a  nenucené, 
jako  nikdy  před  tím.  Tehdy  kníže,  jenž  seděl  vedle  ní  a  po  celou 
dobu  mluvil  k  ní  všelijaké  příjemné  věci,  začal  jí  šeptat,  že  vždy  ji 
rád  vidí  veselou,  šťastnou,  protože  není  na  světě  štěstí,  které  samo 
nesneslo  by  se  jí  k  nohám  s  prosbou,  aby  je  laskavě  přijala. 

A  neznámo,  co  by  byl  mluvil  ještě,  neboť  právě  v  tom  oka- 
mžiku přihodilo  se  něco,  co  všecky  jako  by  polilo  vřelou  vodou  nebo 
obložilo  ledem.  Jedna  z  dam,  které  tam  byly,  z  čistá  jasná  začala 
přes  stůl  zcela  hlasitě  a  se  smíchem  mluviti  cosi  ke  knížeti  —  o  jeho 
ženě,  kdyby  se  tak  naň  dívala  s  Kavkazu,  kde  bydlí,  dalekohledem 
a  viděla,  kde  je,  a  ještě  cos  takového.  Na  tvář  knížete  snesl  se  tmavý 
a  hrozivý  mrak,  Helena  Ivanovna  očima  i  rukama  dávala  té,  co  mlu- 
vila, nějaká  znamení,  a  všichni  s  neobyčejným  spěchem,  ještě  hlasitěji 
než  dříve,  začali  hovořit  o  různých  věcech,  ale  bylo  znáti,  že  udalo 
se  cos  nemilého,  že  jakýsi  zlozvuk  pokazil  soulad,  jenž  v  této  spo- 
lečnosti posud  panoval. 

A  ji.  Inu,  pojal  nevýslovný  žal  a  smutek.  Nedovedla  by  říci,  proč, 
ale  zpráva,  že  kníže  je  ženat,  naplnila  pojednou  všecku  její  hruď  slzami. 
Nechtěla  toho  dáti  na  jevo,  ale  Helena  Ivanovna  sama  asi  to  zpozo- 
rovala, protože  přiběhla  k  ní  a  objavši  ji  kol  šíje,  zašeptala  do  sa- 
mého ucha: 

„Ničevo,  dušeňko,  ničevolje  ženat  i  neženatí  Později  ti 
to  povím  a  vysvětlím  ..." 
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A  pak  zasedla  ke  klavíru  a  s  velikým  zápalem  velice  hlučně 
spustila  valčík,  při  čemž  ihned  utvořily  se  dva  páry  tanečníku  a  za- 
čaly kroužit  kolem  stolu.  Také  kníže  za  chvíli  vstal  a  s  úklonem  po- 
žádal ji  k  tanci.  Vzpřímen,  řinče  ostruhami,  ukláněl  se  a  jen  zrakem 
prosil  —  ale  jakým !  Dvě  léta  již,  po  celou  dobu  národního  smutku, 
vůbec  netančila,  ale  měla  tanec  náruživě  ráda  a  věděla,  že  tančí  velmi 
hezky.  Sama  cítila,  že  je  všecka  růžová  a  že  všecka  v  sobě  chová 
podivné  horko  a  chvění.  Stála  před  ním  se  sklopenými  víčky,  nejsouc 
s  to,  aby  jich  pozvedla,  on  pak  objal  její  postavu  paží  a  unesl  do 
tance.  Ale  jen  jednou  zakroužili  při  valčíku  kolem  stolu,  potom  ocitli 
se  ve  vedlejším  salonku,  v  němž  nikoho  nebylo.  A  zde  .  .  .  ach  .  . . ! 
dál  již  Inka  nemohla  svých  vzpomínek  přiodíti  ve  slova.  Hlava  se 
jí  točila,  dech  v  prsou  se  tajil,  síly  slábly  .  .  .  Viděla  jej  před  sebou 
klečícího  a  .  .  . 

A  že  je  kníže  Boris  ženat,  nic  neznamená,  protože  Helena  Iva- 
novna  jí  vysvětlila,  že  se  oženil  ku  podivu  mlád,  přinucen  jsa  rodiči 
nebo  jakýmisi  příbuznými,  nikdy  té  ženy  nemiloval,  a  teď  dokonce  jí 
nenávidí  a  na  rozvod  naléhá.  Také  záhy  dosáhne  povolení  k  rozvodu 
a  bude  svoboden.  Což  ostatně  neříkal  jí  tenkráte  v  tom  prázdném 
salonku,  že  ji  jedinou.  Inu,  na  celém  světě  miluje,  a  že  je  to  jeho 
první,  opravdová  láska?  Ta  slova  Helena  Ivanovna  potvrdila. 

„Uvlekal  se  nejednou  za  jinými  ženami,"  řekla,  „ale  tak  jako 
po  tobě,  du  šeřík  o,  netoužil  horoucně  po  žádné.  Co  to  znamená, 
že  je  ženat,  když  nemiluje  ženy  ?  Jen  jedna  věc  je  na  světě  důležitá : 
láska!  Vše  ostatní  —  to  jsou  glu postě,  na  které  jen  naplít." 

Když  po  několika  hodinách,  u  Heleny  Ivanovny  ztrávených,  při- 
běhla lna  do  těsné,  dusné,  chudé  světničky  zájezdního  domu,  zmoc- 
ňoval se  jí  pocit,  jako  když  probouzí  se  z  rozkošného,  skvělého  snu 
a  řítí  se  do  propasti  chmurné  a  odporné  skutečnosti. 

Bezmezným  odporem  a  lítostí  nad  sebou  samou  naplňovaly  ji 
stěny  a  nábytek  této  jizbičky,  sklenička  zbělena  mlékem,  které  matka 
vypila,  a  na  stole  rozsypané  drobty  šrotového  chleba.  Hořela  studem 
při  myšlence,  co  by  se  tak  stalo,  kdyby  on  —  ten  krásný,  vznešený 
člověk  ve  svém  krásném,  skvělém  stejnokroji  vstoupil  sem  a  spatřil . . . 
Snad  zděděným  právem  opakovala  v  duchu  jména,  kterými  její  otec 
kdysi  daříval  Leszczynku.  Kdyby  kníže  spatřil  ten  brloh,  to  doupě, 
ten  pozemský  očistec!  Přímo  bolest  jí  působil  pouhý  pohled  na  tuto 
jizbičku ;  zalknouti  se  mohla  vzduchem,  vskutku  dusným  a  těžkým, 
jejž  dýchala.  Polykajíc  slzy,  říkala  si,  že  není  stvořena  k  tak  pro- 
saickým  a  odporným  věcem,  že  —  jako  ryba  vody  a  pták  vzduchu  — 
potřebuje  ona  poetických  a  krásných  věcí.  A  upřímně,  hluboce,  ze 
všech  sil  věřila,  že  byt  Heleny  Ivanovny,  plný  nábytku  křiklavou 
látkou  potaženého,  plný  třpytných  nebo  zábavných  drobností,  —  toť 
krásno,  a  pocity,  které  v  ní  budily  vášnivé  pohledy  a  šepoty  knížete,  —  toť 
poesie. 

A  kdyby  ještě  mohla  tu  býti  samojediná,  svobodně  vzpomínati 
a  blouzniti !  ...  Ale  zde  je  stále  ta  matčina  společnost,  její  vyptá- 
vání a  výčitky,  její  hoře  a  noční  pláč  .  .  .  ach,  i  ten  způsob,  jak  se 
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obléká,  mluví,  chodí,  sám  zvuk  jejího  hlasu,  sama  tmavá  barva  pleti, 
jež  obestírá  její  obličej  a  ruce !  Dávno  již,  skoro  od  dětství  ji  to  urá- 
želo a  odporem  naplňovalo,  ale  neurčitě,  temně.  Teď  před  jejíma  očima 
vše  vystoupilo  v  popředí  a  vyrostlo  a  v  mysli  nabylo  výrazných  a 
smělých  obrysů.  Teď  dostavovaly  se  chvíle,  kdy  směle  vyznávala  před 
sebou,  že  matka  budí  v  ní  pocity  velmi  podobné  ošklivosti,  takové 
fysické  ošklivosti,  jaká  někdy  prochvěje  bílýma,  jemnýma  rukama  při 
dotyku  zčernalých  a  obhroublých  rukou,  jaká  někdy  při  tvrdém  a 
drsném  dotyku  otřásá  nervy,  jež  touží  po  aksamitové  něžnosti. 

Než  dostavovaly  se  také  chvíle  jiné,  neznámo  odkud  vznikající : 
snad  z  hlasu  přírody,  snad  ze  vzpomínek  dětství,  chvíle,  ve  kterých 
lnu  vrhala  k  matce  vlna  bezejmenných,  ale  prudkých  citů.  Tehdy 
s  rameny  obepiavšími  hrubou  postavu  a  s  hlavou  na  matčině  klíně 
šeptala : 

„Maminko !  Milovaná  maminko !  Já  vím  ...  já  vím  .  .  .  ale  ne- 
mohu .  .  .  opravdu,  maminko,  nemohu  jinak  .  .  .  nemohu  ..." 

Co  věděla?  Čeho  nemohla?  Nikdy  toho  neřekla,  nedovedla  by 
toho  říci,  protože  v  jejích  myšlenkách  i  citech  panoval  zmatek  a 
bouře,  burácely  hučivé  vichry,  hnala  se  oblaka  prachu,  prozářená 
jiskřivým  světlem  ...  A  paní  Tereza  k  těmto  něžnostem  i  zajíkavým 
vyznáním  dceřiným  odpovídala  různě:  někdy  vzájemnou  něžností  a 
vyptáváním  plným  chvějné  starostlivosti,  někdy  však,  kdy  cítila  se 
velmi,  velmi  skleslou,  skoro  nad  své  síly  skleslou,  sklíčenou,  postra- 
šenou, zemdlenou,  odpovídala  nevrlou  úsečností  a  hněvivými  slovy : 

„Nevím,"  říkala,  „čeho  nemůžeš,  a  co  se  to  s  tebou  děje,  ale 
cítím,  že  děje  se  cos  neblahého,  a  že  musím  tě  odtud  poslat  pryč  .  .  . 
Odjedeš  do  Leszczynky  .  .  .  psala  jsem  již  Teležukovi,  aby  pro  tebe 
přijel  .  .  .  také  pan  Koniecki  jede  v  těchto  dnech  domů,  vezme  tě 
s  sebou,  a  snad  abys  poseděla  u  nich,  u  Konieckých,  než  přijedu 
do  Leszczynky  .  .  .  Zde  nezůstaneš  .  .  .  Abych  ti  byla  chůvou,  na  to 
nemám  času  ani  síly,  a  potěchou  i  pomocí  matčinou  být  neumíš .  .  . 
nemáš  srdce  ..." 

Tehdy  lna  s  výbuchem  urážky  a  hněvu  odskočila  od  matčina 
klínu,  a  všecka  jsouc  v  ohni  i  ostré  blesky  z  očí  metajíc,  volala,  že 
za  nic  na  světě,  za  nic  na  světě  nepojede  ani  do  Leszczynky,  ani  ku 
Konieckým,  že  raději  dá  se  zabít,  než  by  tam  jela,  že  matka  jí  ne- 
miluje, že  je  nešťastna  a  že  by  nejraději  před  svým  neštěstím  prchla 
třeba  na  konec  světa. 

Pak  obě  umlkaly,  obě  rozjítřeny,  uraženy,  rozžalostněny,  a  trávily 
zbytek  dne  nebo  večera  v  mlčení,  občas  na  sebe  vrhajíce  kosme, 
mrzuté  nebo  neklidné  pohledy. 

A  přišel  den,  který  Ince  pokynul  na  dvě  zrcadla  a  v  těch  zrcadlech 
na  dvě  budoucnosti,  i  řekl:  Vyber  si! 

Když  paní  Tereza  s  chvatem  běžela  z  vězení  domů,  aby  uvi- 
děla, je-li  tam  její  dcera,  a  pakli  ne,  aby  hledala,  kde  jest,  jak  stalo 
se  již  nejednou,  a  aby  pátrala  po  ní  u  všech  známých,  hika  rozmlou- 
vala na  nejodlehlejším  místě  sadu  za  městem  s  Helenou  Ivanovnou. 
Za  clonou  stromů  i  keřů  seděly  tuze  blízko  u  sebe  na  malé  lavičce 
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a  šeptem  spolu  hovořily.  Hovořily  tiše,  rychle,  neobyčejně  živě,  pře- 
rušujíce si  vzájemně  řeč,  jak  obyčejně  činívají  lidé,  kteří  ve  spěchu 
se  radí  a  jsou  silně  rozčileni. 

„Tedy  za  tři  dni,"  šeptala  Inka,  „tedy  již  za  tři  dni  .  .  .  odjíž- 
díte ...  a  co  si  počnu  já,  co  si  počnu  já,  co  si  počmi  já  nešfast- 
ná  .  .  .  zoufalstvím  nevím,  co  udělám  .  .  .  snad  přijdu  o  rozum,  uto- 
pím se  .  .  . !" 

Popadajíc  ji  za  rukáv  šatu,  Helena  Ivanovna  stále  skákala  jí 
do  řeči. 

„Ale  poslyš,  dušeňko,  poslyš  jen  .  .  .  nepřipouštíš  mne 
k  řeči  .  .  .  stále  mne  přerušuješ  .  .  .  Pravím,  že  je  prostředek,  aby 
se  tak  nestalo,  abys  nemusila  jsi  zoufat,  přijít  o  rozum  ..." 

Než  Inku  strhovala,  ohlušovala  bouře  zoufalství,  odvracejíc  její 
mysl  i  pozornost  od  společnice.  Tiskla  rozpálené  čelo  do  obou  dlaní, 
po  jejích  bledých  líčkách  kanuly  slzy.  Ale  rychle,  nepřerušené,  váš- 
nivě šeptala: 

„Maminka  o  ničem  neví,  ale  tuší,  je  nepokojná,  činí  mi  výčitky, 
chce  mne  vypravit  do  Leszczynky  nebo  ku  Konieckým,  našim  sou- 
sedům. Nechci  do  Leszczynky !  Nechci  ku  Konieckým !  Tam  je  hrob ! 
Tam  je  noc !  Nechci  hrobu !  Lekám  se  noci !  Teprve  teď  jsem  po- 
znala, co  je  to  pravý  život,  co  radost,  co  štěstí  ..." 

Dala  se  do  usedavého  pláče.  Helena  Ivanovna  pokoušela  se 
zavřít  jí  ústa  dlaní. 

„Pravím  ti,  dušeňko,  že  je  prostředek  .  .  .  poslyš  jen !  Je  pro- 
středek, abys  od  hrobu  i  od  noci ..." 

„Jaký  prostředek !  Není  prostředku !  Vždyf  odjíždíte,  Heleno  Iva- 
novno,  ...  a  on  také  ...  za  několik  dní  .  .  .  Ó,  můj  Bože,  Bože, 
již  za  několik  dní  .  .  .!" 

Jata  jsouc  netrpělivostí  nebo  dojata  a  ostatně  dojista  zakoušejíc 
obou  těchto  pocitů,  Helena  Ivanovna  jako  sup  prudce  strhla  štkající 
dívku  ve  své  objetí,  k  svému  boku  přitiskla,  a  její  hlavu  o  svou  hruď 
opřevši  jako  o  podušku,  přímo  do  krásného  ouška,  jež  vykukovalo 
pod  krásným  kloboučkem,  jala  se  šeptati.  Potichu  šeptala,  dlouho 
šeptala,  Inčinu  tvář  občas  zasypávajíc  krátkými  polibky,  občas  poti- 
chounku, láskyplně  se  smějíc.  Z  jejího  šepotání  vynikla  tu  a  tam 
slova,  poněkud  hlasitěji  pronášená:  „kníže  —  rozvod  —  sřiatek  — 
milkování  —  Petrohrad  —  kňagině  —  plesy  —  ryzáci  —  muž  — 
krasavec  .  .  .  ." 

lna  již  neplakala,  leč  začala  se  třást  a  třásla  se  tak,  že  Helena 
Ivanovna  snad  se  ulekla,  aby  nespadla  s  lávky,  protože  s  velikým 
šustěním  „česučových",  vzdutých  rukávů  přitiskla  ji  k  sobě  ještě 
silněji,  nepřestávajíc  šeptati,  tichounce  se  chechtati,  líbati,  až  ko- 
nečně .  .  . 

Po  dosti  dlouhé  chvíli  dívčiny  lepé,  štíhlé,  v  bílý  mušelín  oble- 
čené paže  se  vztyčily  a  s  takovou  prudkostí  i  silou  objaly  přítelčinu 
šíji,  poněkud  kratičkou  a  poněkud  otylou,  že  až  na  jejích  černých 
vlasech  na  křivo  se  svezl  klobouk,  upletený  z  šeříkových  květů,  a 
na  vše  strany  rozkolébala  se  jeho  malá,  bílá  peříčka. 
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Znamenal  tento  němý,  vášnivý  stisk  Inčin  bázeň  anebo  radost 
nebo  vděčnost,  znamenal,  že  utíká  se  pod  něčí  ochranu  a  odevzdává 
se  v  něčí  moc,  anebo  znamenal  vše  to  spolu  pomíšené,  rozbouřené, 
v  jedno  hnutí,  v  jednu  touhu,  v  jednu  vášeň  shluklé? 

Záhy  potom  vcházela  hia  do  své  bídné  světničky,  a  paní  Tereza 
byla  překvapena,  spatřivši  ji  tak  mírnou,  tichou,  něžnou,  jakou  dávno 
již  nebývala.  Hned  ode  dveří  přichvátala  k  matce,  a  podivně  jsouc 
pokorná,  zamyšlena,  políbila  jí  obě  ruce.  Potom,  jako  když  ráda  by 
předešla  otázkám  i  výčitkám,  jala  se  mluvit,  že  byla  v  sadě,  že  teď 
nádherně  kvetou  tam  tavolníky,  a  jak  jí  připomínaly  Leszczynku,  že 
zítra  půjde  s  matkou  do  vězení  a  přinese  trochu  těch  květů  bratrům. 
Rozžala  malou  lampičku  a  jala  se  při  jejím  světle  spravovat  matčiny 
šaty,  na  několika  místech  roztrhané. 

Paní  Tereza  zprvu  nedůvěřivě  a  neklidně  pohlížela  na  dceru, 
leč  záhy  jala  se  v  srdce  jí  vstupovat  blažená  radost. 

„Jaká  je  sličná,  jaká  milá,  když  je  tak  uklidněna,  mírná  a  svou 
zlatou  hlavinku  nad  nějakou  prací  sklání !  Báječně  je  podobna  otci  ! 
Tytéž  oči  i  vlasy  .  .  .  tytéž  vady  a  totéž  kouzlo!  A  zrovna  tak  — 
brzy  anděl,  brzy  satan!" 

A  Inka  šila,  a  zvedajíc  občas  k  matce  s  andělským  pohledem 
své  safírové  oči,  mluvila,  že  je  škoda,  ach,  jaká  škoda  a  jaké  neštěstí, 
že  rozsudek  nad  Jeníkem  a  Olkem  nepronese  kníže,  nýbrž  ten  nový 
a  neznámý  .  .  . 

„A  odkud  o  tom  víš?"  podivila  se  paní  Tereza. 

Mírně  pokrčivši  rameny,  odvětila : 

„Slyšela  jsem  .  .  .  všichni  o  tom  mluví  .  ,  .  Kníže  složil  včera 
svůj  úřad  a  dnes  již  v  komisi  nezasedal  ..." 

Vskutku  slyšela  o  tom  od  něho.  Sedě  dnes  u  Heleny  Ivanovny 
blízko,  blízko  při  ní  a  drže  její  ruku  ve  své,  pravil: 

„Nevynesu  rozsudku  proti  vašim  bratrům,  Ino  Julianovno,  pro- 
tože předem  bylo  přikázáno,  abych  byl  bezohledný  .  .  .  proto  ne- 
položím toho  kamene  a  nevykopu  této  jámy  mezi  tebou  a  mnou,  ty 
má  předrahá,  rozkošná  ,  .  . !" 

Horkost  žáru  a  víno  opojení  naplnily  její  hruď  i  hlavu,  když  nyní, 
jemnými  nitěmi  zašívajíc  otvor  v  matčině  sukni,  vzpomínala  těchto 
slov.  Bylo  jí,  jako  když  ten  otvor  i  to  zašívání  pálí  ji  do  prstů,  nic- 
méně zašívala  trpělivě  dál,  a  když  po  chvíli  zvedla  k  matce  oči,  cos 
jako  soustrast  v  nich  se  zalesklo.  Při  myšlence,  co  se  stane  a  musí 
stát  v  několika  dnech,  co  položí  se  mezi  ní  a  její  matkou  jako  kámen 
a  jako  jáma  —  ó,  jak  hluboká! — ,  její  srdce  vystrčilo  růžky  ...  na 
okamžik. 

Paní  Tereza  seděla  na  loži  s  křečovitě  zaťatýma  rukama,  s  hluboko 
vpadlýma  očima,  zhroucena,  sklíčena,  O  syny  se  starajíc,  jsouc  v  pe- 
něžních nesnázích  pro  další  pobyt  v  městečku,  nevidouc  nikoho  ze 
známých  v  posledních  dnech,  nevěděla,  že  došlo  již  ke  změně  pro 
ni  strašlivé. 
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Co  se  teď  stane  ?  Ó,  Bože,  co  se  teď  stane  ?  A  kdy  se  stane  ? 
Dojisla  rychle,  rychle.  Povoz  nebo  převoz,  nebe  nebo  peklo.  Buďto 
se  vrátí  s  Jeníkem  a  Olkem  do  Leszczynky  nebo  .  .  . 

Uplynuly  dva  dni  a  —  rozsudek  byl  vynesen.  Podepsala  jej  ruka, 
červenější  ruky  knížete  .  .  .  ostatně  jsouc  poslušná  rozkazu  se  shora 
vydanému. 

Malí  buřiči  budou  posláni  do  Permu  v  nejbližší  době  v  průvodu 
ozbiojené  stráže  i  budou  odvezeni  do  nejbližší  —  a  přece  vzdálené 
—  nádražní  stanice  a  odtamtud  po  železnici  na  rozhraní  dvou  částí 
polokoule,  na  úpatí  Uralu  .  .  . 

S  tváří,  která  obestřela  se  zemitou  barvou,  s  víčky,  krvavými 
od  pláče,  ve  ztemnělých  očních  důlcích,  stála  paní  Tereza  před  branou 
věznice  a  dívala  se  na  vzdalující  se  dvojspřežní  povoz  .  .  .  Dokud  jen 
bylo  lze  je  dohlédnout,  dívala  se  na  stále  vzdalující  se,  stále  se  vzda- 
lující dva  malé,  bledé  obličeje,  které  na  voze  obracely  se  po  ní,  jako 
oplatky  záříce  mezi  hlavněmi  a  bodáky,  jež  kolem  se  tyčily. 

Když  zmizely  v  záhybu  cesty,  odešla. 

Neběžela,  neutíkala ;  šla  zvolna,  s  těžce  dýchající  hrudí,  se  zády 
po  prvé  v  životě  shrbenými. 

Ničeho  neviděla,  neslyšela,  na  nic  nemyslila.  Její  duše,  přibita 
jsouc  krvavým  hřebem  k  těmto  malým,  bledým  obličejům,  které  právě 
byly  v  dálce  zmizely  jí  s  očí,  všecka  se  za  nimi  potácela,  vsunovala 
se  mezi  bodáky,  které  je  obklopovaly,  dělala  nad  nimi  kříže  na  ochranu 
a  spásu,  líbala  uplakané  oči  Olkovy  a  Jeníkovy  rty,  ubledlé  jako  plátno, 
ale  hrdě  zaťaté,  a  loučila  se  s  nimi. 

Jako  raněné  zvíře,  které,  pudem  jsouc  hnáno,  plíží  se  k  svému 
doupěti,  aby  v  něm  skleslo  a  bolestí  vyjíc  ránu  svou  lízalo,  spíše 
se  plížila,  nežli  šla,  ke  své  najaté,  bídné  světničce  .  . . 

Zde,  pohlédnuvši  na  dveře  jizbičky,  vzpomněla  si : 

„A  Inka?" 

Kde  jest  Inka?  Měla  hned  za  ní  přichvátat  do  vězení  a  ztrávit 
poslední  hodiny  s  bratry,  ale  jen  prý  ještě  cos  na  okamžik  v  městečku  .  . , 

„Hned  jsem  tu,  matinko,  hned  jsem  tu  .  .  ." 

Měla  na  hlavě  klobouk,  v  ruce  slunečník,  na  lících  silné  ruměnce 
a  v  očích  slzy  .  .  . 

„Jen  jdi,  matinko,  hned  jsem  tu  .  .  ." 

Odkvapila,  vrátila  se,  objala  matku.  Podivně  objala,  silně,  dlouze. 
Ale  paní  Tereza  se  nedivila.  Ký  div,  že  v  tak  strašlivém  dnu,  v  tomto 
pekelném  pro  ni  dnu,  dcera  zaplakala  a  objala  ji? 

Ale  nevrátila  se!  Co  to  znamená?  Kde  jest?  Co  se  s  ní  děje? 

Netrpělivě,    prudce,    hřmotňě    vrazila  do  dveří  světničky.  Vešla. 

Inka  ta  tam! 

Něco  se  dělo  v  této  světničce,  něco  se  zde  dělo! 

Zásuvka  staré  zkřivené  pohovky,  ve  které  Inka  měla  uschovány 
své  různé  mušelínky  a  pásy,  byla  po  celé  šíři  vytažena  a  prázdna. 
Místo  na  stěně,  kde  pověšovala  své  šatečky,  prázdno. 

Ježíši  Kriste! 
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Na  stole,  podepřen  o  skleničku  s  nedopitým  mlékem,  byl  lístek 
papíru,  popsaný  její  rukou, 

Ó,  Ježíši  Kriste! 

„Má  předrahá  matinko!  Je  mi  velmi  bolestno,  velice  je  mi  líto, 
že  tě  pohněvám  a  zarmoutím,  ale  nemohu  jinak!  Nemohu!  Až  to  budeš 
číst,  budu  již  daleko  odtud  .  .  .  daleko  .  .  .  Smutno  mi,  že  tě  opouštím, 
ale  já  miluji,  tak  nad  vlastní  život,  slepě  miluji !  .  .  .  Znáš  jej  ...  je 
to  kníže  Boris!  .  .  .  Také  on  miluje  mne  šíleně,  slepě,  ale  neodjíždím 
s  ním,  nýbrž  s  jednou  svou  i  jeho  přítelkyní,  u  které  budu  také  v  Petro- 
hradě bydlit,  dokud  nebude  odbyt  náš  sňatek  ...  A  až  se  stanu  chotí 
knížete,  k  čemuž  brzy  dojde,  bude  nám  všem  lépe.  Kníže  vyjedná, 
aby  Jeník  i  Olek  směli  se  vrátit  domů,  a  postará  se  o  Broničku  i  Lud- 
vičku,  aby  jim  skvělé  vychování  ..." 

Bylo  tam  psáno  ještě  více,  mnoho;  výrazněji  nad  ostatní  vyni- 
kala v  dopise  slova :  „láska",  „štěstí",  „předsudky",  „vlast  může  být 
všude",  „všecka  vyznání  jsou  si  rovna",  ale  paní  Tereza  nemohla 
dále  číst,  protože  z  třesoucích  se  rukou  vypadl  jí  lístek  papíru,  a  široce, 
široce  rozevřely  se  paže  a  potom  hlasitě  tleskly  do  dlaní,  když  z  úst 
jako  ten  lístek  zbledlých  vyrazil  výkřik: 

„Poběhlice!" 

Padl  ten  výkřik  do  ticha  světničky  jako  kámen  do  vody  — 
a  dlouho  po  něm  nic  nenásledovalo.  Jako  v  kámen  jsouc  obrácena, 
paní  Tereza  stála  s  roztaženýma  rukama,  s  krátkým  a  v  hrudi  sípavým 
dechem,  s  čelem,  rty  i  tvářemi  se  chvějícími.  V  tmavých,  hlubokých 
očních  důlcích,  pod  víčkem  slzami  zkrváceným  hořel  plamen  hněvu, 
a  moře  opovržení  rozlévalo  se  po  rtech,  když  vycházet  z  nich  začal 
dusivý,  sykavý  šepot: 

„Toho  se  nedočkáš,  abys  ...  o  mé  děti  .  .  .  pečovat  měla  .  .  . 
ty  .  .  .  ty  .  .  ." 

A  náhle  výkřik,  opět  pronikavý,  silný,  podobný  těm,  jakým  pro- 
vázejí matky  přibíjení  hřebů  do  rakve  svých  dětí: 

„Inko!  Mé  dítě!  Ježíši  Kriste!  Inko  má!  Inko!" 

Skácela  se  k  zemi,  rozpřáhla  ramena,  prsty  zaťala  do  prken  pod- 
lahy, čelem  udeřila  o  ni  a  —  zůstala  tak  nehnutě,  a  jen  z  její  hrudi 
dobývat  se  počaly  zvuky  beze  slov,  hlasité,  neustávající,  podobné 
suchému  stkáni,  jež  nikdy  nemá  se  končit,  podobné  skučení,  když 
někdy  nad  spoustami  sněhu  zuří  zimní  větry  .  .  . 

Tak  u  ssutin  zbořené  Troje  Hekabé,  Priamova  žena,  lkala  žalem 
nad  zabitými  syny  a  uloupenými  dcerami  .  .  . 
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Proud  života. 

I. 


Byt  majitelky  hostince  „Serbia".  Žluté  čalouny,  dvě  okna  s  tylovými 
špinavými  záclonami,  mezi  nimi  křivé  oválové  zrcadlo,  nahnuté 
v  úhlu  čtyřicetipěti  stupňů,  ve  kterém  se  obráží  natřená  podlaha  a  nohy 
křesel ;  v  oknech  zaprášené  bradavičnaté  kaktusy,  u  stropu  klec  s  ka- 
nárem. Pokoj  je  přepažen  červenými  bavlněnými  zástěnami.  Menší,, 
levá  část  —  je  ložnice  hospodyně  a  jejich  dětí,  pravá  je  nabita  různým 
nábytkem,  prosezeným,  rozviklaným,  chromonohým.  Do  pokoje  je 
sneseno  a  naházeno  všeliké  pavučinami  pokryté  harampátí:  dalekohled 
v  režném  koženém  pouzdře,  vedle  něho  třínožka  s  řetězem,  několik 
starých  vaků  a  kufrů,  kytara  beze  strun,  lovecké  boty,  šicí  stroj,  ko- 
lovrátek „Monopan",  fotografický  apparát,  asi  pět  lamp,  hromady  knih, 
provazy,  uzly  prádla  a  mnoho  jiného.  Všecky  tyto  věci  byly  porůznu 
zadržány  majitelkou  pro  nezaplacení,  nebo  zanechány  zmizevšími  ná- 
jemníky. Proto  není  zde  hnutí. 

„Serbia"  je  noclehárna  třetí  třídy.  Stálí  nájemníci,  zde  vzácní, 
jsou  —  prostitutky.  Převládají  nahodilí  pasažéři,  přibyvší  do  města 
poDněpru:  malí  nájemci  statků,  židovští  cestující,  vzdálení  měšřáci, 
poutníci  a  venkovští  popové,  kteří  se  ubírají  do  velkého  města,  aby 
podali  zprávu,  anebo  se  vracejí  po  slyšení  domů.  Pokoje  v  „Serbii" 
najímají  také  párky  z  města  na  noc  nebo  na  čas. 

Je  jaro.  Čtyři  hodiny  odpoledne.  Záclony  na  otevřených  oknech 
se  tiše  kolébají.  V  pokoji  čpi  petrolejový  čmoud  a  dušená  kapusta. 
To  ohřívá  hospodyně  na  strojku  bigos  po  polsku  z  kapusty,  vepřového 
sádla  a  jaternice  s  notnou  dávkou  pepře  a  bobkového  listí.  Je  asi  šesta- 
třiceti- až  čtyřicetiletá  vdova,  statná,  slušná,  čilá  žena.  Vlasy,  které  si 
na  čele  zavinuje  do  malých  kudrlinek,  jsou  valně  prošedivělé,  ale  tvář 
její  jest  svěží,  smyslné  velké  rty  červené,  a  tmavé,  dosud  mladé  oči 
vlažné  a  hravě  chytré.  Její  jméno  a  otečestvo  jest  Anna  Fridrichovna 
—  je  polou  Němka,  polou  Polka,  ze  severoinořského  kraje  ;  blízcí 
známí  nazývají  ji  prostě  Fridrichem,  což  rozhodně  lépe  sluší  její  rázné 
povaze.  Je  zlostná,  křiklavá  a  velmi  ráda  dvojsmyslně  žertuje ;  někdy 
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se  pere  se  svými  vrátnými  a  podnapilými  nájemníky ;  vydrží  pít  s  muži 
a  nesmírně  ráda  tancuje;  přechody  z  liádky  do  smíchu  dějí  se  u  ní 
v  okamžiku.  K  zákonům  má  málo  úcty ;  přijímá  hosty  bez  průvodních 
listin  a  nepořádného  nájemníka  vlastnoručně  „vyhazuje  na  ulici",  jak 
se  sama  vyjadřuje,  to  jest,  otvírá  v  nepřítomnosti  nájemníka  pokoj 
a  vynáší  jeho  věci  na  chodbu,  na  schody,  nebo  je  odnáší  do  svého 
bytu.  Policie  žije  s  ní  v  míru  pro  její  pohostinnost,  veselou  povahu, 
zejména  však  pro  její  milou,  vlídnou,  ochotnou  a  nezištnou  povolnost, 
kterou  projevuje  k  mimoletným  přáním  mužů. 

Má  čtyři  děti.  Dvě  starší,  Romka  a  Alička,  nevrátily  se  ještě 
z  gymnasia,  mladší  sedmiletá  Adka  a  pětiletý  Edka,  zdraví  cvalíci 
s  umouněnými  tvářemi  od  potu,  špíny,  rozmazaných  slz  a  ranního 
jarního  tepla,  batolí  se  kolem  mateře.  Oba  se  drží  rukama  za  roh 
stolu  a  žebroní.  Mají  neustále  hlad,  leč  matka,  pokud  se  jejich  hladu 
týče,  je  bezstarostna :  jedí  každou  chvíli,  když  je  posílá  ke  kupci  pro 
různé  věci. 

Adka  našpoulivši  rty,  zachmuřivši  obočí  a  hledíc  z  pod  čela, 
hučí  silným,  hlubokým  hlasem : 

„Nedáš  nám  jíst ..." 

„De-éj  nám  jí-íst,"  opakuje  po  ní  nosem  Edka  a  tře  bosou  nož- 
kou lýtko  druhé  nohy. 

Za  stolem  u  okna  sedí  poručík  v  záloze,  Valerian  Ivanovic  Čí- 
ževič.  Před  sebou  má  bytovou  knihu,  do  které  zapisuje  pasy  hostí. 
Po  včerejšku  daří  se  mu  však  práce  špatně ;  písmena  se  kmitají  před 
očima  a  rozbíhají  se,  chvějící  se  prsty  vládnou  špatně  pérem,  a  v  uších 
mu  hučí  jako  na  podzim  v  telegrafním  sloupě.  Někdy  se  mu  zdá,  že 
mu  hlava  začíná  puchnouti,  stůl  s  knihou,  inkoustem  a  poručíkovou 
rukou  uniká  nesmírně  daleko,  stávají  se  docela  malinkými,  a  pak  zase 
opačně :  kniha  se  přiblíží  až  k  samým  jeho  očím,  inkoust  roste,  při- 
bývá ho  a  hlava  se  zmenšuje  až  do  směšných,   podivných  rozměrů. 

Vzezření  poručíka  Číževiče  svědčí  o  bývalé  kráse  a  ztracené  hod- 

osti:  černé  vlasy  jsou  zježeny,  a  na  temeni  prosvítá  pleš,  brada  je 

o  módě  přistřižena  do  ostré  špičky,  tvář  hubená,    umazaná,    bledá, 

řepadlá,  a  na  ní  takřka  napsána  celá  řada   poručíkových    zjevných 

slabosti  a  tajných  vad. 

Jeho  zaměstnání  v  hostinci  „Serbia"  jest  mnohostranné:  chodí 
k  mírovým  soudcům  v  záležitostech  Anny  Fridrichovny,  opakuje  s  je- 
jími dětmi,  učí  je  mravům  a  způsobům,  vede  bytovou  knihu,  píše  ná- 
jemníkům účty,  předčítá  ráno  noviny  a  politisuje.  Přespává  obyčejně 
v  některém  neobsazeném  pokoji,  v  případě  návalu  hostí  i  na  chodbě 
na  staré  pohovce,  ze  které  se  derou  ven  péra  i  s  koudelí.  V  tomto 
případě  poručík  věší  opatrně  na  věšák  nad  divanem  veškeren  svůj 
majetek :  plášf,  čapku,  lesknoucí  se  stářím,  po  švech  bílý,  avšak  čistý 
kabát,  papírový  límeček  „Monopol"  a  důstojnickou  furážku  s  modrým 
okolkem;  zápisník  a  šátek  s  cizí  značkou  klade  pod  podušku. 

Vdova  drží  svého  poručíka  v  kleštích.  „Ožeň  se,  —  vše  ti  po- 
řídím— "  slibuje  mu.  „Celou  uniformu,  prádla,  co  budeš  potřebovati, 
i  pěkné  botky  s  kalošemi.  Vše  dostaneš;  o  svátcích   budeš  dokonce 
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nositi  hodinky  se  řetízkem  po  mém  nebožtíku."  Ale  on  stále  ještě 
váhá.  Bojí  se  o  svou  svobodu  a  cení  příliš  vysoko  bývalou  dústoj- 
nickou  hodnost.   Ostatně  něco  ze  staršího   prádla  po  zesnulém  nosí. 

II. 

Občas  strhne  se  v  bytě  hospodyně  bouře.  Vypuká,  když  poručík 
s  pomocí  svého  žáka  Romky  prodá  antikváři  hromadu  knih,  nebo, 
použiv  nepřítomnosti  hospodyně,  ponechá  si  denní  plat  za  pokoj,  nebo 
potajmu  kuje  pletky  se  služkou.  Jednou  v  svatvečer  zneužil  poručík 
úvěru  Anny  Fridrichovny  naproti  v  hostinci,  doneslo  se  to  nahoru, 
a  strhla  se  bouře  s  nadávkami  a  tahanicí  na  chodbě.  Dveře  všech 
pokojů  se  otvíraly,  a  z  nich  vyhlížely  zvědavé  mužské  i  ženské  hlavy. 
Anna  Fridrichovna  křičela,  že  to  bylo  slyšeti  až  na  ulici. 

„Ven,  ničemo,  ven,  darebáku.  Okrádáš  mne  o  krvavě  vydělaný 
groš.  Utrácíš  trpce  vydělanou  kopejku  mých  dětí!  ..." 

„Naše  peníze  utrácíš!"  křičel  gymnasista  Romka,  schovávaje  se 
za  matčiny  sukně. 

„Utjácís!"  opakovali  z  povzdálí  Adka  s  Edkou. 

Vrátný  Arsenij  mlčky,  s  přísným  pohledem,  supaje,  tlačil  prsoma 
poručíka,  a  z  devítky  nějaký  mužský  bytník,  majitel  velkolepého  roz- 
hrnutého černého  vousu,  objeviv  se  ve  dveřích  ve  spodním  oděvu  a, 
kdo  ví  proč,  s  kulatým  kloboukem  na  hlavě,  pobádal  rozhodným 
hlasem : 

„Arsene!  Dej  mu  jednu  přes  hubu!" 

Poručík  byl  vytlačen  na  schodiště,  a  poněvadž  na  schodiště 
vedlo  z  chodby  široké  okno,  křičela  Anna  Fridrichovna,  nahnuvši  se 
dolů,  za  poručíkem  ještě  dále: 

„Ničemo,  švindléři,  lotře,  kyjevský  pobudo  !" 

„Pobudo!  Pobudo!"  křičely  děti  na  chodbě. 

„Ať  se  tu  víckrát  neukážeš!  A  svoje  prašivé  věci  si  vezmi 
s  sebou!  Tu  je  máš,  tu  je  máš!" 

Za  poručíkem  letěly  nahoře  ve  spěchu  zapomenuté  věci:  hůlka, 
papírový  límeček  a  zápisník.  Na  posledním  stupni  se  poručík  zastavil, 
pozdvihl  hlavu  a  zahrozil  pěstí.  Jeho  tvář  byla  bledá,  pod  levým  okem 
modřina. 

„Počkej,  holoto,  vše  udám  na  patřičném  místě.  Aha!  Provozují 
kuplířství!  Okrádají  nájemníky  ..." 

„Jdi  jen,  jdi,  pokud  máš  zdravé  údy,"  řekl  drsně  Arsenij,  tlače 
ze  zadu  ramenem  poručíka, 

„Pryč,  cháme!  Neopovažuj  se  dotknouti  se  důstojníka!"  zvolal 
pánovitě  poručík.  „Vím  vše!  Vy  zde  přijímáte  lidi  bez  pasů.  Skrýváte! 
Přechováváte  kradené  věci!  Přecho  ..." 

V  tom  chopil  Arsenij  poručíka  prudce  ze  zadu,  dveře  se  s  tře- 
skem a  rachotem  rozlétly,  dva  muži,  spleteni  v  klubko,  vyhrnuli  se 
na  ulici,  a  teprve  odtud  ozvalo  se  hněvivé : 

„ —  chovávátel" 

Dnes  ráno  objevil  se,  jako  obyčejně,  pokořený  poručík  Číževič 
a  přinesl  kytici  bezu,  nalámaného  v  cizí  zahradě.  Jeho  tvář  byla  pře- 
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padlá,  kolem  vpadlých  očí  měl  modré  kruhy,  tváře  žluté,  oděv  ne- 
čištěný, hlava  třeštila.  Smíření  jest  těžké.  Anna  Fridrichovna  se  ještě 
nenabažila  poníženého  vzezření  svého  milence  a  jeho  kajícných  slov. 
Mimo  to  žárlí  poněkud  na  Valeriana  pro  tři  noci,  které  ztrávil  ne- 
známo kde. 

„Njuničko,  kam  pak  mám  .  .  ."  začíná  poručík  neobyčejně  mírným, 
něžným,  poněkud  chvějícím  se  hlasem. 

„Co  si  přejete?  Kdo  pak  je  zde  vaše  Njunička?"  přerušuje  jej 
ostře  hospodyně.  „Lecjaký  darmojed  začne  mne  již  nazývati  Nju- 
ničkou !" 

„Nu,  víš,  já  jsem  se  tě  chtěl  jen  zeptati,  kam  mám  zapsati  stáří 
Praskovje  Uvertišové  —   34  léta.  Zde  není  pro  to  rubriky." 

„Eh,  zapiš  to  do  některého  sloupce.  A  sebe  tam  můžeš  zapsati 
také.  Jste  stejní.  Zapiš  to  třeba  do  nocležní  knížky." 

„Zmije!"  myslí  si  důstojník,  ale  pokorně  a  zhluboka    vzdychá: 

„Jak  jsi  dnes  nervosní,  Njuničko!" 

„Nervosní  .  .  . !  Af  jsem,  jaká  jsem,  tolik  jest  jisto,  že  jsem  pra- 
covitá a  počestná  žena  .  .  .  Táhněte  odtud,  pokušitelově!"  hubuje  na 
děti,  a  plesk!  plesk!  —  dvě  dobře  mířené  rány  dopadají  Adce  a 
Edkovi  na  hlavu.  Děti  brečí. 

„Prokletý  můj  život,  prokletý  můj  osud!"  bručí  zlostně  hospo- 
dyně. „Dokud  jsem  měla  nebožtíka  muže,  nepoznala  jsem  zármutku. 
Teď  je  každý  vrátný  opilec  a  služky  samé  zlodějky.  Ticho,  brečouni ! 
Jako  Proska :  ani  dva  dni  tu  nebyla,  a  již  na  dvanáctce  vzala  děvčeti 
punčochy.  A  pak  jsou  tu  ještě  lidé,  kteří  utrácejí  po  hospodách  pe- 
níze, ale  k  práci  nejsou  ..." 

Poručík  ví  velmi  dobře,  kam  Anna  Fridrichovna  míří,  ale  klidně 
mlčí.  Vůně  bigosa  vzbuzuje  v  něm  jakési  vzdálené  naděje.  V  tom  se 
otevírají  dveře.  Vchází,  nesnímaje  s  hlavy  furážky  se  třemi  zlatými 
prýmky,  vrátný  Arsenij.  Zevnějškem  je  podoben  skopci  a  Albinu; 
jeho  tvář  je  samá  vyrážka.  Ve  službě  Anny  Fridrichovny  je  nejméně 
již  po  čtyřicáté  a  slouží  do  prvního  zpití,  dokud  hospodyně  ho  vlast- 
noručně nespráská  a  nevyžene,  odňavši  mu  napřed  symbol  moci,  fu- 
rážku  s  prýmky.  Pak  si  Arsenij  nasadí  na  hlavu  bílou  kavkazskou 
papachu,  na  nos  tmavomodrý  skřipec,  a  bude  naproti  v  hostinci  lá- 
teřiti, a  až  bude  zpit,  hořce  plakati  a  před  lhostejným  sklepníkem 
horovati  o^  své  beznadějné  lásce  k  Fridrichovi  a  vyhrožovati  smrtí 
poručíku  Číževiči.  Vystřízlivěv,  objeví  se  v  „Serbii"  a  padne  hospo- 
dyni k  nohám.  A  ona  jej  přijme  zase,  protože  nový  vrátný,  vystří- 
davší Arsenije,  ji  za  tuto  krátkou  dobu  již  okradl,  opil  se  a  byl  po- 
nechán již  na  strážnici. 

„Co   je?   Přicházíš   od   parníku?"    táže   se  Anna   Fridrichovna. 

„Ano,  Přivedl  jsem  šest  poutníků.  Lstí  jsem  je  přebral  Jakovovi 
z  „Obchodního".  Již  s  ním  šli,  ale  já  se  přitočil  k  jednomu  a  šeptám 
mu:  „Mně  je  jedno,  jděte,  kam  vám  libo,  jelikož  však  vidím,  že  jste 
zde  neznámí,  a  je  mi  vás  upřímně  líto,  radím  vám,  abyste  s  tímhle 
člověkem  nechodili,  proto  že  v  jejich  hostinci  minulý  týden  nasypali 
jednomu  poutníku   nějakého  prášku  a  pak  jej  okradli."    Tak  jsem  je 
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odvedl.  Jakov  mi  potom  z  dálky  hrozil  pěstí  a  křičel:  „Počkej  jen, 
Arsene,  až  tě  dostanu;  ty  z  mých  rukou  zdráv  nevyvázneš!"  Ale  až 
se  spolu  chytneme,  odnese  to  on  ,  .  ." 

„Dobře!"  přerušuje  jej  hospodyně.  „Po  tom,  co  jsi  měl  s  Ja- 
kovém, mi  nic  není.  Kolik  jsi  smluvil?" 

„Po  třiceti  kopejkách.  Na  mou  duši,  baryňo,  namluvil  jsem  se 
dost,  ale  víc  nedají." 

„Hloupý  jsi,  nic  neumíš:  Dej  jim  dvojku." 

„Jeden  pokoj  všem?" 

„Hlupáku;  dej  každému  dva.  Rozumí  se,  že  všem.  Přines  jim 
slamníky,  ty  tři  staré.  A  na  divaně,  řekni,  že  ležeti  nesmějí.  Tihle 
poutníci  přinesou  po  každé  štěnice.  Jdi!" 

Po  jeho  odchodu  poznamenává  poručík  tichým  a  uctivým  polo- 
hlasem : 

„Divím  se,  Njuničko,  že  mu  dovoluješ,  aby  vstupoval  do  po- 
koje s  čepicí  na  hlavě.  Je  to  přece  nevážnost  k  tobě,  jako  dámě  a 
hospodyni.  A  potom,  uvaž,  moje  postavení;  jsem  důstojník  v  záloze, 
a  on  pouhý  podřízený.  Není  to  v  pořádku." 

Ale  Anna  Fridrichovna  odbývá  jej  zostra: 

„Prosím  tě,  nepleť  se  do  toho,  po  čem  ti  nic  není.  Důstojník! 
Takových  důstojníků  nocuje  v  útulku  u  Terešky!  Arsenij  je  přičin- 
livý člověk,  který  si  svého  sousta  zaslouží  ...  ne  tak  jako .  .  .  Táh- 
něte, trabanti!  Kam  strkáte  ruce?" 

„Ne-dá-áš!«  hučí  Adka. 

„Ne-dá-á-š  .  .  .!" 

Zatím  je  bigos  hotov.  Anna  Fridrichovna  zvoní  nádobím  na  stole. 
Poručík  zaryl  hlavu  hluboko  do  bytové  knihy.  Je  pohřížen  úplně 
do  práce. 

„Přisedni!"  pobídla  jej  krátce  hospodyně. 

„Děkuji,  Njuničko.  Jez  sama.  Mně  se  ani  nechce,"  odmítá  při- 
dušeným hlasem  Číževič,  nepozdvihuje  hlavy,  a  polyká  hlasitě  slinu. 

„Pojď,  pobízím-li  tě!  Či  mám  tě  prositi?" 

„Hned,  okamžitě,  Njuničko.  Jen  co  zapíšu  poslední  lístek.  „Podle 
potvrzení,  vydaného  Bildinskou  okresní  správou  gubernie  .  .  .  pod 
číslem  2039"  .  .  .  Hotovo!"  Poručík  vstává  a  mne  si  ruce.  „Mne 
práce  těší!" 

„Hm!  To  je  nějaká  práce  ..."  vyhrkla  posměšně  hospodyně. 
„Sedni  si!" 

„Njuničko  .  .  .  Kdyby  tak  byla  .  .  .  jedna  .  .  .  maličká!" 

„Obejdeš  se  bez  ní." 

Jelikož  však  je  smír  téměř  uzavřen,  bere  Anna  Fridrichovna  ze 
skříně  malou  bařiatou  broušenou  lahvičku,  ze  které  pil  ještě  otec 
jejího  nebožtíka  muže.  Adka  rozmazává  po  talíři  kapustu  a  škádlí 
bratra,  že  má  víc.  Edka  se  kaboní  a  kňourá: 

„Adce  jsi  daja  víc!  Da-ja!" 

Klep!  zvučné  klepnutí  Ižicí  dopadlo  Edkovi  na  hlavu.  A  jako 
by  se  nic  nebylo  stalo,  praví  Anna  Fridrichovna: 
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„Vypravuj!  Umíš  přece  tak  mistrně  lháti.  Jistě  jsi  se  někde 
s  nějakou  válel." 

„Njuničko!"  brání  se  uraženě  poručík,  a  přestav  jísti,  tiskne 
ruce  —  v  jedné  drží  vidličku  s  kouskem  jaternice  —  k  prsům. 
„Já?  Ó,  jak  málo  mne  znáš!  Dřív  bych  si  dal  hlavu  sraziti,  než 
bych  se  dopustil  něčeho  podobného.  Když  jsem  odtud  odešel,  bylo 
mi  tak  trpko,  tak  stydno!  Jdu  po  ulici,  a  můžeš  mi  věřiti,  tonu 
v  slzách.  Bože,  myslím  si,  já  se  opovážil  ji  uraziti.  Koho?  Ji!  Je- 
dinou ženu,  kterou  miluji  tak  vroucně,  tak  neskonale  ..." 

„Dobře  to  umíš!"  praví  polichocená,  poněkud  ještě  nedůvěřu- 
jící hospodyně. 

„Ano!  —  ty  mi  nevěříš!"  praví  poručík  s  tichým,  hlubokým  tra- 
gismem.  „Nu  což,  zasloužil  jsem  si  toho.  Každou  noc  přicházel 
jsem  pod  tvoje  okna  a  odříkával  v  duchu  modlitbu  za  tebe."  Po- 
ručík vyprázdnil  rychle  skleničku  a  pokračuje  s  plnými  ústy  a  sl- 
zícíma očima:  „Neustále  jsem  si  myslil:  což,  kdyby  náhle  vypukl 
požár,  nebo  lupiči  tě  přepadli.  Pak  bych  ti  dokázal . . .  S  radostí  po- 
ložil bych  život  za  tebe  .  .  .  Ach,  je  ho  beztak  již  namále,"  vzdychá. 
„Moje  dny  jsou  sečteny  ..." 

Mezitím  se  hospodyně  hrabe  v  peněžence. 

„Prosím  tě!"  odporuje  s  koketním  úsměvem.  „Adko,  zde  m.áš 
peníze,  skoč  k  Vasilu  Vasiliči  pro  láhev  piva.  Ale  řekni,  aby  poslal 
studené.  Rychle!" 

Je  po  snídaní;  bigos  jest  sněden,  pivo  vypito,  když  se  objevil 
nezdárný  student  přípravky,  Romka,  zabílený  křídou  a  zamazaný  in- 
koustem. Hned  ve  dveřích  ohrnuje  pysky  a  zlostně  hledí.  Hodiv 
ranec  knih  na  podlahu,  praví: 

„Ano-o  .  .  .  beze  mne  jste  všechno  snědli.  A  já  jsem  hladov 
jako  pe-e-es  ..." 

„Ale  já  ještě  mám  a  nedám  ti,"  škádlí  jej  Adka,  ukazujíc  zda- 
leka talíř. 

„Ano-o-o  .  .  .  To  je  ničemné,"  pokračuje  Romka.  .,Mama,  poruč 
Adce  ..." 

„Mlč!"  zvolala  prudce  Anna  Fridrichovna.  „Ty  bys  se  toulal 
do  noci.  Zde  máš  pěťák.  Kup  si  jaterničku,  a  konec." 

„Hm  .  .  .  Pěták!  Vy  jíte  s  Valerianem  Ivánovičem  bigos,  a  já 
se  mám  učiti.  Jsem  jako  pe-e-es." 

„Ven!"  vzkřikla  Anna  Fridrichovna  strašným  hlasem,  a  Romka 
rychle  zmizel.  V  rychlosti  podařilo  se  mu  ještě  sebrati  se  země  svůj 
balík :  hlavou  mu  mžikem  projela  myšlenka,  aby  šel  a  prodal  své 
učebnice  antikváři.  Ve  dveřích  srazil  se  se  svou  starší  sestrou  A- 
ličkou,  a  použiv  této  příležitosti,  štípl  ji  prudce  do  ruky.  Alička  vchází 
a  hlasitě  žaluje: 

„Mama,  nakaz  Romkovi,  aby  mne  neštípal." 

Alička  je  hezounká  třináctiletá  dívčina,  začínající  se  rozvíjeti. 
Je  žlutěsnědá  brunetka  s  překrásnýma,  nikoli  již  dětskýma,  tma- 
výma očima;  rty  jsou  červené,  plné,  lesknoucí  se,  a  nad  hořením 
rtem,  zlehka  pokrytým  jemným  chmýřím,  má  dvě  hezounká  znaménka 
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od  narození.  Nájemníci  ji  mají  velice  rádi.  Muži  jí  nabízejí  cukro- 
vinl<y,  zvou  ji  často  k  sobě,  líbají  a  mluví  nestoudné  řeči.  Ví  vše, 
co  může  věděti  dospělá  dívka;  v  podobných  případech  nikdy  se 
nečervená;  sklopí  jen  dlouhé,  černé  brvy,  vrhající  modré  stíny  na 
jantarové  tváře,  a  usmívá  se  zvláštním,  něžným,  sladkobolným  — 
takřka  vyčkávajícím  úsměvem.  Její  nejmilejší  přítelkyní  je  slečna  Zena, 
bydlící  na  dvanáctce,  tichá,  přesná  v  placení  nájemného,  plná  blon- 
dýnka, kterou  vydržuje  nějaký  obchodník  s  dřívím,  která  si  však 
o  volných  dnech  vodí  kavalíry  z  ulice.  Této  nájemnice  si  Anna 
Fridrichovna  velice  váží  a  říká:  „Nu,  co  na  tom,  že  je  Ženička  po- 
lodámou?  Je  alespoň  samostatná." 

Alička  spatřivši,  že  je  snídaní  snědeno,  nuceně  se  usmála  a  řekla 
tenkým  hláskem,  zvučně,  poněkud  divadelně: 

„Ach,  vy  jste  již  posnídali.  Opozdila  jsem  se.  Mama,  mohu 
jíti  k  Jevgenii  Nikolajevně?" 

„I  jdi,  kam  chceš!" 

„Děkuji." 

Odchází.  Po  snídaní  nastává  úplný  mír.  Poručík  šeptá  vdově 
lichotivá  slova,  tiskne  jí  pod  stolem  kulaté  koleno,  a  ona,  červená  od 
jídla  a  pití,  brzy  se  k  němu  tiskne  ramenem,  brzy  jej  zase  odstrkuje 
a  šeptá  s  nervosním,  tichým  smíchem: 

„Ale,  Valeriane!  Nestydíš  se?  Jsou  zde  děti!" 

Adka  a  Edka,  majíce  prsty  v  ústech,  hledí  na  ně  široce  ote- 
vřenýma očima. 

„Jděte  se  proběhnout,  otevřhubové!  Běžte!  Rozsednete  se  tu 
jako  o  posvícení.  Hajdy,  rychle!" 

„Ale  já  nechci." 

„Já  ne-ci-i." 

„Já  vám  povím  —  nechci.  Tu  máte  dvě  kopejky  na  cukroví  - 
a  hybaj!" 

Zamkla  za  nimi  dveře,  sedla  poručíkovi  na  kolena,  a  začínají 
se  líbati. 

„Nehněváš  se,  moje  zlato?"  šeptá  poručík. 

Někdo  ťuká  na  dveře.  Nutno  otevříti.  Vchází  nová  služka,  vy- 
soká, zamračená,  jednooká,  se  zachmuřenou  tváří,  a  oznamuje  chrap- 
tivým hlasem: 

„Dvanáctka  žádá  samovar,  čaj  a  cukr." 

Anna  Fridrichovna  dává  jí  netrpělivě  vše,  čeho  potřebuje.  Po- 
ručík rozloživ  se  na  pohovce,  praví  mdlým  hlasem: 

„Rád  bych  si  chvilku  odpočinul,  Njuničko.  Není  žádný  pokoj 
prázdný?  Zde  si  lidé  podávají  neustále  dveře." 

Nezadaný  pokoj  jest  pouze  jediný  —  pětka,  kam  se  ubírají. 
Pokoj  má  jedno  okno,  je  tmavý,  úzký  a  dlouhý  jako  kuželník.  Postel, 
šatník,  oloupané  umyvadlo  skořicové  barvy  a  noční  stolek  je  celé 
jeho  zařízení.  Hospodyně  s  poručíkem  se  začínají  znova  líbati  a  vr- 
kají při  tom,  jako  z  jara  holubi  na  střeše. 

„Njuničko,  máš-li  mne  ráda,  moje  zlato,  pošli  pro  papirosy 
„Plaisir",   deset    kusů  za  šest  kopejek,"    loudí  poručík,  svlékaje  se. 
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„Potom  ..." 

jarní  večer  rychle  se  stmívá,  venku  je  již  noc.  Oknem  jest  sly- 
šeti pískání  parníků  na  Dněpru,  vane  dalekou  vůní  trávy,  prachu, 
bezu,  vyhřátého  kamení.  Voda  odměřeně  zvučnými  kapkami  padá  do 
umyvadla.  Někdo  klepá  znova  na  dveře. 

„Kdo  je  to?  Ký  ďas  vás  pořád  nosí?"  křičí  vyburcovaná  Anna 
Fridrichovna.  Vyskakuje  bosá  z  postele  a  zlostně  otvírá  dveře.  „Nu, 
co  ještě  chcete?" 

Poručík  Číževič  stahuje  stydlivě  pokrývku  přes  hlavu. 

„Nějaký  student  žádá  pokoj,"  suflérským  šeptem  oznamuje  za 
dveřmi  Arsenij. 

„Jaký  student?  Řekni  mu,  že  mám  jen  jeden  pokoj  za  dva  ruble. 
Je  sám,  nebo  se  ženskou?" 

„Sám." 

„Tak  mu  to  vyřiď.  Ale  pas  a  peníze  napřed.  Znám  tyhle  stu- 
denty." 

Poručík  se  kvapně  obléká.  Diky  zvyklosti  je  se  svou  toaletou 
v  deseti  vteřinách  hotov.  Zatím  stele  Anna  Fridrichovna  spěšně  a 
hbitě  postel.  Arsenij  se  vrací. 

„Zaplatil  předem,"  praví  zamračeně.  „A  zde  je  pas." 

Hospodyně  vychází  na  chodbu.  Vlasy  má  rozcuchané,  přilepené 
k  čelu,  na  červených  tvářích  otiskly  se  záhyby  podušek,  oči  se  ne- 
obyčejně lesknou.  Za  ní  kráčí  k  hospodyňskému  bytu  poručík. 

Na  schodišti  u  okna  čeká  student.  Je  plavovlasý,  hubený,  již 
nemladý  člověk  s  dlouhým,  bledým,  smutně  něžným  obličejem.  Modré 
oči  hledí  jakoby  mlhou  dobrodušně,  jsou  krátkozraké  a  poněkud 
šilhají.  Klaní  se  uctivě  hospodyni,  která  se  na  něho  kysele  usmívá, 
zapínajíc  si  vrchní  knoflíček  u  blůzy. 

„Přál  bych  si  pokoj,"  praví  měkce,  jako  by  se  bál.  „Musím  od- 
jeti. A  pak  bych  ještě  prosil  o  svíčku,  péro  a  inkoust." 

Odvedli  jej  do  kuželníku.  Libuje  si: 

„Výborně,  nic  lepšího  si  nepřeji.  Jest  zde  překrásně.  Jenom  péro 
a  inkoust  ještě  prosím."  • 

Čaje  a  prádla  nežádá.  Je  mu  vše  jedno. 

III. 

V  bytě  hoří  lampa.  Na  otevřeném  okně  sedí,  skrčivši  nohy,  Alička 
a  dívá  se,  jak  se  dole  valí  temná,  ohromná  spousta  vody,  osvětlena 
elektrickým  světlem,  jak  se  tiše  houpá  řídká,  mrtvá  zeleň  topolů  podél 
nábřeží.  Na  její  tváři  rdí  se  dvě  kulaté,  jasné,  červené  růže,  a  oči 
vlažně  a  mdle  se  zavírají  a  otvírají.  Z  daleka,  s  druhé  strany  řeky, 
kde  světlem  září  šantán,  nesou  se  chladným  vzduchem  jasné  zvuky 
valčíku. 

Pijí  čaj  s  koupenou  malinovou  zavařeninou.  Adka  a  Edka  nalá- 
mali si  do  číšek  černého  chleba,  rozmíchali  jej  na  kaši,  malují  si 
navzájem  tváře,  čela  a  nosy,  dělají  ze  sebe  bubáky  a  pouštějí  bubliny 
do  číšek.  Romka,  vrátivší  se  s  modřinou  pod  okem,  srká  hlasitě  čaj 
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z  číšky.  Poručík  Číževič,  rozepiav  vestu  a  vyplav    prsa  s  papírovou 
náprsenkou,  hoví  si  uprostřed  této  domácí  idylly,  polouleže  na  divaně. 

„Všecliny  pokoje  máme,  díky  Bohu,  obsazeny,"  spokojeně  si  od- 
dychuje Anna  Fridrichovna. 

„To  máš  jenom  mně  co  děkovati !"  praví  poručík.  „Cokoli  vezmu 
do  ruky,  vše  se  zdaří." 

„Nu,  ano,  povídej  hlouposti!" 

„Opravdu,  mám  neobyčejně  šťastnou  ruku.  Když  u  nás  v  pluku 
kapitán  Gorčevskij  metal  bank,  vždy  mne  posazoval  vedle  sebe.  Oh, 
v  našem  pluku  se  silně  hrávaly  karty !  Tento  Gorčevskij,  jako  poručík, 
vyhrál  za  doby  turecké  vojny  dvanáct  tisíc.  Náš  pluk  přibyl  do  Bu- 
kurešti.  Důstojníci  měli,  rozumí  se,  tolik  peněz,  že  ani  nevěděli,  kam 
s  nimi ;  děvčat  nebylo.  Dali  se  do  hry.  Pojednou  se  Gorčevskij  vrhl 
na  falešného  hráče.  Na  první  pohled  bylo  vidno,  že  je  falešný  hráč, 
ale  fixloval  tak  obratně,  že  ho  nebylo  možno  přistihnouti  ..." 

„Počkej,  přijdu  hned,"  přerušuje  jej  hospodyně,  „musím  vydati 
ručniky." 

Odchází.  Poručík  se  krade  k  Aličce  a  nízko  se  k  ní  sklání.  Její 
rozkošný  profil  na  temné  noční  půdě  je  mírně  ostříbřen  a  něžně  za- 
stíněn světlem  elektrických  lamp. 

„O  čem  jsi  se  zadumala,  Aličko?  Nebo  snad  o  kom?"  táže 
se  sladce  chvějícím  se  hlasem. 

Odvrací  se  od  něho.  On  však  rychle  zdvíhá  její  silný  cop,  líbá 
ji  pod  ^vlasy  na  teplý,  štíhlý  krk  a  toužebně  vdychuje  vůni  jejího  těla. 

„Řeknu  to  mamě,"  šeptá  Alička,  neobracejíc  se. 

Dveře  se  otvírají  —  Anna  Fridrichovna  se  vrací.  Poručík  začíná 
hned  mluviti  hodně  hlasitě  a  zdlouha: 

„Opravdu,  je  rozkoš  projeti  se  za  takové  krásné  noci  na  loďce 
s  milovanou  bytostí  nebo  milým  druhem.  Tak  tedy,  Njuničko,  pokra- 
čuji: Následkem  toho  prohrál  Gorčevskij  celých  šest  tisíc.  Čert  to 
vzal!  Na  konec  ho  někdo  upozornil,  a  on  vece :  „Konec.  Tak  s  vámi 
nehraji.  Uděláme  to  jinak :  přibijeme  karty  hřebem  na  stůl  a  budeme 
pak  bráti  list  za  listem."  Ten  tomu  nechtěl  rozuměti.  Ale  Gorčevskij 
vytáhl  revolver:  „Buď budeš  hráti,  pse,  anebo  ti  proženu  hlavu  kulkou!" 
Nebylo  vyhnutí.  Fixlař  sedl  a  byl  tak  polekán,  že  si  ani  nevzpomněl, 
že  za  ním  visí  zrcadlo,  že  Gorčevskij  sedí  naproti  a  v  zrcadle  vidí 
jeho  všechny  karty.  A  Gorčevskij  vyhrál  nejen  svoje  peníze,  ale  i 
dalších  jedenáct  tisíc.  Dal  si  potom  hřebík  zasaditi  do  zlata,  a  teď  jej 
nosí  na  řetízku  jako  přívěsek.  Velice  originelní!" 

IV. 

Zatím  sedí  v  pětce  student  na  posteli.  Před  ním  na  nočním  stolku 
je  svíčka  a  list  dopisního  papíru.  Student  rychle  píše,  chvílemi  se 
zastavuje,  šeptá  si  něco,  kývá  hlavou,  trpce  se  usmívá  a  zase  píše. 
Namočil  péro  hluboko  do  inkoustu,  pak  jím  jako  lžičkou  čárl  do  roz- 
puštěného stearinu  kolem  knotu  a  drží  tuto  směs  v  ohni.  Ta  prská 
a  srší  na  všechny  strany  drobnými,  modrými  jiskrami.  Tento  ohňo- 
stroj připomíná  studentovi  něco  směšného,  polozapomenutého  z  dáv- 
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ného  dětství.  Hledí  na  plamen  svíčky,  a  jeho  šilhavé  oči  roztržitě  a 
smutně  se  usmívají.  Pak,  jako  by  se  probudil,  trhl  hlavou,  vzdychl, 
a  utřev  rychle  péro  o  rukáv  modré  košile,  pokračuje  ve  psaní: 

„Řekni  jim  vše,  co  ti  můj  list  poví,  a  čemu,  jak  vím,  uvěříš.  Mně 
by  beztoho  neporozuměli,  ale  ty  máš  pro  ně  slova,  prostá  a  jasná. 
Podivno:  píši  ti,  vím,  že  se  za  deset,  patnáct  minut  zastřelím,  a  tato 
myšlenka  mne  neděsí,  kdežto,  když  šedivý,  obrovský  četnický  plu- 
kovník celý  zrudlý,  nadávaje,  na  mne  zadupal,  ztratil  jsem  odvahu. 
Když  zvolal,  že  jest  m.oje  zapírání  marno,  a  že  se  Bělousov,  Knigge 
a  Solovejčík  již  přiznali,  přiznal  jsem  se.  Já,  který  se  nebojím  smrti, 
zalekl  se  křiku  tohoto  tupého,  obmezeného  člověka,  zkostnatělého 
ve  svém  povolání.  A  co  jest  ještě  podlejšího:  na  jiné  se  neodvážil 
křičeti;  byl  k  nim  laskavý,  ochotný  a  vlídný  jako  venkovský  zubní 
lékař  —  ba,  byl  dokonce  i  liberálný.  Ve  mně  poznal  hned  povolnou, 
chabou  vůli.  To  vycítí  lidé  beze  slova,  na  pohled. 

Ano,  přiznávám  se,  že  to  vše  skončilo  nesmírně  hloupě,  bídně, 
směšně  a  odporně.  Ale  nemohlo  to  skončiti  jinak,  a  kdyby  se  to  opa- 
kovalo, skončilo  by  to  právě  tak,  jako  prve.  Odvážní,  chrabří  hrdi- 
nové t)0jí  se  mnohdy  myší.  A  touto  slabostí  se  často  chlubí.  Avšak 
já  dím  otevřeně,  že  více  než  smrti  bojím  se  těchto  dřevěných  lidí, 
ztrnulých  ve  svém  nazírání  na  svět,  důvěřujících  hloupě  samým  sobě, 
neznajících  kolísání.  Kdybys  věděl,  jak  se  bojím  a  krčím  před  statnými 
policisty,  před  vykrmenými,  tlamatými  petrohradskými  vrátnými,  před 
slečnami  v  redakcích  novin,  před  soudními  tajemníky,  před  láteřícími 
přednosty  stanic!  Když  jsem  byl  onehdy  nucen  podepsati  cosi  na 
policejním  úřadě,  jediný  pohled  silného  přistává  se  zrzavými,  s  dlaň 
širokými  licousy,  s  vypiatými  prsy  a  rybíma  očima,  který  mne 
stále  přerušoval,  nedoslýchal,  co  chvíle  na  moji  přítomnost  zapomínal, 
nebo  se  zase  tvářil,  jako  by  nechápal  prosté  ruské  mluvy,  —  jeho 
jediný  pohled  nahnal  mi  tolik  nesmyslného  strachu,  že  jsem  sám  ve 
svém  hlase  slyšel  zajíkavé  otrocké  chvění. 

Kdo  je  tím  vinen?  Povím  ti  to:  moje  matka.  Ona  byla  hlavní 
příčinou,  že  je  celá  moje  duše  podlomena,  rozvrácena,  podryta  nicotnou 
bázní.  Záhy  ovdověla,  a  moje  nejstarší  vzpomínky  z  dětství  sestávají 
z  nepřetržité  toulky  po  cizích  domech,  podlézavostí,  úlisných  úsměvů, 
drobných,  nesmyslných  narážek,  ochoty,  žadonění,  slzavého,  bolest- 
ného šklebení  a  protivného  zdrobňování  slov :  kousíček,  kapičku,  skle- 
ničku čajíčku  .  .  .  Nutili  mne  líbati  ruce  svých  dobrodinců  —  mužů 
i  žen.  Matka  tvrdívala,  že  nejím  rád  toho  nebo  onoho  lepšího  jídla, 
říkala,  že  mám  krtice,  poněvadž  věděla,  že  následkem  toho  dostanou 
děti  služebnictva  víc,  a  pánům  že  to  bude  milé.  Služebnictvo  si  z  nás 
po  straně  dělalo  úsměšky:  nazývalo  mne  hrbatým,  poněvadž  jsem 
v  mládí  chodil  shrbeně,  a  mou  matku  příživnicí  a  žebráckou.  A  matka, 
aby  dobrodince  pobavila,  držela  si  u  nosu  starou  koženou  tabatěrku, 
a  přehnuvši  ji,  říkávala:  „To  je  nos  mého  synáčka  Levušky."  SmáU 
se,  a  já  se  styděl,  nevýslovně  trpěl  za  ni  i  za  sebe  a  mlčel,  jelikož 
mi  bylo  zakázáno  na  návštěvě  mluviti.  Nenáviděl  jsem  těchto  dobro- 
dinců,   hledících  na  mne  jako  na  předmět  bez  duše,   lenivě,  ospale, 
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nastrkujících  mi  pod  nos  ruku  k  políbení;  nenáviděl  a  bál  jsem  se 
jich,  jako  dosud  nenávidím  a  bojím  se  všech  rázných,,  spokojených, 
šablonových,  střízlivých  lidí,  znajících  vše  předem :  —  kroužky  řeč- 
níků, starých,  vlasatých,  ruměných  professorů,  koketujících  s  nevin- 
ným liberalismem,  úctu  vzbuzujících,  napomádovaných  sborových 
protopopů,  četnických  plukovníků,  radikálních  ženských  lékařek,  há- 
jících a  odůvodňujících  na  schůzích  body  proklamací,  avšak  s  duší 
chladnou,  tvrdou  a  hladkou  jako  mramorová  deska.  Mluvím-li  s  nimi, 
cítím,  že  na  mé  tváři  jako  protivná  maska  leží  cizí,  přitakující,  vlídný 
úsměv,  a  opovrhuji  sám  sebou  pro  svůj  zajíkavý,  tenký  hlas,  ze  kte- 
rého se  ozývá  ohlas  bývalých  materských  zvuků.  Duše  těchto  lidí 
jsou  mrtvy,  myšlenky  zakončily  v  přímých,  tvrdých  liniích,  a  oni  sami 
jsou  nemilosrdní,  jak  nemilosrdný  může  býti  jenom  nadutý  a  hloupý 
člověk. 

Od  sedmi  do  deseti  let  ztrávil  jsem  v  uzavřeném  dobročinném 
státním  ústavě  s  frobelovským  systémem  vychování.  Tam  byly  uči- 
telkami dámy,  mrzuté,  staré  panny,  trpící  hostcem,  a  ty  učily  nás 
zdvořilosti  k  milostivému  představenstvu,  vzájemnému  špehování  a 
poštívání,  závisti  k  těm,  jež  jsme  měli  rádi,  a  zejména  nejhlav- 
nějšímu —  pokornému  chování ;  my,  hoši,  prováděli  darebáctví.  Z  mi- 
losti přijali  mne  pak  do  státního  ústavu  při  gymnasiu.  Tam  bylo  vše, 
co  bývá  ve  státních  ústavech :  prohlídky  a  špionství  se  strany  do- 
zorců, nesmyslné  učení  z  paměti,  kouření  ve  třetí  třídě,  vodka  ve 
čtvrté,  v  páté  —  první  nevěstka  a  první  ošklivá  nemoc. 

Najednou  ozvala  se  nová  hesla,  vřelé  tužby,  svobodné,  plamenné 
myšlenky.  Můj  rozum  je  toužebně  uvítal,  avšak  má  duše  byla  již 
navždy  zničena,  mrtva  a  pokořena.  Bídná  neurasthenická  bázeň  držela 
se  jí  jako  klíště  psího  ucha ;  utrhneš  je,  hlavička  zůstane,  a  ono  vy- 
roste znova  v  odporný  hmyz. 

Nejen  já  zahynul  touto  morální  nákazou.  Byl  jsem  snad  jenom 
ze  všech  nejslabší.  Vždyť  celé  minulé  pokolení  vyrostlo  v  duchu  zbož- 
ného ticha,  vnucené  úctě  ke  starším,  neosobitosti,  bezhlasnosti.  Budiž 
prokleta  tato  ničemná  doba,  doba  mlčení  a  žebroty,  tento  blahobyt 
a  tichý  život  pod  němým  stínem  bohabojného  zpátečnictví!  Neboť 
tiché  ujařmení  lidské  duše  jest  horší  všech  barikád  a  poprav  na 
světě. 

Ku  podivu :  jsem-li  sám  se  svou  vlastní  vůlí,  nejsem  nikterak 
bázliv  a  znám  jen  málo  lidí,  kteří  by  byli  schopni  tak  snadno  obě- 
tovati svůj  život.  Chodil  jsem  po  římsách  v  pětipatrové  výši  od  okna 
k  oknu  a  hleděl  dolů,  ploval  tak  daleko  do  moře,  až  mi  ruce  a  nohy 
umdlévaly,  a  pak,  abych  nedostal  křeče,  obracel  se  na  záda  a  odpo- 
číval. A  mnoho  jiného.  A  teď,  za  deset  minut  ubiju  sebe,  a  to  je 
rovněž  jakýsi  důkaz.  Jen  lidí  se  bojím.  Lidí  se  bojím !  Když  slyším, 
jak  si  opilci  nadávají  a  na  ulici  se  perou,  blednu  hrůzou  ve  svém 
pokoji.  A  když  v  noci,  leže  v  posteli,  představím  si  prázdné  náměstí 
a  po  něm  s  dupotem  se  ženoucí  četu  kozáků,  cítím,  jak  mi  srdce 
přestává  tlouci,  jak  stydne  mé  celé  tělo  a  prsty  se  mi  křečovitě  svírají. 
Jsem  na  celý  život  zlekán,  jako  většina  lidí,  a  co  nedovedu  objasniti. 
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Takové  bylo  celé  mladé  pokolení  minulé  přechodné  doby.  V  duši 
jsme  nenáviděli  otroctví  a  sami  dorůstali  v  bázlivé  raby.  Naše  ne- 
návist byla  hluboká  a  žhavá,  avšak  bezplodná  a  podobala  se  nesmyslné 
zamilovanosti  kastráta. 

Ty  pochopíš  vše  a  vysvětlíš  soudruhům,  kterým  před  smrti  vzka- 
zuju,  že  je  miluju  a  že  si  jich  vážím,  bez  ohledu  na  vše.  Možno, 
že  ti  uvěří,  že  jsem  zemřel  nikoli  proto,  že  jsem  je  nechtě  hanebně 
zradil.  Vím,  že  není  na  svčl-'  ničeho  strašnějšího  než  hrozné  slovo  „zrád- 
ce", které,  jdouc  od  úst  k  ústům,  usmrcuje  člověka  za  živa.  Dovedl  bych 
napraviti  svůj  omyl,  kdybych  nebyl  zrozen  a  vychován  jako  otrok 
lidské  poníženosti,  bázlivosti  a  hlouposti.  Ale  právě  proto,  že  jsem 
takový,  umírám.  V  nynější  velké,  pohnuté  době  jest  hanebno  a  těžko, 
ba,  přímo  nemožno  žíti  takovým  lidem,  jako  jsem  já. 

Ano,  můj  milý,  já  za  posledních  let  velmi  mnoho  slyšel,  viděl 
a  četl.  Pravím  ti :  přišel  okamžik  hrozného  vulkanického  výbuchu. 
Vyšlehl  plamen  dlouho  tajeného  hněvu  a  pohltí  vše :  bázeň  před  zítřkem, 
úctu  k  předkům,  lásku  k  životu,  světské  slasti  rodinného  života.  Četl 
jsem  o  chlapcích,  ještě  dětech,  kteří  odmítli  pásku  na  oči  před  za- 
střelením. Viděl  jsem  sám  lidi,  snášející  týrání,  aniž  by  byli  hlesli, 
a  to  vše  vzniklo  náhle,  projevilo  se  v  jakémsi  bouřlivém  dýchání. 
Z  krůtích  vajec  vylíhli  se  náhle  orlové.    Ať  je  někdo    zastaví  v  letu. 

Jsem  přesvědčen,  že  nynější  gymnasista  ze  šesté  třídy  vysloví 
za  přítomnosti  všech  monarchů  a  všech  policejních  ředitelů  Evropy 
v  kterémkoli  trůnním  sále  přímo,  směle,  ba  docela  odvážně  tužby 
svých  soudruhů.  Bude  ovšem  tento  záhy  vyspělý  gymnasista  poněkud 
směšný,  ale  v  něm  plá  již  posvěcená  úcta  ke  všemu  povznášejícímu, 
hrdému,  svobodnému,  ke  všemu  tomu,  co  z  nás  vypudila  duševní 
chudoba  a  bázlivá  morálka  rodičů.  Proto  —  k  čertu  s  námi! 

Za  osm  minut  devět.  Až  bude  devět,  bude  se  mnou  konec.  Venku 
štěká  pes  —  ráz,  dva,  pak  přestane  a  zase  —  ráz,  dva,  tři.  Až  uhasne 
mé  vědomí,  zmizí  pro  mne  vše :  města,  náměstí,  pískání  parníků, 
ráno  i  večer,  čísla  bytů,  tikání  hodin,  lidé,  zvířata,  vzduch,  světlo 
i  tma,  čas  i  prostor,  a  nebude  nic,  ba,  nebude  ani  myšlenky  o  tomto 
„ničem"  —  bude  snad  tento  pes  dnes  večer  ještě  dlouho  štěkati  - 
nejdřív  dvakrát,  pak  třikrát. 

Devět  bez  pěti  minut.  Směšná  myšlenka  mně  napadá.  Myslím 
si :  mysl  člověka  jest  jakýsi  proud  z  elektrického  centra,  nějaké  silné, 
prudké  chvění  neznámé  hmoty,  nalézající  se  ve  světové  prostoře  a  pro- 
nikající snadno  a  lehce  v  atomy  kamene,  železa  i  vzduchu.  Z  mého 
mozku  vytryskla  myšlenka,  a  celá  světová  sféra  se  zachvěla,  zakolísala 
kolem  mne,  jako  voda  od  vhozeného  kamene,  jako  zvuk  kolem  znějící 
struny.  Myslím  si,  že  když  člověk  umírá  a  jeho  vědomí  již  uhaslo, 
že  jeho  myšlenka  ještě  zůstala,  ještě  se  chvěje  na  starém  místě. 
Snad  proudí  myšlenky  a  sny  všech  lidí,  kteří  přede  mnou  v  tomto 
dlouhém,  ponurém  pokoji  bydlili,  dosud  kolem  mne  a  potajmu  řídí 
mou  vůli.  A  zítra  nový  nájemník  tohoto  pokoje  zamyslí  se  náhle 
o  životě,  smrti,  samovraždě,  jelikož  zde  zanechám  své  myšlenky.  A  kdo 
ví :  snad  pronikají  mé  myšlenky,  nezávislé  na  tíži,  ani  na  době,  ani 
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na  omezení  hmotou,  tou  chvílí  tajemnými,  bystrými  mozky  neznámých 
obyvatelů  Marsu  právě  tak,  jako  mozkem  psa  štěkajícího  venku.  Ach, 
domnívám  se,  že  nic  na  světě  nezmizí  navždy  —  nic !  Nejen,  co  bylo 
vyřknuto,  ale  i  co  bylo  myšleno.  Naše  těla,  slova  a  myšlenky  —  jsou 
potůčky,  malé  podzemní  prameny.  —  Zdá  se  mi,  že  vidím,  jak  se 
sbíhají,  slévají  v  prameny,  vyvěrají  na  povrch  —  tvoří  řeky  —  a  pak 
prudce  a  široce  se  ženou  krásným  Proudem  Života.  Jak  mocný  jest 
Proud  Života!  Vše  spláchne,  ať  dříve  nebo  později,  odnese  všechnu 
tvrdost,  svírající  svobodu  ducha.  Kde  byla  dříve  písčina,  nechutenství, 
—  tam  utvoří  velkolepou  hloubku  heroismu.  Odnese  mne  záhy  v  ne- 
známou, chladnou  dál,  a  možno,  že  dříve  než  za  rok  zaplaví  i  celé 
toto  ohromné  kamenné  město,  zatopí  je  a  odnese  nejen  jeho  rozvaliny, 
ale  i  jeho  jméno! 

Snad  jest  vše,  co  jsem  napsal,  směšné.  Zbývají  dvě  minuty. 
Svíčka  hoří,  hodinky    přede    mnou    rychle    cvakají.    Pes  ještě  štěká. 

Nezůstane-li  po  mně  ani  ve  mně  nic,  zbude  alespoň  poslední 
pocit  —  snad  bolest,  snad  rána  výstřelu,  snad  pouhý  hrozný  úžas. 
Ten  však  zůstane  navždy,  na  tisíce,  milliony  věků,  odmocněn,  na  mil- 
liardy. 

Ručička  došla.  Hned  se  přesvědčím.  Ne,  počkej :  nějaká  směšná 
bázeii  přiměla  mne,  abych  vstal  a  zamkl  dveře  na  klíč.  S  Bohem ! 
Ještě  dvě  slova:  temná  duše  psa  musí  býti  mnohem  vnímavější  k  vi- 
braci mysli  než  lidská  .  .  .  Neštěkají-li,  když  cítí  mrtvého?  Pravda? 
Teď  jeví  nepokoj.  Za  okamžik  vyletí  z  ústřední  batterie  mého  mozku 
s  ohromnou  rychlostí  nové  záhadné  proudy  a  proniknou  temný  mozek 
psa.  A  on  zavyje  nesnesitelnou,  směšnou  hrůzou  .  .  .  S  Bohem !  Od- 
cházím !" 

Student  zalepil  dopis,  uzavřel  zátkou  pečlivě  kalamář,  vstal  s  po- 
stele, vyňal  z  kapsy  kabátu  browning  a  posunul  střelku  ze  „sur"  na 
„feu".  Rozkročil  se,  aby  stál  pevně,  a  přimhouřil  oči.  Na  to  pozdvihl 
oběma  rukama  revolver  k  pravému  spánku  a  stiskl  spoušf. 


„Co  to  bylo?"  táže  se  polekaně  Anna  Fridrichovna. 

„Eh,  ten  student  se  zastřelil,"  ledabyle  zažertoval  poručík.  „Ta- 
ková holota,  tihle  studenti  ..." 

Anna  Fridrichovna  vyskočila  a  vyběhla  na  chodbu,  poručík  jí 
lenivě  následoval.  Z  pětky  čpí  kyselý  zápach  bezdýmného  prachu. 
Hledí  klíčovou  dírkou,  —  student  leží  na  zemi. 

V  malé  chvíli  shlukla  se  u  podjezdu  hostince  černá,  těsná,  zvě- 
davá tlupa,  a  Arsenij  zlostně  shání  cizí  lidi  se  schodů.  V  hostinci 
panuje  ruch.  Zámečník  otvírá  dveře  zamknutého  pokoje,  dvorník  běží 
na  policii,  služka  pro  lékaře.  Za  chvíli  přichází  městský  dozorce,  vy- 
soký, štíhlý  mladý  člověk  s  bílými  vlasy,  bílými  brvami  a  bílými 
kníry.  Má  stejnokroj  a  velmi  široké  šaravary,  spuštěné  do  polovice 
lakovaných  bot.  Prodírá  se,  naléhaje  prsoma,  obecenstvem  a  vyvaliv 
světlé  oči,  velitelsky  hřímá:  „Zpátky!  Rrrozejděte  se!  Nechápu,  lidičky, 
co  zde  ciícete.  Nic  zde  není.  Pane  .  .  .  prosím  vás  snažně  ...  a  to 
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má  býti  intelligentní  pán  v  klobouku  ...  Co  že?  Já  vám  povím  „po- 
licejní dráb",  Michalčuku,  zapiš  si  ho !  Hej,  hochu,  kam  lezeš?  Já  tě  . . ." 

Dveře  jsou  vypáčeny.  Do  pětky  vstupují :  dozorce,  Anna  Fridri- 
chovna,  poručík,  čtvero  dětí,  sluhové,  strážník,  dva  dvorníci  a  napo- 
sledy lékař.  Student  leží  na  zemi,  tváří  na  starém  koberci  před  postelí, 
levou  ruku  má  pod  prsy,  pravou  od  těla,  revolver  leží  stranou.  Pod 
hlavou  je  louže  tmavé  krve,  v  levém  spánku  malá,  kulatá  dirka.  Svíčka 
ještě  hoří,  a  hodinky  na  nočním  stolku  rychle  cvakají. 

Spisují  úředním  slohem  krátký  protokol  a  přikládají  k  němu  dopis, 
zůstavený  samovrahem  .  .  .  Dva  dvorníci  a  strážník  nesou  tělo  dolů 
po  schodech.  Arsenij  svítí,  drže  lampu  vysoko  nad  hlavou,  Anna 
Fridrichovna,  dozorce  a  poručík  dívají  se  oknem  z  chodby.  Na  za- 
táčce se  nosiči  neshodli  v  kroku,  zakolísali  mezi  zdí  a  zábradlím,  a  ten, 
který  nesl  v  zadu  za  hlavu,  spustil  ruce.  Hlava  narazila  prudce  o  stupeň, 
o  druhý,  třetí. 

„Dobře  mu  tak!  Dobře  mu  tak!"  volá  zlostně  hospodyně.  „Dobře 
tak,  ničemovi!  Ještě  dám  zpropitné!" 

„Jak  jste  krvežíznivá,  madame  Zigmajerová,"  praví  žertem  dozorce, 
a  zakroutiv  si  knír,  klopí  oči  na  jeho  špičky. 

„Jak  bych  nebyla!  K  vůli  němu  přijdu  teď  do  novin.  Jsem  ne- 
šťastná, ubohá  žena:  k  vůli  němu  budou  se  teď  hosté  vyhýbati  mému 
domu." 

„Máte  pravdu,"  souhlasí  vlídně  dozorce.  „Divím  se  těm  pánům 
studentům.  K  učení  chuti  nemají,  jen  rudé  prapory  vystrkují  a  střílí 
se.  Nechtějí  pochopiti,  jaká  rána  jest  to  pro  rodiče.  Jsou-li  chudí,  — 
vzal  je  čert,  ti  studují  za  židovské  peníze ;  ale  jsou  mezi  nimi  i  pořádní 
lidé,  synkové  šlechticů,  duchovních,  kupců  .  .  .  Bláhovci !  A  nyní  vám 
přeji,  madame,  vše  dobré  ..." 

„Ne,  ne,  ne;  za  nic  ne!"  vzpamatovala  se  hospodyně.  „Hned 
bude  večeře  .  .  .  Sleď.  Nepustím  vás." 

„Abych  řekl  pravdu  .  .  ."  vymlouvá  se  dozorce.  „Ale  buďsi!  Při- 
znávám se,  že  jsem  se  chtěl  zastaviti  naproti  u  Nagurného  a  snísti 
něco.  Naše  služba,"  dodává,  propouštěje  uctivě  dámu  ke  dveřím, 
„naše  služba  je  těžká.  Často  celý  den  nemáme  sousta  v  ústech." 

Při  večeři  pijí  všichni  tři  mnoho  vodky.  Anna  Fridrichovna,  čer- 
vená, s  lesknoucíma  se  očima  a  jako  krev  rudýma  rtoma,  zula  pod  stolem 
jeden  střevíc  a  nohou  v  punčoše  tiskne  nohu  dozorce.  Poručík  se  chmuří, 
žárlí  a  neustále  začíná  vypravovat,  jak  „v  našem  pluku".  Dozorce 
ho  neposlouchá,  přerušuje  a  vypravuje  zajímavé  příhody  „u  nás  na 
policii".  Každý  se  snaží  býti  co  možná  lhostejný  a  netečný  ke  dru- 
hému, a  oba  se  podobají  dvěma  na  ulici  se  potkavším  hafanům. 

„Vy  stále  jen  opakujete  „v  našem  pluku","  praví  dozorce,  ne- 
hledě na  poručíka,  nýbrž  na  hospodyni.  „Dovolte:  proč  jste  opustil 
vojenskou  dráhu?" 

„Promiňte,"  odpovídá  uražený  poručík,  „já  se  vás  také  netáži, 
proč  jste  volil  policejní  službu!" 

Pak  přinesla  Anna  Fridrichovna  z  kouta  hrací  stroj  „Monopan" 
a  přiměla    Číževiče,  aby  hrál.  Po  nedlouhém    pobízení   tancuje  s  ní 
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dozorce  polku  —  ona  skáče  jako  slečinka,  a  na  čele  jí  poskakují 
svinuté  kudrnky.  Pak  hraje  dozorce,  a  poručík  tancuje,  tiskna  ruku 
hospodyně  ke  svému  levému  boku  a  vysoko  vzpřímiv  hlavu.  Tancuje 
i  Alička  se  sklopenýma  očima  a  se  svým  zvláštním,  něžně  rozpustilým 
úsměvem  kolem  rtů. 

Dozorce  se  loučí  nadobro,  když  se  objevil  Romka. 

„Ano-o.  Provázel  jsem  studenta,  a  vy  jste  tu  zatím  hodovali, 
jsem  jako  pe-es  ..." 

A  to,  co  dříve  bylo  studentem,  leží  již  ve  chladném  sklepení 
anatomického  ústavu  na  zinkové  desce  u  ledu  —  leží  osvětleno  ply- 
novým plamenem  —  obnažené,  žluté,  odporné.  Na  pravé  holé  noze 
nad  kotníkem  má  velkými  číslicemi  napsáno  inkoustem  14.  To  je  jeho 
číslo  v  anatomickém  ústavě. 
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Hic  Rhodus. 

XLIII. 


(Pokračování.) 


Cva  pádila  rovnou  k  Heleně.  Byla  uchvácena  a  hnána  jedinou  my- 
^  šlenkou,  že  se  něco  musí  státi,  že  musí  býti  něco  podniknuto 
proti  zlu,  které  se  rozlévalo  bez  hranic,  pro  spásu  lidství,  které  se  jí 
objevilo  v  tak  strašné  podobě.  Tedy  i  ženy  ?  Nepřemýšlela  ani,  stihne-li 
Helenu  doma ;  šla  k  ní,  protože  jen  v  ní  pro  okamžik  viděla  záchrannou 
hvězdu  naděje  a  svou  pomocnici. 

Helena  na  štěstí  byla  doma,  nebof  toho  dne  učila  pouze  dvě 
hodiny  dopoledne. 

Když  Eva  přišla,  stihla  ji  u  knihy  v  pokojíku,  který  si  přizpůso- 
bila svému  vkusu  a  svému  pohodlí.  Nezbytná  houpací  židle,  na  níž 
Helena  ráda  četla  i  myslila,  stála  hned  vedle  knihovny ;  několik  kra- 
jinek na  stěnách  dávalo  záři  a  radost  pokoji.  Na  psacím  stole  s  ji- 
nými podobiznami  byla  podobizna  někoho,  koho  Helena  měla  ráda 
a  v  jehož  jménu  Eva  též  teď  přicházela. 

Starost  o  budoucnost  Jiříkovu  přivedla  Evu  k  Heleně  již  častěji. 
Již  před  dvěma  roky  přišla  sem  jednou  s  několika  knihami,  které  tu 
Heleně  nechala.  Ale  od  té  doby  i  Heleně  zjevila  se  na  obzoru  hvězda, 
planoucí  krví  a  svým  ohněm  spalující  srdce. 

Téměř  všechny  volné  chvíle  Heleniny  byly  po  nějaký  čas  věno- 
vány těm  knihám  i  jiným  knihám,  které  ji  vedly  dál,  které  chtíc  nechtíc 
řadila  jednu  ke  druhé.  Tváře  její  nad  nimi  pobledly.  Zelené  lučiny, 
záře  slunce,  všecko  zmizelo,  obloha  se  zalila  krví  ohnivé  hvězdy. 
A  Helena  odvracela  zrak,  toužila  zpět  v  krajinu  slunnou  a  tichou, 
v  níž  se  jí  žilo  tak  dobře. 

Ale  byla  jako  uhranuta  a  otrávena. 

Opět  a  opět  sestupovala  v  hrůzy,  někdy  jen,  aby  zamyšlena  se- 
děla nad  těmi  knihami. 

A  přec  Heleně  život  dávno  nebyl  pohádkou,  přec  dávno  věděla 
a  viděla,  co  a  jak. 

Ale  zde  viděla  víc  a  tak  z  blízka  a  v  tak  příšerném  ozáření, 
že  se  zdálo,  jako  by  život  navždy  měl  pro  ni  pozbýti  krásy  a  pů- 
vabu. 
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Zde  půvab,  krása  pokryty  byly  hnisajícími  vředy  Lazara,  roze- 
žíranými  kostmi,  bolestmi  a  utrpením  vinných  i  nevinných,  zde  byla 
jen  tma  a  pustota  duše  i  scestí  srdce  lidského. 

Ve  škole  na  to  zapomínala,  ale  nezapomínala  vždy.  Někdy  její 
oko  jako  přimrazeno  utkvělo  na  svěžích  hlavách  žaček,  které  seděly 
před  ní  v  lavicích.  „Blaze  jim,"  myslila  si  v  duchu,  „mají-li  jaké  bo- 
lesti, snadno  se  zapomínají.  Vždyť  konec  konců  doba  jejich  dnešního 
života  je  dobou  radosti,  jsou  v  růžovém  sadě  s  věčnou  vůní  a  s  věčně 
modrým  nebem.  A  ne-li  ve  skutečnosti,  tedy  ve  svých  illusích.  Ale 
běda,  přijde  mráz  a  spálí  jejich  illuse  ..." 

Již  často  žalovala  na  Evu,  byl  to  danajský  dar,  kterým  ji  obda- 
řila. Ale  vynořoval  se  před  ní  obličej  hocha,  jenž  kdysi  ležel  v  otcově 
nemocnici  a  nyní  již  odpočíval  pod  drnem,  a  vynořoval  se  před  ni 
obličej  Jiříkův.  Jeho  bystré  oči,  chtivé  poučení,  se  na  ni  mile  dívaly, 
takže  hned  přestávala  žalovat.  Žaloby  se  obracely  v  touhu  bez  po- 
skvrny uvésti  tohoto  Jiříka  do  Zaslíbené  země  a  vidět  Zaslíbenou  zemi 
blíž  svým  očím. 

Jednou  šla  do  divadla.  Dával  se  kus,  v  němž  srdce  a  duch  sla- 
vily vítězství  nad  tělem.  Ale  ne  .  .  .  ji  dráždil  již  tento  konflikt,  a 
člověk,  muž,  chtějící  učiniti  ženu  obětí  své  vášně,  naplříoval  ji  hnusem, 
přes  to,  že  básník  nedal  zvítěziti  tělu.  V  dramatě  viděla  obraz  všeho, 
co  ji  v  poslední  době  uděsilo  hrůzami.  Odešla  z  divadla  před  koncem 
pobouřena  a  dlouho  do  noci  neusnula. 

Ještě  nejvíc  uklidnění  nalézala  v  přírodě.  Po  škole,  pokud  čas 
dovoloval  a  dni  se  příliš  nezkrátily,  odjížděla  z  Prahy  tramwají,  hle- 
dajíc úlevy  za  městem  prostřed  polí  a  luk.  Vídala  zde  stádo  ovcí  a 
v  duchu  záviděla  klid  pasoucímu  se  stádu.  Nemyslit,  zastavit  život 
duše  .  .  .  alespoň  na  čas!  Anebo  vydat  se  v  let  za  hejnem  vran, 
plovoucích  vysoko  pod  nebem.  Uprchnouti,  utéci  sobě  a  životu. 

A  tam  nahoře,  když  nebe  bylo  jasné  a  čisté,  zjevoval  se  roz- 
bolestněné  duši  obraz  lepšího  světa.  Čistota  a  krása  dýchala  na  ni 
i  svěžím  vzduchem  i  zelení  polí  a  luk,  na  něž  počínal  uléhat  soumrak. 

Ale  soumrak  volal  k  návratu.  A  když  přijížděla  do  města,  v  ulicích 
plály  prvé  svítilny,  a  když  vstoupila  do  svého  pokoje  .  .  .  ozvala  se 
stará  bolest,  a  všecka  krása  mizela. 

XLIV. 

Od  té  doby  Helena  prvou  krisi  již  dávno  měla  za  sebou.  Jednou 
na  čas  odhodila  všechny  ty  knihy.  Ale  jen  na  čas  a  zase  se  k  nim 
vrátila  a  četla  a  studovala  mnohé  nové,  které  si  sama  opatřila  a 
shledala. 

Něco  se  v  ní  připravovalo,  něco  v  ní  zrálo.  Nepřišel  však  ještě 
její  okamžik. 

Když  se  nyní  u  ní  objevila  Eva,  a  když  ji  pověděla  o  své  vče- 
rejší příhodě  i  o  svém  zakročení  na  policii,  vážně  se  zamyslila  a  chvíli 
nic  neřekla. 

Mluvila  tedy  zase  Eva: 
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„Proč,  Heleno,  právě  žena  má  býti  všude  na  pranýři?  A  kdo 
maluje  ty  ženy?  Muž  pro  muže.  To  vysvětluje  všechino.  V  tom  je 
ten  celý  názor  na  ženu.  Tělo  ženino,  ne  duše!  Žena  jen  objekt  — 
nic  víc!" 

Helena  naslouchala,  ale  stále  ještě  mlčela.  A  tak  mluvila 
opět  Eva: 

„Co  můžeš  činit  pro  své  dítě,  když  prostituce  je  všude,  nejen 
ve  veřejných  domech,  ale  i  v  divadlech,  za  výkladními  skříněmi,  na 
plakátech,  za  každým  krokem  v  ulici?  Tu  je  těžko  neztrácet  takřka 
naděje.  Řekni,  Heleno,  co  můžeme  s  Janem  dělat?  Děláme,  co  lze. 
Ale  jednou,  až  přijde  to  rozcestí?  Nebude  mít  svět  na  Jiříka  víc  vlivu 
než  matka,  otec?  Říkám  si,  že  ne  .  .  .  ale  vím  to  tak  určitě,  když 
proud  veřejného  mínění  jde  ku  tmě  a  jen  slabý  pramen  ku  světlu?" 

A  když  Helena  ještě  mlčela,  pokračovala: 

„Pak,  Heleno,  chrání  vlastně  stát  nevinné  děti,  je  oporou  mrav- 
ního zušlechtění  člověka  ?  Plní  vlastně  stát  své  kulturní  poslání  ?  Stará 
se  o  zanedbanou  mládež,  aby  z  ní  nevyrůstali  lidé  zločinní,  a  zane- 
dbaná děvčata  aby  nepropadala  té  neřesti?  Ani  duchovně  ani  tělesně. 
Přímo  na  dlažbě  vyrůstá  velká  část  generace,  a  z  jednoho  zla  rodí 
se  zlo  jiné.  A  prostituci  stát  přímo  podporuje,  a  tedy  by  se  mělo  za- 
sáhnouti především  zde.  Veřejné  svědomí  by  se  mělo  burcovat  a 
zburcovat. " 

„A  myslíš,  Evo,"  otázala  se  nyní  konečně  Helena,  „že  je  to  tak 
snadné  burcovat  svědomí  veřejnosti?  To  je  velká,  neobyčejně  velká 
úloha.  Nemá-li  člověk  dosti  sil  pro  takový  úkol,  mohl  by  víc  zkazit 
než  prospět.   Víš  to,  neboť  jinak  sama  bys  to  svědomí   burcovala." 

„Avšak  ty,  Heleno,  máš  dar  výmluvnosti,  máš  v  sobě  oheň,  a 
tvůj  obličej  je  dívčí,  krásný  a  čistý.  Jsem  přesvědčena,  že  bys  dovedla 
pohnout  stojatou  hladinou.  Jsem  přesvědčena,  že  by  bylo  dobře,  kdyby 
ses  toho  chopila." 

„Kdyby  ses  toho  chopila!  Evo,  vždyť  nejlépe  víš,  co  znamená 
pracovat  právě  na  tomhle  poli.  To  znamená:  Zapři  sebe  sám,  vezmi 
kříž  svůj  a  následuj  mne!  Již  jsem  si  to  nejednou  myslila,  ba  jsem 
i  teď  víc  než  odhodlána,  ale  pak  jako  by  život  prchal,  a  jako  by  jen 
stačilo  víko  přitlačit,  abychom  byli  navždy  odloučeni  od  hroudy  země. 
Dřív  musím  být  ještě  v  sobě  hotovější,  Evo  .  .  .  ještě  trochu  ho- 
tovější." 

A  po  krátké  pomlčce: 

„Pak  si  vzpomeří!  Jak  dávno  tomu,  co  na  severu  medicinská 
fakulta  university  christianské  vydala  prohlášení,  že  nezná  nemoci, 
ani  tělesné  slabosti,  jejíž  vznik  mohl  by  býti  přičítán  životu  čistému 
a  mravnému?  Avšak  u  nás?  Kde  je  u  nás  takové  pádné  slovo  vě- 
decké autority?  I  když  bych  se  na  to  odvážila,  nezanikne  můj  hlas 
do  prázdna  a  nebude  hlasem  marně  volajíciho  na  poušti  ?  Půda  není 
u  nás  takřka  nic  připravena,  a  čím  víc  o  tom  přemýšlím  a  čím  víc 
se  tím  obírám,  tím  víc  si  musím  přiznat,  že  jsme  ještě  silně  nekul- 
turním  národem." 

„A  přec,  Heleno,  ty  to  musíš  provésti  a  ty  to  provedeš!" 
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Opět  mlčely.  Helenin  zrak  zabloudil  do  dálky.  Na  obzoru  se  jí 
zjevila  rudá  hvězda,  a  srdce  jako  by  se  mělo  zastavit  v  těle.  Slunný 
svět  zastřen  byl  těžkou  tmou,  a  jen  odlesk  krvavé  hvězdy  svítil 
do  tmy. 

Eva  pochopila,  svěsila  hlavu.  Což  sama  neměla  chvíle,  kdy  ne- 
náviděla těch  jistých  svých  knih  i  výpisků,  kdy  si  přála  nevědět  o  ničem, 
žít  v  bezprostřední  radosti  se  svými  dětmi  a  bez  obavy  o  budoucnost 
Jiříkovu  ?  Což  nebyla  poloviční  ztráta  života  vidět  svět  víc  v  jeho 
tmě  než  v  jeho  světle?  Sestoupit  do  bahna  a  žít  v  jeho  výparech? 

Ubohá  Heleno! 

XLV. 

Po  odchodu  Evině  Helena  dlouho  seděla  v  myšlenkách. 

„Ty  to  musíš  provésti,  ty  to  provedeš!" 

Kolikrát  již  i  sama  tohle  si  řekla!  Kolikrát  již  si  řekla,  že  vhodí 
paprsek  světla  do  tmy  a  bude  hlásat  život  lepší  a  vyšší ! 

Ale  to  byly  okamžiky  nadšení,  po  nichž  přicházely  okamžiky 
bezmocnosti  a  bezradnosti. 

Ovšem,  když  Kristus  klečel  v  zahradě  Getsemanské  a  tušil  příchod 
zrádných  kroků  Jidášových,  i  jeho  srdce  jistě  navštívila  beznaděj 
a  marně   oko  hledalo  světlo  v  tmách. 

Ale  Kristus  byl  na  konci  své  dráhy,  a  ona  .  .  .  teprve  měla  počíti 
a  tedy  měla  mít  sílu  nadšení  a  důvěry  v  sobě,  měla  mít  jen  světlo 
v  sobě,  chtěla-li  dát  světlo  jiným. 

Odpůldne  vypravila  se  do  dětské  nemocnice  na  Karlově,  kde 
její  sestra  Vlasta  od  prázdnin  byla  na  klinice. 

Nekonečná  cesta  vedla  ji  tichou  ulicí,  do  níž  únorové  slunce 
posílalo  trochu  tepla  i  zlata.  Ale  Helena  šla  ve  tmě  svých  myšlenek, 
neboř  její  světlo  bylo  za  desíti  horami. 

Když  byla  na  místě  a  prošla  vchodem  kolem  černé  tabule,  na 
níž  bylo  napsáno  „Journal:  dr.  Skřivanova",  portýr,  jenž  ji  znal, 
okamžitě  telefonoval  Vlastě  nahoru: 

„Slečno,  návštěva!" 

Helena  budovou  dostala  se  do  nádvoří  a  odtud  se  dala  k  chirur- 
gickému oddělení.  Tam  po  širokých  schodech,  kde  vše  dýchalo 
karbolem,  stoupala  do  třetího  patra.  Cestou  potkala  dvě  jeptišky ; 
vyšly  ze  sálu,  v  němž  letmo  zahlédla  řady  postelí.  Nahoře  na  chodbě 
přede  dveřmi  svého  pokoje  čekala  Vlasta  v  dlouhém  kabátě  z  režného 
plátna,  v  němž  konala  návštěvy  u  nemocných  dětí. 

To,  co  kdysi  byla  Helena,  byla  nyní  Vlasta.  Zjev  plný  záře, 
radosti,  nadšení,  chuti  k  práci  a  k  životu.  Zde  v  této  budově  nebylo 
času  na  mnoho  myšlení,  zde  byly  na  místě  činy  a  ruce  povždy  po- 
hotově k  dílu. 

Z  toho  svěžího  zjevu  Vlastina  odlesk  záře  padl  nyní  na  Helenu. 
Podaly  si  ruce,  Vlasta  uvedla  Helenu  do  pokoje.  Byla  právě  u  svačiny, 
a  Helena  musila  si  s  ní  vzít  koláč  a  dát  se  do  jídla. 

Helena  vylila  své  myšlenky,  své  city.  Vlasta  naslouchala,  ale 
bez  bolesti,  kterou  trpěla  Helena.  Jako  by  neměla  pokdy  na  nic  ta- 
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kového.  Vskočila  Heleně  několikrát  do  řeči,  přidala  občas  slůvko, 
ale  nejraději  tak,  že  na  myšlenky  Heleniny  navázala  doklad  ze  své 
praxe,  v  níž  poznala  již  množství  dětí,  trpících  za  viny,  jež  nespá- 
chaly. Měla  i  zde  některé  takové.  Mluvila  o  nich  a  mluvila  o  nových 
svých  malých  nemocných  a  o  každém  dítěti  dovedla  něco  říci. 

Pak  zavedla  Helenu  na  oddělení,  kde  na  čistých  lůžkách  odpo- 
čívaly řady  malých  těl. 

Některé  z  dětí  Helena  již  znala,  některé  přibyly  od  poslední  její 
návštěvy.  Bylo  zde  několik  dětí  s  kostižerem  rukou  i  nohou,  —  odkud 
se  vzal  ten  kostižer?  —  byla  zde  děvčátka  s  hnisajícími  boulemi  na 
krku,  —  odkud  se  vzaly  ty  boule?  —  a  byl  zde  jedenáctiletý  hoch, 
jemuž  se  tvořil  hrb  na  prsou.  Byl  připoután  nohami  i  hořejší  částí 
těla  k  lůžku,  musil  ležeti  natažen  jako  na  skřipci,  na  hrudi  měl  těžkou 
desku.  Malýtrpitel!  A  přec,  když  Vlasta  s  Helenou  přistoupily  k  jeho 
lůžku,  oči  jeho  se  radostně  usmívaly.  Pak  viděla  tu  Helena  ještě  hocha 
se  zlomenou  nohou  a  dvě  děvčátka  po  operaci  žláz. 

„Teď  jsou  veselé,"  řekla  Vlasta,  „hůř,  než  to  bylo  odbyto." 

Když  obešly  lůžka,  Helena  se  zastavila  u  okna.  Nebylo  odtud 
zříti  nic  než  střechy  nemocničních  pavillonů  a  v  pozadí  na  obzoru 
lesy  a  oblohu.  Nemocnice  stála  zde  vysoko  nad  městem  jako  osamělá 
tvrz  —  —  jako  svůj  svět  pro  sebe.  Také  když  se  Helena  opět  obrátila 
dovnitř,  připadalo  jí,  jako  by  skutečně  byla  v  jiném,  zcela  jiném  světě, 
než  tam  dole  ve  městě.  Tolik  ticha  zde  bylo  a  tolik  míru  mluvilo 
z  těch  lůžek,  na  nichž  odpočívaly  děti,  —  tolik  míru  jako  po  bouři. 
Neboť  i  když  bolesti  a  velké  bolesti,  zase  nyní  i  klid,  ticho,  mír  a  jas. 
I  z  Vlasty  mluvil  klid  a  jas. 

Vrátily  se  opět  do  jejího  pokoje.  Vlasta  měia  tu  svou  železnou 
postel,  svou  skříň,  svou  malou  knihovnu  ....  také  svůj  svět  pro 
sebe.  A  když  se  Helena  i  odtud  zadívala  ven  do  města,  zase  ten 
pocit  odloučenosti    dvou    světů,    zase  ten   dojem   ticha  a  míru,   ale 

i  obětavé  práce  zde a  naproti  tomu  pocit  čehosi,  co  je  tam 

dole  zlé,  strašné  a  strastiplné. 

Ale  právě  to  zlé,  strašné  a  strastiplné  musí  být  napraveno  a  vy- 
léčeno, jako  zde  je  zlo  napravováno  a  léčeno. 

„Nepotřebujíť  zdraví  lékaře,  ale  nemocní,"  pravila  si  v  duchu 
Helena. 

XLVI. 

V  tom  však  bylo  zaklepáno  na  dveře,  a  čísi  velká  snědá  hlava 
nakoukla  dovnitř. 

„Jen  dál,  jen  dál!"  zvolala  Vlasta. 

A  s  úsměvem  tedy  vklouzla  do  pokoje  postava  lékaře,  oděného 
taktéž  dlouhým  režným  pláštěm,  v  němž  vykonával  své  povolání.  Byla 
to  postava  muže  s  trochu  větší  hlavou,  nežli  slušelo  tělu.  Ale  hlava  — 
poněkud  jakoby  lví  hlava  —  měla  svůj  ráz.  Měla  jej  svými  příliš 
hustými,  takřka  štětinovitými  vlasy  nad  vysokým,  sklenutým  čelem, 
svými  příliš  snědými  tvářemi  a  svým  hustě  obrveným  okem,  které 
i  při  úsměvu  dávalo  obličeji  vzhled  skeptika. 
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Lékař,  který  konal  svou  povinnost  a  ve  svém  oboru  vynikal  nad 
průměr! 

Helena  seznámila  se  s  ním  zde  v  nemocnici.  Zprvu  ráda  s  ním 
mluvívala  o  odborných  věcech,  neboť  byl  tělem  i  duší  lékařem  a  ne- 
patřil k  těm,  kdož  ze  svého  povoláni  činí  sacrosanctum.  Helena  pak 
v  ovzduší  lékařství  vlastně  dost  vyrostla  —  již  doma,  pak  vedle  bratra 
Jana  a  teď  vedle  sestry  Vlasty.  Stalo  se  jí  tedy  zvykem  i  zálibou 
pohybovati  se  v  tom  světě,  zvláště  od  dob,  co  počala  svou  mysl 
obracet  k  sexuelnímu  problému. 

Tento  lékař  —  lékař  Jelen  částečně  rozuměl,  ale  i  valně  nechtěl  roz- 
umětHeleně.  Přeli  se  občas  spolu.  Ačkoli  jinak  v  běžných  životních  věcech 
byl  dobrodušný,  vždycky  se  tvářil  skepticky,  kdykoli  Helena  zavadila 
o  ten  jistý  problém.  Helena  z  jeho  řečí  vždy  mívala  dojem,  že  nějaká 
hora  sedí  na  lidstvu,  kterou  nelze  pohnouti.  Ó,  ano,  —  připouštěl  — 
je  to  všechno  zlé,  je  to  všechno  ošklivé,  ale  nic  víc.  To  byl  všecek 
jeho  zájem.  Ba,  nebýval  ani  jaksi  dost  ve  své  kůži,  když  se  o  tom 
mluvívalo.  A  přec  jinak  rád  prodléval  v  Helenině  společnosti  a  rád 
se  s  ní  bavíval.  Jenže  spíš  o  jiných  věcech  a  zájmech:  o  lidech,  o  lite- 
ratuře, o  hudbě.  Líbívalo  se  mu,  že  Helena  dovedla  ve  všem, 
ať  se  dotkl  čehokoli,  nalézti  něco  zvláštního,  že  všecky  věci  a  po- 
měry pojímala  s  jiného  stanoviska,  než  se  dělo  obecně,  že  všemu 
dovedla  vtisknout  pečeť  své  duše,  své  individuality.  Připadalo  mu, 
že  se  v  její  společnosti  dýše  čistší  vzduch,  že  je  kolem  méně  všed- 
nosti. Proto  říkával  Vlastě,  že  její  sestra  má  zvláštní  dar  činit  lidi 
lepšími,  že  vedle  ní  lze  míti  jen  ušlechtilé  myšlenky,  tak  že  on  při 
svých  třiceti  třech  letech  stává  se  ideálním,  jako  byl  snad  v  šestnácti 
letech.  A  byl-li  to  ten  návrat  v  dobu  šestnácti  let,  či  souviselo-li  to 
již  s  jeho  povahou,  rád  se  Heleně  za  vše  odvděčoval :  tu  knihou,  tu 
notami,  někdy  kytičkou,  jednou  i  malým  obrázkem  malíře,  kterého 
měla  v  oblibě.  Tak  se  vytvořil  zvláštní  svazek  mezi  ním  a  oběma 
sestrami,    trochu  jakoby  svazek  přátelství,  který  všem  třem  byl  milý. 

Když  nyní  tento  lékař  —  lékař  Jelen  vstrčil  svou  velkou  snědou 
hlavu  dovnitř  a  s  úsměvem  vstoupil,   Helena  hned  mu  řekla,    co  má . 
dnes  na  srdci.     Vyprávěla   mu  o  Evě,  o  jejím   zakročení   na  policii, 
o  děvčeti,  které  bylo  předvedeno,  a  o  těch  svých  rozporech,  v  nichž 
žije,  a  o  nichž  ostatně  ten  lékař  zde  již  věděl. 

A  obdržela  na  to  vše  trochu  kozačkou  odpověď: 

„Starou  životní  moudrostí  je  přijímat  jisté  věci  tak,  jak  jsou.  My 
to,  slečno,  nezměníme." 

Tato  slova,  jež  jindy  byla  by  snad  zanechala  Helenu  dosti  střízlivou, 
dnes  ji  urazila.  Proto  řekla  důtklivě,  až  poněkud  ostře: 

„Vy  se  tedy  nebouříte?" 

Ale  ten  doktor  Jelen  byl  patrně  flegmatik,  neboť  namítl  klidně 
a  laskavě: 

„Bouřit  se  může  jenom  ten,  kdo  si  dělá  illuse  o  životě,  kdo  si 
to  představuje  všechno  lepší,  než  je  ve  skutečnosti." 

„Ne,  pane  doktore  Jelene,"  odvětila  nyní  Helena  přísně  a  vážně, 
„ne,  pane   doktore,  bouřit  se   může   i   ten,   kdo   počítá   se   skuteč- 
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ností,  ale  kdo  by  chtěl  ten  svět  a  život  vidět  lepším.  Kdyby  se 
každý  spokojil  a  smířil  se  životem,  tak  jak  je,  nebylo  by  pokroku, 
seděli  bychom  věčně  v  stejných  poměrech  a  hynuli  bychom." 

„Nu,  ano,  nu,  ano  .  .  ."  jaksi  váhavě  připouštěl  velkohlavý 
doktor.  Zároveň  přistoupil  až  k  Heleně,  dotkl  se  plochou  ruky  jejího 
ramene,  jako  by  již  tím  pouhým  dotekem  chtěl  ji  upozornit,  že  mu 
není  dobře  rozuměno.  Z  očí  jeho  vyzařoval  při  tom  starostlivý  zájem, 
ba  něco  víc  než  zájem.  A  hlas  nabyl  vroucnosti,  když  dodával : 

„Slečno,  nejde  mně  o  nic  jiného,  než  abyste  se  zbytečně  ne- 
trápila. Je  tolik  krásných  věcí  v  životě,  včera  jsem  byl  zas  jednou 
v  divadle  na  Revisoru  —  —  nasmál  jsem  se  báječně,  věřte,  takový 
smích  občas  neškodí.  Znám  to,  ale  šel  jsem  se  schválně  zas  vy- 
smát ..." 

„To  je  pohodlný  útěk  ..." 

„Utecte  se  tedy  k  nějaké  filosofii  anebo  třeba  i  k  suchému 
praktickému  životu,  dejme  tomu  třeba  i  k  národohospodářství,  jen 
tohle  pro  boha  si  nedělejte  úkolem  života !" 

„Zde  je  také  dost  příčiny  být  filosofkou,"  nato  Helena,  „a  za- 
mýšlet se,  jak  člověk  —  člověk  často  přestává  být  člověkem,  v  co 
proměňuje  a  kam  obrací  své  touhy  a  snahy.  A  chcete-li,  je  tu  i  ná- 
rodohospodářská otázka.  Co  národního  majetku,  co  lidských  životů 
pohltí  prostituce!" 

„Je  tedy  ještě  dost  jiných  krásných  věcí,  kterými  se  lze  zabý- 
vati :  hudba,  umění,  třeba  i  —  je  to  teď  v  módě  —  náboženské 
otázky  ..." 

„Náboženské  otázky?  Nuže,  což  i  tu  nejeví  se  nejlépe  nábo- 
ženský poměr  člověka  k  člověku  ?  A  v  jaké  strašné  podobě !  Ne, 
pane  doktore,  zde  neuniknete  ničemu,  tu  jsme  u  kořene  života." 

Doktor  Jelen  trochu  strojeně  povzdechl,  jako  by  se  na  konec 
přec  jen  chtěl  zbýti  všeho  žertem.  Ale  pak  řekl  vážně: 

„Svůj  vlastní  život  si  tím  kazíte,  a  vlastně,  co  dokážete?  To 
není,  věřte,  pro  vás.  Všecka  práce  na  tomto  poli  je  marná  a  zna- 
mená přelévat  moře  do  důlku." 

Helena  vzplanula, 

„Nemyslíte,"  pravila,  „že  je  to  podivná  řeč  z  úst  lékaře?  Někdo 
by  se  měl-  především  bouřit  a  vzchopit.  A  kdo  by  se  měl  především 
bouřit  a  vzchopit,  to  by  měli  být  lékaři." 

„Hajte  lékaře,  slečno  koUegyně!"  s  dobrosrdečným  úsměvem 
obrátil  se  doktor  Jelen  k  Vlastě. 

„Myslíte  skutečně,  pane  doktore,"  zase  Helena,  „že  se  to  dá 
oddisputovat  vtipem  ?  Přála  bych  si  míti  o  lékařích  velmi  vysoké  a 
krásné  mínění.  Chtěla  bych  je  postavit  na  hodně  vysoký  stupeň  na- 
šich pojmů  o  hodnotě  člověka." 

„Slečno,  lékař  je  celkem  dosti  smutná  veličina,"  resignovaně 
odvětil  nyní  snědý  doktor  a  pokrčil  rameny,  ba  mávl  rukou.  Pak 
pokračoval,  trochu  sebou  klátě  se  strany  na  stranu,  jak  míval  ve 
zvyku,  a  pomáhaje  si  oběma  pažemi.  „Žádá  se  na  lékaři,  aby  byl 
arcanum  moudrosti,  aby  uzdravoval  a  posiloval    tam,    kde  často  ani 
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nerozpoznal,  o  jakou  nemoc  běží,  ví  mnohdy  právě  tolik,  co  vy, 
anebo  jde  a  studuje  teprve,  ale  musí  se  tvářit  velemoudrým,  vše- 
vědoucím ,  .  .  věřte,  je  to  někdy  po  čertech  těžké  povolání." 

„Avšak  uhýbáme  od  předmětu!"  zvolala  Helena. 

„Neuhýbáme.  Chtěl  jsem  jen  říci,  že  lékař  má  většinou  co  činit 
se  sebou  samým  i  s  těmi  svými  pacienty,  než  aby  se  mohl  bouřit  ..." 

„Ale  na  Revisora   respektive  na  dosti   smíchu  mu  zbude  čas?" 

„Ani  toho  Revisora  byste  mu  nepřála?" 

A  k  Vlastě: 

„Slečno  kollegyně,  mluvte,  pomozte  mně!  Já  jsem  již  u  konce." 

Ale  Vlasta  mlčela,  jen  pozorně  a  vážně  sledovala  souboj  těchto 
dvou,  při  němž  velkohlavý  doktor  skutečně  pozbýval  pomalu  odvahy 
k  odporu. 

A  Helena  zatím  promluvila,  a  významně,  takže  slovo  za  slovem 
jako  žhavý  oheň  padalo  na  hlavu  jejího  odpůrce: 

„Každý  máme  se  snažit  v  sobě  o  to  nejvyšší,  pane  doktore, 
pak  také  víc  dosáhneme.  Myslím  si  trochu  na  Krista,  že  byl  vlastně 
také  lékařem,  lékařem  nejen  těla,  nýbrž  i  duše.  A  tak  poněkud  měl 
by  být  každý  lékař.  Ano,  tak  by  měl  být!" 

Velkohlavý  doktor  beze  slova  upřel  oči  na  Helenu.  Ne,  že  by 
byl  nedovedl  nic  namítnout,  ale  poněvadž  se  již  octl  u  hranice,  kde 
příliš  živě  cítil,  že  se  z  povšechného  rozhovoru  přechází  v  rozhovor 
osobní.  Vlastně  byl  to  od  počátku  útok  na  jeho  nitro,  které  se  ne- 
chtělo poddati.  A  také  trochu  proč  Heleně  odporoval?  Ne  víc  vlastně 
z  péče  o  ni?  Což  mu  nemůže  být  rozuměno?  Ovšem,  i  pro  něco 
jiného  .  .  .  ovšem,  něco  se  v  něm  nechtělo  podvoliti,  ačkoli  po  celou 
rozmluvu  cosi  bezděčně  jej  táhlo  výš.  A  nyní  měl  jeho  pohled  vy- 
jádřit, že  mu  již  nikterak  není  do  žertu  a  že  podlehl.    Řekl  posléze : 

„Slečno,  máte  v  sobě  něco  kněžského." 

A  již  ani  skeptický  úsměv  se  nemihl  kolem  jeho  rtů.  Spíš  řekl 
ta  slova  s  láskou.  A  jako  by  se  byl  náhle  ponořil  do  sebe  a  jako 
by  čehosi  ze  svého  nitra  chtěl  vydobýt.  Ba,  již  jindy  tolikrát  se 
k  čemusi  odhodlával,  ale  vždy  na  konec  uznal,  že  by  to  bylo  zby- 
tečné a  marné.  Pouhý  pohled  v  Heleninu  tvář  bral  mu  odvahu.  Ale 
přece  musil  se  obhájit,  jenže  teď  již  zcela  jinak,  než  dosavad. 
Pravil  nyní: 

„Ten  Kristus !  Kristovi  však  byla  ztracená,  ale  zase  nalezená  ovce 
milá,  jeden  hříšník,    pokání  činící,  milejší    než  tisíce  spravedlivých !" 

„Co  s  tím?" 

Tedy  vysvětloval:  „Víte,  ba,  vy  víte,  jsou  lidé  úžasně  správní. 
Každý  jejich  krok  je  správný,  každé  hnutí  rukou.  Ale  při  tom  je 
z  nich  člověku  úzko.  Suché,  vyprahlé  duše!" 

To  řekl  tak,  jako  by  šlo  o  to,  vyhrát  nebo  ztratit  bitvu. 

„Nu ?" 

„A  na  druhé  straně"  —  to  již  neplynulo  tak  volně  z  nitra  — 
„jsou  lidé,  kteří  ve  svém  životě  metali  kozelce,  nešlo  to  všechno 
hladce  a  dobře,  ale  vane  z  nich  teplo,  ne  chlad." 

Rozuměla  tomu  Helena? 
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„Ano,  bývá  to  tak  někdy,"  odvětila. 

„Nuže,  chtěl  jsem  se  vás  zeptat,"  —  a  nyní  očím  doktora 
Jelena  neušlo  nejmenší  zachvění  tváře  Heleniny,  —  „je-li  vám  mi- 
lejší takový  ten  —  —  ten  správný  člověk,  anebo  taková  ta  kdysi 
ztracená  ovce?" 

Helena  již  dávno  pochopila,  A  nyní  se  nezdržela  a  usmála  se 
úsměvem,  který  kajícímu  doktorovi  vehnal  mrak  do  očí.  Pak  však 
ihned  obrátila  a  odvětila  vážně,  velmi  vážně : 

„To  se  nedá  tak  generalisovat,  pane  doktore.  Vím,  že  jsou 
i  jiné  cenné  vlastnosti  člověka.  Ale  řeknu  vám  tolik :  Úkolem  života 
je,  aby  lidé  byli  zdraví  —  zdraví  tělem  i  duchem.  Zdravý  člověk, 
tak,  jak  já  to  myslím,  je  krásný  i  milý.  To  má  vědět  především 
i  každý  lékař,  a  každý  lékař  tedy  i  o  to  zdraví  těla  i  ducha  má  a 
musí  usilovat.  Omlouvá-li  jisté  věci  a  myslí-li,  že  jsou  nezměnitelný, 
činí  to  patrně  proto,  poněvadž  sám  má  za  sebou  něco,  co  ho 
tíží,  anebo  z  čeho  dosud  nevybředl.  Takový  lékař  je  ne- 
uvědomělý lékař,  není  vlastně  lékařem  ani  těla  ani  duše.  Lékař,  jak  já  si 
jej  představuji,  bude  vědět,  kde  je  zlo,  a  tomu  zlu  bude  všude  čelit, 
ale  ne  se  mu  vyhýbat.  Neboť  to  zlo,  pane  doktore,  vrhá  stíny  na 
celého  člověka,  na  všechny  jeho  vlastnosti,  určuje  jeho  názor  na 
život,  otupuje  cit.  Je  to  přece  především  i  zlo  lidského  nitra.  Kdo 
mu  propadá,  propadá  mu  nejen  tělem,  nýbrž  i  duší;  ne  nadarmo, 
mám-li  užít  silného  výrazu,  se  mluvívá  často  o  zpustlosti.  V  čistotě 
však  je  budoucnost  generací  a  krása  příštího  člověka." 

A  jako  by  si  nepřála  seslabit  již  této  své  odpovědi,  Helena  se 
vzchopila  a  šla. 

A  když  sestupovala  od  nemocniční  budovy  do  města,  řekla  si 
v  duchu,  že  sestupuje  vlastně  do  světa,  jenž  je  také  jednou,  jedinou 
obrovskou   nemocnicí. 

Sestupovala  však  již  s  pevnějším  odhodláním.  Ano,  chtěla  být 
také  lékařkou,  neboť  nezbývalo  nic  jiného,  než  být  lékařkou.  V  jiném 
smyslu  než  doktor  Jelen,  ba  i  než  Vlasta,  ale  být  lékařkou.  A  nést 
jas,  krásu  a  radost  v  tváři,    i  když  se  sestupuje  v  peklo  hrůz. 

Ten  velkohlavý  doktor  Jelen  zatím  za  posledních  jejích  slov 
nápadně  zbledl,  ziistal  ještě  okamžik  u  Vlasty  a  pak  také  šel. 

XLVII. 

Za  několik  minut  objevil  se  však  opět  na  chodbě  v  elegantní;ii 
převlečníku,  s  cylindrem  na  hlavě  a  s  cigaretou  v  ústech.  Měl  silně 
na  kvap.  Vlasta  jej  zahlédla,  jak  rychle  sestupuje  se  schodů.  Ale 
záhy  se  vrátil,  patrně  po  nějaké  srážce  s  Helenou  —  uzavřel  se  ve 
svém  pokoji,  chodil  prudce  od  okna  ke  dveřím  a  ode  dveří  k  oknu, 
kouřil  cigaretu  za  cigaretou  a  odhazoval  oharky.  Pak  se  dal  do  psaní. 
Měl  v  hlavě  ohnivou  apologii  lékařů  i  ohnivou  obranu  muže,  neboť  ne- 
směl Heleně  zůstat  nic  dlužen  za  to,  co  mu  řekla,  i  za  cosi  jiného. 
Všechno  to  měl  v  hlavě  jako  tištěno,  jen  sednout  a  psát. 

Ale  ku  podivu,  když  sedl  ke  stolu,  nešlo  to  z  péra.  A  co  se 
objevilo  na  papíře,  nemělo  síly.  Roztrhal  to  tedy.  A  pak  několik  dní 
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se  hmoždil  vším  tím,  i  Vlastě  říkal:  „Ne,  to  nezůstanu  slečně  dlu- 
žen — ." 

Avšak  všecko  mamo.  Naopak,  jednoho  dne  chodil  velmi  skleslý 
ve  svém  pokoji.  Vrátil  se  předčasně  z  vycházky,  něco  mu  sedělo  v  šiji 
a  mluvilo  k  němu  Heleniným  hlasem:  „Omlouvá-li  lékař  ty  jisté  věci 
a  mysli-li,  že  jsou  nezměnitelný,  činí  to  patrně  proto,  poněvadž  sám 
má  za  sebou  něco,  co  ho  tíží,  anebo  z  čeho  dosud  nevybředl." 
Cítil,  že  to  platilo  i  jemu,  především  jemu  —  a  že  mu  to  platilo 
právem.  A  chtěl-li  to  setřásti,  že  se  to  nedalo  setřásti,  ale  že  se  to 
zabodávalo  a  zařezávalo  na  té  šíji  víc  a  více. 

Usedl  pak  do  rohu  své  malé  pohovky,  založil  ruce  a  dlouho  se 
díval  na  protější  stěnu.  Ba,  již  mu  bylo  i  hořko  nad  čímsi,  bylo  mu 
trudno,  bylo  mu  bedno.  Tam  na  té  protější  stěně  byl  celý  jeho  mi- 
nulý život.  Tam  si  jej  začal  vpisovat,  tam  jej  vryl  svými  myšlenkami. 
Viděl  jej  od  etapy  k  etapě,  od  dětství,  od  let  studentských  až  po  dnešní 
den.  A  neměl  z  něho  radosti.  Bylo  tam  tak  mnoho,  nad  čím  nemohl 
míti  radosti.  Ba,  bylo  tam  mnoho,  od  čeho  byl  by  nyní  s  touhou 
uprchl,  ale  od  čeho  utéci  nemohl.  Byly  tam  sice  i  vzlety  mladého 
hocha,  ale  pak  záhy  v  zápětí  prvé  kluzké  myšlenky,  prvé  kluzké 
vtipy,  byly  tam  lehké  i  těžší  poklesky,  prvé  požitky  v  ovzduší  dýmu 
a  pivních  výparů,  pak  veselé  večery  v  kruhu  veselých  druhů  a  takřka 
nepočítané  sklenice,  pak  i  cosi  horšího  a  dál  a  dál  všechno  bod  za 
bodem,  co  tvoří  obsah  života  průměrného  muže,  a  co  nyní  v  celku 
skupilo  se  v  špinavý  nános,  v  jakési  ošklivé  bahno,  jež  bylo  ne  valně 
příjemným  zrcadlem  očím  velkohlavého  doktora  Jelena.  Ba,  nyní  v  tom 
zrcadle  viděl  na  místě  jistých  zjevů,  které  kdysi  bývaly  vábné  a  svůdné, 
řady  nemocničních  lůžek  a  na  nich  bytosti  se  strhanými  tvářemi  a 
vpadlými  lícemi.  A  v  pozadí  všeho  toho  kdosi  krásný,  kdosi  neo- 
byčejný —  čistá,  nedosažitelná  tvář  Helenina! 

A  pak  zase  sedl  k  psacímu  stolu  a  psal.  A  psal  po  několik 
dní.  Ale  psal  již  něco  zcela  jiného,  a  opět  to  nešlo  lehce  z  péra. 
Nebylo  to  také  dosti  obratné.  Chtěl  vypsati,  co  v  těch  několika  po- 
sledních dnech  prožil,  a  co  se  v  něm  vlastně  hlásilo  již  delší  dobu. 
A  chtěl  připomenouti,  že  to  nepíše  za  nijakým  účelem,  neboť  prý 
ví,  že  je  proň  všecko  ztraceno.  Ale  přece  že  to  musí  někomu  na- 
psati a  říci,  a  že  to  musí  říci  právě  jí  —  teď,  v  nejlepších,  ale  také 
i  nejtěžších  hodinách  svého  života. 

A  psal  tedy,  že  ve  vesničce,  jež  vyhlížela  jako  vesnička  z  po- 
hádky —  kolem  se  zelenaly  vonné  lučiny,  stinné  lesy,  a  na  obzoru 
se  rýsovaly  modravé  hory,  —  vyrůstal  hoch  s  temnými  vlasy  a  tem- 
nýma očima.  Rodiče  jeho  že  bydlili  ve  škole,  za  jejímiž  okny  kvetly 
plné  fialy,  karafiáty,  měsíční  růže,  begonie  a  na  podzim  astry.  Před 
okny  že  byla  hezounká  zahrádka  s  květnatými  záhonky.  Zahrádka 
za  jara  a  za  léta  že  vydechovala  vůni  a  svěžest  ven  i  dovnitř.  Tam 
uvnitř  že  byly  tři  třídy  a  dva  pokoje,  v  nichž  temnovlasý  a  temno- 
oký  hoch  byl  doma.  Od  útlého  dětství  že  viděl  zde  klavír  a  na  stěnč 
housle,  a  vyrůstal  v  lásce  svých  rodičů,  kteří  se  v  něm  shlíželi  a  měli 
v  něm  nejkrásnější  květ  ze  všech  květů,  jež  kvetly  za  okny  i  v  za- 
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hrádce.  Že  říkali  mu  „Jeníku",  a  Jeník  jako  paprsek  růžového  slunce 
že  pozdravoval  je  z  rána,  když  počínal  den,  a  Jeník  jako  poslední 
paprsek  zlatého  slunce  že  pozdravoval  je  z  večera,  když  nadchá- 
zela noc. 

Po  čase  že  měli  ještě  děvčátko,  a  že  oni  dva,  bratr  a  sestra, 
chodívali  nerozlučně  spolu  a  hrávali  si  spolu. 

Nejraději  že  si  hrávali  za  vsí  na  kopečku,  odkud  viděli  do  dě- 
diny i  na  celý  kraj,  který  byl  neobsáhlý  a  zlatý  a  teplý  v  záři  slu- 
nečních paprsků.  A  že  seděli  a  na  nic  nemyslili,  jen  tak  na  drnu 
seděli  a  jen  se  tak  dívali,  a  že  bylo  jim  při  tom  dobře  ve  vůni  ma- 
teřídoušky a  v  teple  slunečního  zlata. 

Ale  čas  že  ubíhal  a  nadešla  doba,  kdy  Jeník  musil  z  domova, 
kdy  musil  ven  do  světa  z  pohádkové  milé  vesničky. 

Krátce  před  tím  že  seděl  se  sestrou  zase  tak  na  kopečku. 
V  kraji  bylo  ticho,  na  lukách  vyrážely  prvé  květy  ocúnu  mezi  po- 
kosenou travou  a  dávaly  tušiti  blízkost  podzimu. 

Jeník  že  pravil  k  sestře: 

„Já  vím,  čím  budu." 

„Čím  budeš?" 

„Slyšel  jsem  tatínka,  jak  řekl  mamince,  že  bych  mohl  býti  hu- 
debníkem, ale  že  se  toho  bojí,  a  tak  že  přece  bude  lépe,  půjdu-li  na 
studie." 

Tak  Jeník  že  šel  na  studie,  a  sestra  zůstala  doma.  A  Jeník  ze 
studií  že  nosil  domů  knihy,  které  četla  i  sestra,  a  nosil  domů  vzněty 
mladého  hocha,  a  oba  horovali  o  světě,  který  se  jim  zdál  krásný  a 
musil  býti  krásný,  když  v  nich  obou  bylo  krásně.  Jeník  že  choval 
a  nosil  báseň  ve  svém  nitru,  a  tu  báseň  také  četl  ve  zraku  sestřině. 

A  když  o  prázdninách  sedávali  vedle  sebe  nade  vsí  a  když  se 
snivě  a  blaze  dívali  do  kraje,  nejednou  že  prsa  jejich  se  sladce  zvl- 
nila.  Ba,  že  v  pravdě  svět  není  krásný?  Že  není  krásně  zde  kol  nich, 
když  slunce  zalévá  kraj  a  modravou  průsvitnou  parou  je  vidět  do  da- 
lekého obzoru?  Že  není  krásně,  když  vysoké  nebe  je  nad  hlavou, 
když  rozpálené  lučiny  oddechují  mdlou  sladkostí  a  lesní  vřesoviště  po- 
sílá k  nim  svůj  vonný  pozdrav? 

Ale  pak  ...  ale  pak!  Tak  leccos  že  zavadilo  o  duši  dítěte, 
tak  leccos  že  zavadilo  o  duši  hocha,  tak  leckterá  slova,  která  zprvu 
vháněla  krev  do  lící,  —  tak  leccos  že  hoch  slyšel,  co  prý  se  sluší 
na  jinocha  a  co  se  sluší  na  muže.  A  tak  se  stalo,  že  hoch  počal 
kouřit  cigarety,  počal  pít  .  .  .  a  .  .  . 

A  tak  se  stalo,  že  jednoho  dne  ten  temnovlasý  hoch  měl  sen. 
Zdálo  se  mu,  že  jeho  sestra,  která  z  pohádkové  vesničky  byla  dána 
na  vzdělání  do  Prahy,  octla  se  ve  společnosti,  kde  se  mluvily  ne- 
vázané řeči  a  kde  hlaholil  rozpustilý  smích.  Zdálo  se  mu,  že  kdosi 
se  dotýkal  sestřiny  ruky  a  že  se  na  ni  díval  příliš  srozumitelným 
pohledem. 

V  nitru  hochově  tedy  že  cosi  počalo  bouřit  a  kypět,  že  nemohl 
odvrátit  očí  od  sestry  a  od  toho  člověka,  že  sledoval  každý  pohyb 
i  každý  pohled,  a  když  náhle  ty  ruce,    ty  jisté  ruce  se    vztahovaly 
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po  sestře,  hrůza  že  se  ho  zmocnila,  že  chtěl  se  zvednout,  chtěl 
prudce  vyskočit  .  .  .  vyskočit  a  uchvátit  tam  toho  člověka  —  ale  ne- 
mohl, byl  bezmocný  a  beznadějný.  Chtěl  tedy  alespoří  volat,  chtěl  křičet, 
že  je  to  jeho  sestra,  jeho  milá,  drahá  sestra,  ale  hlas  také  mu  selhal, 
nemohl  ze  sebe  vypravit  jediného  zvuku. 

Ale  konečně  že  se  probudil,  zvedl  se  napolo  na  loži  a  roz- 
hlížel se  do  tmy  svého  pokoje. 

A  když  za  bílého  dne  vstal,  byl  do  hloubi  duše  vzrušen  a  otřesen. 
Sotva  se  oblékl,  spěchal,  pádil,  aby  spatřil  sestru.  Nalezl  ji  ničeho  ne- 
tušící. Oči  její  byly  průzračné  a  jasné,  byly  to  její  oči.  A  jeho 
zkušebný  pohled  že  zahanben  se  odvrátil,    přes  to,  že  byl  by  jásal. 

A  ubíral  se  tedy  pak  domů  se  skloněnou  hlavou,  těžce  zamyšlen 
a  zabrán  do  sebe  a  stále  vzrušen,  roztřesen  svým  snem. 

Chtěl  míti  radost,  že  sen  byl  jen  snem,  chtěl  mít  báječnou 
radost  a  měl  i  radost,  ale  při  radosti  zase  drásal  jej  i  smutek  a  těžký 
smutek.  Nebof  —  a  to  nyní  poprvé  poznával  a  to  se  mu  zařezávalo 
poprvé  krutě  do  duše  a  do  srdce  —  sestra  byla  sice  čistá  a  krásná, 
ale  kdo  byl  již  nečistý  a  nekrásný,  byl  on  sám to  byl  on. 

Od  té  doby  ovšem  že  mnoho  prachu  napadalo  na  tělo  i  duši 
hochovu.  Celé  vrstvy  prachu !  Až  teď  že  zase  přišly  v  životě  bývalého 
hocha  okamžiky,  kdy  s  bolestí  se  dívá  zpět  na  svůj  život.  Chtěl  by 
ty  vrstvy  prachu  odvalit,  chtěl  by  cosi  smazat  a  zahladit.  Chtěl  by  ... 
ale  .  .  . 

A  jako  před  lety  neměl  práva  pohleděti  zpříma  do  očí  té,  která 
tehda  byla  mu  posvátnou  bytostí,  do  očí  své  matky,  nebof  nebyl  již 
tím,  jejž  vychovala,  tak  že  i  nyní  nemá  práva  hledět  zpříma  a  hrdě 
do  očí  té,  jíž  toto  píše,  a  která  stojí  vysoko  nad  ním. 

Ví  to.  Ví,  že  všechno  je  ztraceno  a  utraceno.  Ale  přec  musí  to 
říci,  muší  to  říci  jí  ...  jí ...  jí  ..  .,  poněvadž  je  to  ona,  která  v  něm 
probudila  tyto  lepší  city,  a  poněvadž  je  to  ona,  kterou  miluje,  ač 
nesmí  a  nemá  práva  být  milován. 

XLVIII. 

S  tímto  listem,  když  jej  dopsal,  nebyl  doktor  Jelen  spokojen. 
Neměl  rád  změkčilosti,  ale  list  v  jeho  očích  pojednou  byl  nejen 
změkčilý,  nýbrž  i  bláhový.  To  všechno  mohl  napsat  před  lety,  ale 
dnes?  Bylo-li  co  zaprášeno,   jen  ať  zůstane  pohřbeno  pod  prachem. 

V  ten  čas  mluvil  jednou  s  Helenou,  a  Heleně  neušlo,  že  jej 
něco  hroutí.  A  pak  náhle  zase  se  uzavřel  ve  svém  pokoji,  zase  šel 
do  sebe,  zase  se  díval  na  stěnu,  zase  viděl  svou  minulost  a  nade 
vším  čistý,  nedosažitelný  obraz  Helenin. 

V  takové  chvíli  dopis  přece  posléze  odeslal. 

Když  Helena  list  přečetla,  vzkřiklo  na  ni  z  něho  především  jedno 
slovo,  které  nikde  tam  nebylo  napsáno,  ale  které  jako  výstražný 
maják  trčelo  za  vším  a  nade  vším.  Bylo  to  slovo  „prostituce". 

A  pak  hned  v  zápětí: 

„Ubití  .  .  .  vražda  dítěte,  vražda  čisté  duše  dětské !" 
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T.  j.  ve  znamení  tohoto  listu  viděla  Helena  dětství  —  nejen 
dětství  doktora  jelena,  ale  dětství  vůbec,  —  viděla  je  otrávené 
a  zničené,  zasažené  morovým  dechem.  Nyní  mohla  i  ona  říci :  „Hle, 
zde  viz,  dnes  ještě  nevinný  hochu,  i  ty  intelligente,  i  ty  umělce,  i  ty 
estéte,  ba  i  ty  demokrate  .  .  ,  viz,  to  je  konec  konců  závěr  a  výsledek 
toho  jistého  života.  Zašlápneš  květ  a  právě  tak  lehce  i  duši  lidskou." 

Ale  i  jinak  ji  dost  dojala  ta  sebeobžaloba.  Pochopila,  že  vše  to 
nebylo  lehké  doktoru  Jelenovi.  Po  té  stránce  objevil  se  jí  tento 
lékař  v  jiné  podobě.  Jeho  mládí  —  to  světlo,  které  nad  svým  dětským 
životem  rozestřel,  —  ji  s  lecčíms  smiřovalo  a  nad  lecčíms  probouzelo 
žal.  A  hle,  i  vyznání  lásky !  Trochu  ji  to  lichotilo,  trochu  ji  to  bolestným 
teplem  zalilo. 

A  ona? 

Helena  měla  svůj  slovník  pro  lidi  a  ve  slovníku  tom  jednotlivá  zá- 
hlaví. Helena  byla  přesvědčena,  jak  to  před  několika  roky  řekla  Janovi, 
že  hodnota  člověka  je  dána  do  značné  míry  již  předem,  určena  jeho 
základní  podstatou,  jeho  jádrem.  Byla  přesvědčena,  že  jsou  určité 
druhy  lidí :  štěpy  cenné  i  méně  cenné,  druhy  vzácné  i  méně  vzácné. 

Tento  doktor  Jelen  nebyl  dojista  z  kategorie  lidí,  k  níž  náležel 
onen  příští  Gladston  jejího  rodiště,  který  také  kdysi  útočil  na  její 
srdce,  byl  člověkem  jiného  rázu,  rozhodně  člověk  vážnější  a  opravdovější. 

Ale  milovat  doktora  Jelena? 

Láska  v  očích  Heleniných  měla  příliš  krásný  a  vysoký  zvuk, 
a  tento  doktor  Jelen  rozhodně  nebyl  štěpem,  s  nímž  by  byla  mohla 
spojit  svůj  život. 

Helena  mohla  a  dovedla  litovat,  že  dětství  tohoto  lékaře,  jak  jí 
je  vylíčil,  nepřešlo  v  čistší,  krásnější  tvar  života.  Helena  mohla  a  do- 
vedla připustit,  když  list  četla,  že  typ  člověka  je  sice  z  velké  míry 
dán  jádrem,  ale  že  i  méně  cenný  a  méně  vzácný  štěp  mohl  by  mít 
vzrůst  zdárnější,  kdyby  nebylo  jistého  kdyby.  Helena  mohla  a  dovedla 
vlivem  tohoto  listu  právě  hodně  silně  pocítit  a  postřehnout,  že,  má-li  co 
v  těch  jistých  věcech  býti  změněno  a  napraveno,  musí  se  začít  právě 
v  dětství,  tam  že  nutno  zasadit  páku  a  čisté  dětství  pro  život  i  při 
různosti  jeho  hodnot  udržet.  To  silně  Helena  cítila,  když  nad  listem 
seděla,  když  nad  ním  přemýšlela. 

A  několikráte  si  řekla: 

„Je  mi  líto  doktora  Jelena,  všeho  toho  je  mi  líto,  i  jeho  pokořené 
hrdosti. " 

Ale  od  lítosti  k  lásce  ovšem  je  daleko.  A  že  by  mohla  Helena 
tohoto  lékaře  kdy  milovat?  Ne,  nebyl  to  jasný,  čistý,  silný  orel,  jenž 
by  byl  směl  zaujmout  místo  vedle  jasné  orlice. 

Bylo  nutno  provésti  smrtelný  řez. 

Helena  chtěla  psát.  Ale  pak  nepsala,  nýbrž  vydala  se  do  ne- 
mocnice. Šla  zamyšlena  osamělou  ulicí,  vroubenou  při  chodníku  stromy, 
jejichž  listy  žloutly. 

Setkala  se  s  doktorem  Jelenem  při  vchodu  budovy.  On  vy- 
cházel, ona  vcházela. 
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„Pane  doktore,  jdu  za  vámi,"  promluvila. 

Při  pohledu  na  ni  zbledl.  A  Heleně  nyní  tím  více  bylo  ho  líto. 
„Ano,  tento  doktor  Jelen  byl  kdysi  také  dítětem,"  pravila  si  v  duchu, 
„byl  dítětem,  které  mohlo  zůstat  čisté  a  krásné." 

A  měla  v  tom  okamžiku  silný  dojem  jeho  dávného  mládí,  při- 
padalo jí,  jako  by  všechno,  co  pak  přišlo  v  životě  tohoto  lékaře, 
bylo  něco  cizího,  cosi  právě  tak,  jako  ten  cylindr  a  elegantní 
svrchnik,  v  němž  stál  před  ní.  Viděla  pod  ten  svrchník  a  cylindr  — 
viděla  milého,  dobrého,  venkovského  hocha. 

A  doktor  Jelen  zatím  řekl  : 

„Smála  jste  se?  Přinášíte  mi  ortel,  který  vlastně  znám." 

Temné  oči  zařezaly  se  ve  tvář  Heleninu.  Helena  před  pohledem 
zmateně  couvla,  nebof  postihla  v  něm  jiskru  naděje  —  jiskru,  která, 
bohužel,  musila  být  udeptána. 

A  doktor  Jelen  opět  řekl : 

„Docházím  v  těchto  dnech  k  resultátu,  že  člověk  není  tak  zcela 
pánem  sebe  sama.  Zmocní  se  ho  vnější  okolnosti,  nějaká  ta  sféra 
životní  a  zatočí  jím  a  učiní  z  něho  něco,  čím  je  po  případě  proti 
vlastní  vůli.  A  pak  jednoho  dne  —  vpadám  in  medias  res  —  ptá 
se  sama  sebe,  je-li  ten  jistý  život  pravým  životem,  poznáním  života, 
zralostí  života,  k  níž  každý  musí  dojít,  či  mohlo-li  být  jinak.  A  vím, 
vy  stojíte  proti  mně  a  myslíte  si :  proč  mně  to  všechno  psal  ?  A  já 
si  myslím,  proč  právě  jsem  tím,  čím  jsem?  Nebof  jinak  snad  .  .  . 
Ó,  ano,  člověk  je  jen  produkt,  jak  to  někde  je  napsáno." 

„A  já  vám  na  to  musím  říci,"  pravila  Helena,  „že  člověk  je 
i  tvůrce.  Člověk  nesmí  se  dát  jen  ovládat,  může  a  má  v  sobě  tvořit, 
tu  hřivnu  —  každý  máme  nějakou  hřivnu,  jeden  menší,  druhý  větší  — 
tu  hřivnu,  kterou  má,  pokud  možno  zmnohonásobit,  vyrůst  ze  svého 
jádra  v  mezích  svých  schopností,  jak  lze  nejdál." 

„To  znamená,  že  mne  odsuzujete  ..." 

„To  znamená,  že  neschvaluji  a  že  neomlouvám  .  .  ," 

„Slečno,"  počal  opět  doktor  Jelen,  a  jeho  pohled  byl  nyní  až 
příliš  temný  a  mračný,  „nebyl  jsem  a  nejsem  v  nejmenším  na  po- 
chybách o  vašem  smýšlení.  Vím,  že  jsem  si  troufal,  kam  jsem  neměl, 
a  že  vlastně  nemám  práva  rozvázat  řeménků  u  obuvi  vaší.  Kdo  .  .  . 
kdo  však  bude  mít  vůbec  právo  na  lásku  vaši?  Či  váš  život  pohltí 
jen  škola?  Anebo  ta  jistá  práce,  na  kterou  se  připravujete?  Osobní 
život  není  jen  obětí." 

Heleniným  zrakem  šlehla  zvláštní  záře.  Vzpomněla  na  matku, 
která  kdysi  k  ní  mluvívala  podobně,  vzpomněla  na  mnohé  okamžiky 
samoty.  A  neptala  se  sama  často  a  neměla  by  se  spíš  i  teď  ptát : 
„Což  nemám  i  já  práva  na  lásku?" 

A  trochu  hořce  se  i  sebe  samy  tak  ptala  v  tomto  okamžiku. 
Neboť,  ach,  i  ona  mívala  své  sny  o  tom,  že  se  setká  v  životě  s  kýmsi, 
po  jehož  boku  by  mohla  vyžít  svůj  život  v  kráse  a  osobním  blahu. 
A  když  se  teď  náhle  zamyslila,  dovedla  si  v  nitru  vykouzlit  všechen 
půvab,  všechnu  krásu  takového  zdvojení  duší,  takového  soužití  v  lásce 
a    v  harmonickém  souzvuku.    Dovedla  si  představit  úžasnou  radost, 
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kterou  člověk  má  z  vědomí,  že  všecky  jeho  myšlenky  a  city  pode- 
přeny jsou  myšlenkami  a  city  nejbližšího  přítele,  že  jsou  navzájem 
provázeny,  sesilovány  a  doplňovány.  Dovedla  si  představit  a  před- 
stavovala si,  že  všecky  vlastnosti  toho  kohosi  byly  by  jí  tak  milými 
a  drahými,  že  v  jich  záři  cítila  by  prudší  tep  krve,  větší  krásu  a  větší 
půvab  života.  V  dohledu  očí  toho  kohosi  nikdy  již  nezatoužila  by 
do  stínu  samoty  —  bylo  by  to  skutečné,  vzácné,  neobyčejné  bohatství, 
jaké  se  hned  nenalézá  v  prachu  země.  Ruku  v  ruce  snadněji  by  se 
přešly  i  temné  srázy  života,  a  když  by  stanuli  jednou  hodně  a  hodně 
vysoko  a  pod  nimi  by  byly  propasti,  jež  minuli,  měli  by  slastný 
pocit,  že  jsou  dva,  že  cestou  pomáhali  jeden  druhému  a  zvítězili 
jeden  s  druhým. 

Avšak  kde  je  ten,  s  nímž  mohla  by  tak  žíti  ?  Doktor  Jelen  .... 
tento  doktor  Jelen,  který  stojí  před  ní,  jenž  jí  je  jinak  sympatický, 
ale  jenž  ,  .  .?  Nemusil  by  to  býti  někdo  zcela  jiný'?  Ale  ten  jiný? 
Není  ho  již  a  nebude. 

A  tak  Helena  —  třeba  s  bolestí  v  duši  —  řekla  nyní  hrdě : 

„Jsou  lidé,  kteří,  je-li  to  nutno,  jdou  životem  bez  průvodce. 
Láska  je  dar  nebes,  je  posvátný  oheň,  který  zřídka  bývá  snesen 
k  zemi.  O  lásce  bychom  takto  nevyjednávali,  pane  doktore.  Myslím, 
že  si  rozumíme  a  že  jsme  se  domluvili." 

Doktor  Jelen  se  zadíval  na  Helenu,  cosi  bolestně  poškubávalo 
jeho  rty. 

Helena  sklopila  hlavu,  podala  mu  ruku. 

„S  bohem,  pane  doktore!"  řekla  nyní  již  měkce. 

Zašla  do  nemocnice  k  sestře. 

Doktor  Jelen  zvolna  ubíral  se  k  městu.  A  večer  seděl  ve  svém 
pokoji  ,  .  .  tvář  ve  dlaních. 

XLIX. 

„Je  mi  líto  doktora  Jelena,"  říkávala  si  Helena  od  toho  dne 
častěji.  „Jistě  v  tomto  doktoru  Jelenovi  byly  zárodky  idealismu, 
které  se  mohly  rozvinout,  jistě  i  v  něm  byl  základ  lepšího  člověka. 
A  tak  v  každém  dítěti." 

A  jindy  zase: 

„A  Jiřík  a  tisíce  jiných  dětí  mělo  by  nastoupit  tutéž  cestu  a  také 
jednou  s  lítostí  hleděti  na  svou  minulost  a  také  jednou  se  odsuzovat?" 

A  když  na  to  myslila,  želelo  se  jí  dětí,  želelo  se  jí  čistého, 
krásného  dětství.  Daleko  silněji  i  nyní  chápala  a  procítila,  že  při  té 
činnosti,  k  níž  se  připravovala,  hlavně  a  především  běží  o  dítě 
a  o  zachránění  dítěte,  kterým  byl  kdysi  i  ten  doktor  Jelen,  nad 
-jehož  životem  se  nyní  častěji  zamýšlela.  Proč  ta  vše  ošklivé  ?  Proč 
ten  cynism  ?  A  proč  i  potom  trest  a  pokání  ?  Dítě  .  .  .  dítě,  krásné, 
čisté  nitro  dítěte  musí  být  zachráněno !  A  v  hlavě  jí  zvučela  slova : 
„rodina,  škola  —  škola  a  rodina",  jako  by  si  stále  měla  připomínat, 
že  to  je  půda,  na  níž  především  nutno  zasadit  páku. 

A  tak  již  nadobro  a  nezvratně  se  odhodlala  vzít  na  svá  bedra 
ten  nový  těžký  úkol  života.  Dvouletou  dobu  pochyb,  příprav  a  trápení 
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měla  za  sebou,  nyní  šlo  již  jen  o  to,  aby  se  dovedla  učinit  doi<onalou 
kněžkou  vyšších  mocností,  aby  se  nezvratně  dovedla  vzdát  nároků 
na  štěstí  pozemské  a  jít  za  štěstím  vyšším,  nebeským.  Po  tomto 
dni  běželo  již  jen  o  to,  aby  se  dokonale  a  úplně  oprostila  od  vlivu 
všeho  osobního,  od  všech  osobních  přání  a  tužeb  i  od  všech  osobních 
cílů  a  zájmů. 

Vždyf  i  ona  měla  své  cíle,  svá  osobní  přání,  své  sny  a  tužby  — 
i  své  myšlenky  o  lásce.  Vlastně  celá  ta  dvě  léta  byl  to  boj  mezi 
světem  osobním  a  neosobním,  celá  ta  dvě  léta  Helena  se  bránila 
a  odmítala  kalich  utrpení,  až  jej  přijala. 

A  jestliže  již  dříve  v  duchu  nejednou  připouštěla,  že  se  na 
cestě  svého  života  sotva  setká  s  kýmsi,  jenž  by  splnil  její  sny 
a  tužby,  nyní  tím  víc,  nyní  nadobro  tento  sen  musil  být  odložen. 
Helena  půjde  životem  sama  ....  na  osamělé  stezce  osamělá 
bytost.  To  již  je  její  určení.  Není  muže,  s  kterým  by  mohla  jíti 
Helena.  Ale  čeho  nedosáhla  ona,  mají  dosáhnout  budoucí.  Nemůže-li 
již  pro  ni  být  svět  krajinou  s  kvetoucími  květy  a  zpěvem  ptactva, 
nechf  je  jednou  jiným.  Nemůže-li  pro  ni  být  harmonie,  nechť  jednou 
pro  jiné. 

To  jest :  Helena  musila  ustoupit  do  pozadí  a  musila  se  stát  jen 
nástrojem  vyšší  vůle  a  ničím  víc. 

Ale  vlastně  jakmile  se  rozhodla  přijmouti  hořký  kalich  utrpení, 
mizelo  před  jejím  zrakem  peklo  hrůz,  a  její  dvouleté  neštěstí  měnilo 
se  ve  štěstí,  ve  vyšší  neosobní  štěstí.  Viděla  náhle  bez  hranic  času 
a  místa  do  daleka,  a  tam  v  daleku  hrůz  nebylo.  Pro  to  daleko  šla  pracovat, 
a  hodlajíc  pracovat  pro  daleko,  šla  pracovat  i  pro  přítomnost.  Šla 
s  nadšením.  Vzala  kříž  na  bedra  a  neklesala.  V  očích  zaplálo  opět 
zářivé  světlo.  Všechny  své  síly,  všechny  své  schopnosti  chtěla  věnovat 
tomuto  cíli.  Všechno,  co  mohla  konat  ve  škole  i  mimo  školu,  chtěla 
teď  konat. 

A  v  hlavě  jí  stále  a  opět  zvučela  slova:  „rodina,  škola  — 
škola  a  rodina". 


A  tak  jednoho  dne  záhy  potom  započala  svou  činnost. 

Bylo  to  počátkem  prosince,  když  tehda  po  prvém  kroku,  pod- 
niknutém za  novým  cílem,  vracela  se  uspokojena  a  šťastna  Prahou, 
třeba  že  byla  právě  ostrá  metelice,  která  se  s  večerní  oblohy  snesla 
do  ulic.  Spousty  sněhu  svištěly  do  lící,  v  komínech  a  svítilnách 
hvízdalo  a  praštělo,  a  bůh  pomoz  tomu,  kdo  se  opozdil  venku,  za 
okamžik  byl  proměněn  v  bílý  solný  sloup. 

Ale  Helena  nedbala  a  bodře  na  chodníku  razila  si  cestu  bílým 
chaosem,  bodře  kráčela  ku  předu.  * 

Konec  konců  metelice,  když  se  vybouřila  a  kde  koho  zahnala, 
ustala,  a  posléze  jen  jednotlivé  chomáče  sněhu  a  pak  již  jen  jednot- 
livé malé  vločky  prolétávaly  vzduchem,  až  náhle  jako  zázrakem  nad 
zasněženými  ulicemi  rozklenula  se  temně  modrá  obloha  se  zářícími 
hvězdami. 
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A  tu  zářící  oblohu  s  hvězdami  Helena  i  za  sněhové  bouře  nesla 
ve  své  duši.  Měla  v  sobě  smír  člověka  s  životem,  měla  v  sobě  svijj 
nový  svět  krásy  proti  vnější  nepohodě. 

Vracela  se  z  první  své  misse,  v  níž  její  ústa  i  její  oči  promlu- 
vily duchem  vyššího  poslání,  právě  tak  jako  její  hrdé,  vysoké,  jasné 
čelo,  které  mělo  míti  znak  věčného  mládí. 

Byla  to  taková  malá,  zdánlivě  zcela  nepatrná  misse,  kterou 
podnikla.  A  přece  nebylo  to  nic  malého.  Helena  sešla  se  s  několika 
studenty,  s  několika  studentkami,  a  zarazila  kroužek,  který  si  vytkl 
za  účel  propagovat  v  mládeži  —  v  budoucích  otcích  a  matkách 
rodin  a  v  budoucích  učitelích  škol  —  čistotu  proti  nečistotě,  mravnost 
proti  nemravnosti. 

Tedy  zcela  skromný  počátek!  A  přec  když  nyní  odcházela  ze 
schůzky,  nesla  v  sobě  ne  již  svět  hrůz,  nýbrž  svět  krásy  a  harmonie. 
Nadýchala  se  svěžího  vzduchu  v  středu  mládeže,  setkala  se  s  duchem 
stejného  přesvědčení,  s  čistými,  neposkvrněnými  tvářemi,  jejichž 
obraz  jako  obraz  světla  ponořila  ve  své  nitro. 

Ano,  nepatrná  věc  !  Ale  i  sněhová  vločka  je  nepatrná,  a  z  vloček 
vzrůstá  lavina,  a  lavina  strhuje  a  boří  domy,  skály,  zasypává  krajinu 
a  dává  jí  jiný  vzhled.  Helena  se  dívala  do  budoucnosti  tedy  s  naději. 
Viděla  ve  všech  věcech  pozemských  i  nebeských  jednu  jedinou 
základní  myšlenku  —  myšlenku  vzestupu,  světla  a  ducha,  a  byla 
přesvědčena,  že  i  zde  tato  myšlenka  bude  učiněna  tělem. 

A  bylo  jí  třeba  sděliti  se  o  tuto  svou  víru  s  někým,  bylo  jí 
třeba  uleviti  vnitřnímu  rozpětí  a  vznícení,  s  kterým  se  vracela  ze 
schůzky.  Nechvátala  tedy  domů,  ale  tou  metelicí  chvátala  k  Evě 
a  Janovi,  aby  i  v  nich  rozžehla  světlo,  které  měla  nyní  v  sobě, 
a  jehož  i  jim  zvláště  bylo  třeba. 

U  Jana  s  dětmi  byli  právě  po  večeři.  Jiřík  seděl  u  piana  a  ná- 
podobil Janovií  hru,  ukazoval,  jak  tatka  hraje,  když  je  v  dobré  náladě. 
Jan  se  usmíval.  Pak  se  ptal,  jak  hraje  tedy,  když  je  v  špatné  náladě. 
I  to  Jiřík  dovedl,  a  Jan  se  znovu  usmíval.  A  Eva  se  usmívala  nad 
Janem  i  Jiříkem  a  přinesla  obrázkovou  knížku  ke  stolu,  aby  se  v  ní 
probírala  s  Haničkou,  která  již  čekala  ve  vysoké  dětské  stoličce, 

V  tom  vstoupila  Helena,  a  Jiřík  hned  ještě  jednou  musil  všecko 
ukázat. 

„A  víš-li  pak,  mladý  zajíčku,"  na  to  Helena,  „že  nemáme  mít 
nálad,  alespoň  že  se  jim  nemáme  poddávat?  Musíme  být  pány  své 
vůle.  Říkej  si  tedy,  že  chceš  mít  pevnou,  silnou  vůli  a  zase  silnou 
vůli,  ve  všech  dobrých  věcech  silnou  vůli !  A  něco  ti  povím  o  duchu 
světla,  za  kterým  musíme  jít.  Dnes  jen  trochu,  jindy  víc  ti  povím 
a  jindy  zase  ještě  víc." 

A  třeba  Jiřík  spíše  byl  nyní  naladěn  k  žertům  a  méně  přístupen 
vážným  slovům,  Helena  mu  řekla,  že  je  něco  vyššího  a  krásnějšího, 
než  je  krása  duhy,  vyššího  a  krásnějšího,  než  je  krása  hvězd,  něco 
vyššího  a  krásnějšího,  než  krása  úsvitu  ranního  slunce,  a  že  je  to 
krása  všech  krás  —  krása  duše  lidské.  „Tu  krásu,  můj  synku,  musíš 
v  sobě  hledat  a  pěstovat,  abys  byl  celým  člověkem." 
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A  když  Jiřík  pak  společně  s  Janem  zahráli  čtyřručně  několik 
jasných  dětských  sonát,  a  když  i  on  i  Hanička  odebrali  se  na  lůžka, 
vyprávěla  Helena  o  schůzce,  o  tom  propagačním  kroužku,  který 
zarazila  se  studenty  a  studentkami.  A  dodávala: 

„Jsou  zla  v  životě,  ale  člověk  musí  vidět  za  ně  dál.  A  kdyby 
spousty  zla  a  zlo  narůstalo  ze  zla  jako  hlavy  sedmihlavého  draka, 
utneme  všech  sedm  hlav  drakovi." 

Jan  se  dal  strhnout  Helenou.  Eva  také  ráda  viděla  prvý  krok 
Helenin,  ba  vždyf  sama  po  něm  toužila;  ale  poněvadž  teď  již  delší 
dobu  žila  v  těch  trudných  dojmech  a  obavách,  zdálo  se  jí  to  málo, 
co  učinila  Helena,  než  aby  jí  to  úplně  stačilo.  Proto  pravila : 

„Jsi,  Heleno,  pod  vlivem  okamžitého  vzrušení." 

Leč  Helena  se  nedala. 

„Ó,  Evo,  jsem  pod  vlivem  okamžitého  vzrušení,  ale  jsem  i  střízlivá. 
Ba,  kdo  je  střízlivější  nade  mne?  Vidím  věci,  jak  jsou,  jak  byly  od 
počátku  a  jak  budou.  Člověk  nesmí  vidět  jen  přítomnost,  musí  se 
trochu  dívat  za  sebe  i  před  sebe." 

„Za  sebe  i  před  sebe?" 

„Má-li  být  spravedlivý  k  životu  a  chce-li  vědět,  co  asi  může 
i  má  vykonat,  ano.  Musí  se  dívat  daleko  zpět  i  daleko  ku  předu." 
A  řekla,  že  ona  tedy  vidí  zcela  střízlivě  za  sebe  zpět  až  v  daleké, 
nekonečné  temno  věků,  až  tam,  kde  člověk  žil  v  pravém  slova 
smyslu  na  stromech  a  zápasil  o  svou  tělesnou  potravu.  „Ano,  Evo, 
především  si  musím  uvědomit,  že  z  temna  se  vine  dráha  lidského 
vývoje,  odtamtud  z  hlubokých  hlubin  že  vystupují  nesčetné,  nepře- 
hledné zástupy,  milliony,  ba  milliardy  lidských  bytostí,  které  na  dlouhé 
cestě  zápasí,  padají  a  vítězí  .  .  .  vítězí  a  padají." 

Eva  poz.orně  naslouchala,  a  Helena  pokračovala: 

„Všichni  však  jdou  nekonečnou  řadou  —  to  měj  na  mysli  —  za 
jedním  cílem.  Jeden  podává  ruku  druhému,  druhý  třetímu.  Ten  ještě 
bez  nástroje  dobývá  v  zemi  bobulí  a  kořínků,  ten  již  kamenem,  třeba 
ještě  neumělým,  ten,  jenž  žije  dál  po  něm,  dovedl  již  kámen  při- 
způsobit svénm  účelu.  Ten  ještě  mluví  řečí  posunkovou,  ten  již  váže 
slova  ve  věty,  a  ten  jiný  zná  již  primitivní  písmo." 

„Nu,  ano,"  přerušila  Helenu  Eva. 

„Tedy,  Evo,  —  tak  pomalu  v  temnu  se  rozžíhá  světlo.  Každá 
generace  dá  trochu  víc  světla  příští,  ta  příští  opět  té  další.  Je  to  cesta 
obrovská,  cesta  bez  konce,  a  my,  kteří  žijeme  dnes,  jsme  jen  článkem 
na  této  dlouhé  pouti  prostorem  věčnosti  —  ničím  víc." 

Chvíli  ticho.  Pak  zase  dí  Helena: 

„Cesta,  to  je  nepochybné,  je  dlouhá  sice,  ale  jde  ku  světlu, 
ku  světlu  ducha.  A  já  si  dnes  troufám  říci,  že  jsem  urvala  oheň 
bohům  a  že  vidím  všecku  krásu  konečného  cíle.  Tam  jdeme  a  mu- 
síme jít,  a  běda  tomu,  kdo  nejde!" 

Nyní  pochopila  i  Eva  a  již  s  ochotou  promluvila: 

„Máš  pravdu,  Heleno,  —  ale  jaký  to  nepatrný  krůček  za  kaž- 
dou generaci  ku  předu!" 
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A  teď  pochopila  i  Helena  Evu,  neboř  sama  všechno  to  v  sobě 
procítila  a  promyslila.  Pochopila  její  mateřskou  lásku  i  její  obavu 
o  Jiříka  i  tu  trýzeň  duše  lidské,  obklopené  se  všech  stran  tmou  světa. 
Helena  dobře  věděla,  že  Eva  hledá  cestu  ze  své  tmy,  ale  že  je  srá- 
žena zpět  a  zpět  do  hlubin,  jako  sama  nesčíslněkrát  byla  sražena. 
A  Helena  tedy  řekla: 

„Evo,  rozumím  ti.  Chtěla  bys  mít  kolem  sebe  krásu  konečného 
cíle  již  teď,  v  tom  okamžiku,  —  již  z  té  potřeby  duše  lidské,  pak  ze 
své  lásky  k  Jiříkovi,  kterého  bys  ráda  uchovala  bez  poskvrny.  Dnes 
jsem  s  takovými  lidmi  bez  poskvrny  besedovala  —  a  ty  Jiříka  tedy 
také  tak  musíš  uchovat  a  ty  ho  uchováš,  to  věz!" 

„Heleno!"  bylo  zvoláno,  a  zrak  Evin  zajiskřil. 

„I  ty  musíš  urvat  oheří  bohům  a  stvořit  si  svět  tak,  jak  má 
být  a  jak  bude.  To  není  fantasie,  Evo.  Cíl  věčnosti  musíme  přiblížit 
bezprostředně  k  sobě,  a  v  žádném  okamžiku  nesmíme  ho  spouštět 
s  očí.  Umělec,  když  tvoří  dílo,  pracuje  o  jednotlivostech  a  částech  — 
ale  v  duchu  jeho  žije  stále  celek  konečného  cíle.  Rozuměj  mně :  svět 
tmy  musí  zmizet  a  musí  v  tobě  i  kolem  tebe  být  jen  svět 
světla.  V  tom  světě  světla  bude  žít  i  Jiřík,  sám  bude  světlem,  a 
tma  nikdy  nepohltí  světla,  ale  světlo  dá  záři  tmě.  Kapka  vody 
je  nepatrná,  ale  kapka  vody  může  vzrůst  v  proud,  jako  vločka  sně- 
hová v  lavinu.  Je-li  v  světě  kolem  vláda  těla,  nuže,  postavme  proti 
tělu  boj  duše,  —  boj  čisté,  krásné  duše !  K  světlu  ducha,  Evo,  k  světlu 
ducha,  tak  to  musí  být!" 

Tu  Eva  víc  a  více  povolovala  a  pravila: 

„Myslíš  tedy,  Heleno,  proti  tomu  systému  a  řádu  zla  systém  a 
řád  dobra?" 

„Ano,  Evo,  tak  to  myslím.  Ve  světě  dnes  všecko  se  organisuje, 
nuže,  proti  organisaci  zase  organisaci,  proti  řádu  řád  a  ne  jinak. 
A  organisaci  hned  v  rodině.  Tu  je  začátek.  Jsi  ty,  je  Jan,  v  Haně 
vidíte  již  dnes  svého  pomocníka  pro  Jiříka,  stvořte  si  tedy  v  Jiříkovi 
dalšího  pomocníka.  Pak  přijde  na  řadu  škola.  I  z  té  musí  se  stát 
organisace  dobra  proti  zlu.  Máme  úkol,  Evo,  před  sebou,  ale,  hola- 
dali  jsme  se  do  práce  a  něco  dokážeme." 

„Něco  dokážeme?"  opakovala  bezděčně  Eva. 

„Ano,  něco  dokážeme!"  na  to  zase  Helena.  „Vždyť,  Evo,  člověk 
se  dostal  již  z  tak  mnohých  temnot  blíž  k  světlu,  a  tak  je  na  něm, 
aby  se  dostal  i  z  tohoto  temna  nečistoty.  Člověk  skácel  již  tak  mnohé 
modly  a  oltáře,  dnešního  člověka  počíná  již  bolet  všechna  bída  i  ne- 
spravedlnost lidská a  tak  tedy  i  zde  z  toho  bahna  o  krok  dál ! 

Musíme  chtít  a  učinit  si  ideálem  ne  člověka  hříchu,  ale  přímý, 
zdravý  výhon.  A  tak  s  dnešním  dnem  jsem  spokojena.  Dvě  or- 
ganisace již  máme :  jednu  tam  ten  propagační  kroužek  a  zde"  —  při 
tom  ukázala  na  Jana  a  na  Evu  —  „organisaci  druhou." 

Eva  se  usmála,  ohlédla  se  na  Jana.  A  úsměv  její  pravil:  „Opravdu 
je  to  zde  organisace?" 

Helena  však  zatím  již  opět  mluvila : 
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„Mohla  bych  věštit  prorockým  hlasem  Libušiným.  Nuže,  vidím 
mladého  hocha.  Je  to  křepký  hoch,  je  to  příští  junák.  Jeho  zrak  je 
obrácen  k  slunci.  Četl  jisté  matčiny  zápisky  a  ví,  že  nečistý  člověk 
je  svržen  s  trůnu  nebes,  že  je  synem  temnot,  že  nečistota  je  proti- 
klad nejvyššího  řádu  a  souzvuku,  že  je  to  nepořádek  ve  vesmíru 
a  zlořád.  Jisté  ideály  rodičů  staly  se  i  jemu  ideálem.  Má  mnoho 
zájmů  všelidských,  neboř  ty  odvracejí  mysl  od  osobních  požitků.  Život 
duše  je  mu  krásnější  než  život  hmoty  —  žije  tedy  hodně  duší.  Ale 
aby  měl  duši  zdravou  a  krásnou,  tuží  i  své  tělo.  A  tak  zdravý  tělem 
i  duchem  stoupá  na  žebříku  Jakobově  k  světlu  věků.  Vidí  to  světlo, 
a  zrak  jeho  proniká  až  tam,  kde  je  nejvyšší  záře  ducha,  záře  ne- 
konečna. Tam  tedy  jde  a  nemůže  jinam.  Evo,  znáš  toho  hocha?  Jene, 
znáš  toho  juna?" 

Tři  pohledy  se  střetly.  V  zraku  Evině  byla  ještě  jakoby  i  trochu 
otázka  k  Janovi.  Ale  oči  Janovy  odpověděly  jí  klidem  a  skálopevnou 
jistotou,   takže  i  Evina  tvář  náhle  se  prozářila  ohněm  pevné  naděje, 

A  tak  něco  podivuhodného  se  přihodilo  toho  večera  v  jejich 
duších.  Skály,  o  něž  narážely,  se  rozestoupily,  propasti  a  bařiny, 
které  je  lekaly,  se  propadly,  jen  obloha  byla  vysoká,  a  tam  byla  záře 
nekonečna. 

Když  Helena  potom  odešla,  a  když  zase  osaměli,  Jan  pravil  Evě : 

„Helena  ve  mně  upevnila  víru.  To  není  suggesce  slov  ...  za 
těmi  slovy  je  něco  víc,  něco  víc!" 

„Ani  já  se  již  nebojím,"  odvětila  Eva.  „Jsem.  si  nyní  jista  své 
věci." 

Bylo  jim  tedy,  jako  by  do  jejich  niter  napadal  zúrodňující  déšf. 
Neznámá  budoucnost  nebyla  již  neznámou^budoucností,  —  chtěli  s  Ji- 
říkem stoupat  a  již  nyní  stoupali  k  prazdrojům  věčna. 

A  Eva  ještě  dál  pak  pravila  k  Janovi : 

„Jednou,  je  to  již  delší  dobu,  Helena  mně  řekla,  že  ještě  nikdy 
nepoznala  manželství  tak,  jak  má  být.  Rozuměla  jsem  jí  již  tenkrát. 
Vím,  Jene,  že  měla  na  mysli  svazek  bytostí  neskonale  blízkých,  svazek 
rovnocenných,  souhlasných  duší,  jako  jeden  celek  spějících  za  vyšším 
cílem.  Chtěla  by,  aby  každá  myšlenka  byla  provázena  stejnou  my- 
šlenkou, cit  stejným  citem,  aby  byla  harmonie  až  do  základů,  sou- 
hlas beze  slov.  Ano,  Jene,  jestliže  jsem  rozuměla  Heleně  již  tenkrát, 
tím  víc  jí  rozumím  dnes.  Takové  by  mělo  býti  každé  manželství,  neboř 
pak  již  v  něm  samozřejmě  by  byla  ta  silná  zbraň  a  opora,  ta  orga- 
nisace  proti  zlu  světa,  vždyř  v  takové  harmonii  i  děti  by  harmonicky 
vyrůstaly.  Co  myslíš,  Jene?" 

„Mohu  myslit,  Evo,  že  ne?" 

„Nuže,"  pokračovala  Eva,  „a  to  bych  ti  ještě  chtěla  říci,  že 
naše  manželství  nebylo  sice  takové,  jako  je  ideálem,  ale,  Jene,  my 
jsme  se  ve  svém  spolužití  alespoň  k  té  harmonii  propracovávali  a 
snažili  se  dopracovat  a  přiblížit,  nemyslíš?  A  nemyslíš,  že  jsme  se 
již  hodně,  již  přece  trochu  přiblížili?" 

„Já  myslím,  Evo,  že  je  prozatím  všecko  dobře!"  odvětil  vesele 
Jan  a  ujal  Evu  pod  paží. 
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Eva  se  mu  zadívala  do  očí.  Pak  řekla: 

„Pojď,  zahrajme  si,  mám  touhu  po  hudbě!" 

Jan  se  usmál  a  šel. 

„Co  tedy,  Evo?"     - 

„Co...?" 

Ale  Eva  již  nalezla,  co  chtěla.  S  úsměvem  rozevřela  noty  a 
s  úsměvem  se  setkala  v  tváři  Janově.  Byl  to  Haydn. 

I  hráli,  a  něco  zajásalo  kolem  nich  i  v  nich. 

A  Helena  zatím  chladnou  tramv^^ayí  dostala  se  ku  svému  dosti 
vzdálenému  domovu.  Až  když  byla  ve  svém  pokojíku  a  vsedla  do 
židle,  vložila  obě  své  ruce  na  tvář.  Zdálo  se,  že  ochable  a  trochu 
sklesle.  Proč?  Mohla  si  sama  říci,  proč?  Mohlo  to  být  proto,  že 
urvala  oheň  bohům  pro  jiné  ...  a  že  sama  půjde  životem  chudá? 
Mohlo  to  býti  proto,  že  přec  ještě  se  dosti  necítila  oproštěna  od  vlivu 
všeho  osobního,  že  přec  ještě  se  dosti  necítila  nástrojem  v  rukou  vyš- 
ších mocností?  Proč  není  klidná,  jak  má  být? 

Ale  ne,  tak  nesměla  zůstati  Helena.  Ta,  která  se  měla  státi 
lékařkou,  musila  míti  tvář  jasnou,  ta,  která  se  měla  státi  lékařkou, 
nesměla  myslit  na  sebe,  nýbrž  jen  a  jen  na  jiné. 

A  tak  za  chvíli  oči  Heleniny  plály  právě  tak,  jako  před  tím  u  Jana 
a  u  Evy,  a  ještě  za  chvíli  spočíval  v  nich  klid,  byla  v  nich  pevnost 
a  určitost  životní  dráhy. 

Chtěla,  musila  býti  květem  všem,  ale  bylo-li  to  již  nutno,  při 
tom  sama  zůstati  nepovšimnutým  květem  u  cesty. 

LI. 

V  klidu  a  jasu  nyní  mohly  přijíti  vánoce. 

Janovu  i  Evině  obličeji  vrátila  se  bodrost  a  jarost,  oba  strhla 
horlivost,  která  se  chtěla  uplatnit. 

Jan  záhy  na  ti,  jako  před  lety,  zase  se  utkal  s  kollegy  na  schijzi 
lékařů.  Ale  tentokrát  pověděl  své  mínění  od  a  až  do  z,  tentokrát 
cítil  radost  a  osvěžení  v  tom  vzruchu,   který  svou  řečí  vyvolal. 

Nebyl  již  z  kruhu  nejmladších  jako  před  lety  a  nebyl  tentokrát 
tak  zcela  osamocen.  V  směsi  hlav  a  očí,  které  za  večera  v  sále 
se  upíraly  k  jeho  obličeji,  bylo  několik  lékařů,  kteří  s  ním  sympa- 
tisovali.  Byl  tam  i  doktor  Jelen.  Projevilo  se  to  pak  v  dodatečné 
debatě. 

Velká  většina  byla  ovšem  proti,  velká  většina  postav  temno- 
vlasých,  šedovlasých  i  holohlavých. 

Na  tu  většinu  silně  narazil.  Kdežto  před  ním  vypočítávaly  se 
stavovské  nedostatky  a  postuláty,  Jan  učinil  řez  dovnitř,  zasáhl  do 
svědomí.  Mluvil  o  úkolech  a  povinnostech  lékařových,  nakreslil  obraz 
moderního  lékaře. 

Mluvil  o  alkoholismu  a  mluvil  o  prostituci  a  vytkl  své  stano- 
visko a  vytkl  své  požadavky.  Setkal  se  ovšem  s  úsměvy,  když  řekl, 
že  by  žádal  na  lékaři,  aby  byl  abstinentem,  ale  úsměvy  zmizely, 
když  ukázal  názorně  rozpor  životní  i  lékařské  praxe  s  vědou.  A 
zprvu  také  úsměvy,  když  počal  proti  prostituci,  ale  úsměvy  zmizely, 
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když  praktickými  doklady  odhalil  rub  rozpoutaného  pohlavního  ži- 
vota, černé  stíny  prostituce.  Úsměvy  zmizely,  a  ozvaly  se  hlasy 
odporu,  když  za  tyto  stíny  činil  zodpovědný  především  i  lékaře  a 
když  přímo  profilásil,  že  dnešní  degenerací  lidskou  jsou  vinni  právě 
hlavně  také  i  lékaři,  poněvadž  vědí  o  zlu,  o  jeho  vzniku  i  následcích 
a  přece  zřídka  bojují  proti  alkoholu  a  přece  dokonce  namnoze  pro- 
stituci považují  za  věc  přirozenou  a  nutnou  a  v  přečetných  pří- 
padech ji  přímo  doporučují. 

A  když  se  vracel  z  bouřlivé  schůze,  neodcházel  rozladěn,  nýbrž 
tentokrát  s  vědomím,  že  dovedl  za  svou  pravdu  stát  a  svou  pravdu 
obhájit.  A  jako  by  si  i  obloha  usmyslila,  vyjít  mu  svým  jasem  na 
pomoc,  nebyla  dnes  zakryta  oblaky  a  nebyla  dnes  plná  deště,  jako 
jednou  před  lety,  ale  zářící  jasem  hvězd.  Ty  hvězdy  plály  ovšem 
tvrdě  a  mrazivě,  ale  i  pravda  bývá  tvrdá  a  neúprosná. 

A  tak  tedy  v  klidu  a  jasu  mohly  nyní  přijíti  vánoce. 

Avšak  bylo  usouzeno  jinak. 

Na  čtrnáct  dní  před  svátky  jednou  z  večera  malá  Hana  kladla 
na  stůl  hlavičku,  a  očka  její  měla  kalný,  nezvyklý  lesk.  Eva  sáhla 
Haničce  na  čelo.  Čelo  pálilo  do  dlaně.  Hana  tedy  musila  na  lůžko. 
Eva  přinesla  teploměr,  měřila  teplotu.  Teploměr  ukázal  37-8°.  Tu 
Eva  netrpělivě  již  očekávala  Jana,  jenž  před  chvílí  byl  odvolán  k  ne- 
mocnému. 

Nemoc  nebyla  po  prvé  v  domě.  Hana  trpívala  občas  angínou, 
a  také  Jiřík  již  prodělal  drobné  dětské  choroby.  Přes  to  Eva  horečky 
se  děsívala,  nitro  její  bývalo  stísněno  a  v  zajetí  černé  předtuchy, 
rýsující  jejím  očím  výhled  na  řadu  těžších,  nakažlivých  dětských 
nemocí.  V  takových  okamžicích  tísně  hlas  Evin  pozbýval  jasného 
zvuku,  údy  pružnosti.  Olověná  tíha  se  usídlila  v  těle,  Eva  bývala  roz- 
tržitá, a  ruce  jí  klesaly.  Proto,  jakmile  uslyšela  zvonek  z  předsíně  a 
dle  chodu  poznala  krok  Janův,  chvatně  mu  vyšla  vstříc. 

Jan  hned  četl  v  tazích  jejího  obličeje. 

„Něco  je  s  Haničkou  nebo  s  Jiříkem,  že  ano,  Evo?" 

„Hanička  má  horečku.  Sedmatřicet  a  osm  desítin." 

„To  není  zlé.  Patrně  zase  angina!"  řekl  hlasem,  jenž  měl  a 
mohl  co  nejvíce  Evu  upokojit.  Již  samo  jeho  povolání  naučilo  jej 
nedívat  se  předem  černě  a  neděsit  tam,  kde  již  strach  má  velké  oči. 
Třeba  tedy  i  sám  se  trochu  znepokojil,  dovedl  to,  co  se  v  nitru  kmitlo 
zlověstnou  jiskrou,  zadržet  v  bezpečném  úkrytu.  Rychle  pověsil  zimník 
a  spěchal  k  Haně  do  ložnice. 

„Co  je  s  tebou,  dítě?" 

Hanička  ležela  v  bělounkých  polštářích  pod  prošívanou  při- 
krývkou. Oči  se  usmívaly,  ale  líčka  byla  rozpálena.  Eva  podala  Ja- 
novi lžičku,  přidržela  světlo  a  s  úzkostí,  se  zatajeným  dechem  oče- 
kávala odpověď,  která  buď  ji  měla  vysvobodit  ze  zajetí  zlé  předtuchy 
anebo  tím  víc  v  ni  uvrhnout. 

„Angina!"  sneslo  se  jasným,  spolehlivým  zvukem  z  úst  Ja- 
nových. 
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„Jen  když!"  pronesla  z  hloubi  s  uvolněným  výdechem  Eva, 
vděčně  patříc  na  Jana,  v  němž  se  jí  zjevil  vysvoboditel,  na  něhož 
mohla  spoléhat.  Tvář  její  oživla. 

Hanička  obdržela  hned  obklady,  kloktala,  a  také  lék  jí  byl  pře- 
depsán. Jan  s  Evou  se  střídali  u  jejího  lůžka,  a  horečka  nestoupala. 
Třetího  dne  byla  opět  z  postele.  Pouze  se  kašel  dostavil,  ale  tím  spíš 
se  dalo  soudit,  že  vše  vzniklo  nachlazením.  Hana  zatím  nesměla  vy- 
cházet. 

Za  dva  dni  však  po  návratu  ze  své  obchijzky  nalezl  Jan  Haničku 
opět  na  lůžku.  Nová  horečka,  a  když  Hana  byla  vyšetřena,  neshledáno 
sice  opět  nic  než  angína,  ale  tentokrát  Jan  pro  sebe  s  obavou  po- 
dotkl, že  angína  má  příznaky  skarlatinesní.  Eva  spatřila  nyní  méně 
klidu  ve.  tváři  Janově  a  znovu  tedy  se  octla  v  poutech  zlé  předtuchy. 

Jan  upokojoval : 

„Ne,  ne  ...  je  to  sice  nápadné,  ale  neobjevuje  se  nic." 

Avšak  po  uplynutí  dvou  dalších  dní  bylo  rozhodnuto.  Dostavil 
se  nezvratný  důkaz  něčeho,  co  Jan  s  neklidem  očekával.  Drobounký 
obličej  Hanin  počal  prokvétat,  objevily  se  malé  červené  tečky  na  těle 
a  tyto  tečky  nebyly  známkami  osypek,  nýbrž  znamením  spály.  Jan 
měl  jistotu,  zlou  jistotu. 

Evin  pohled  čekal  od  něho  rozhodnutí.  Ten  Evin  pohled !  Jediné 
slovo  mohlo  tento  pohled  učiniti  jasným,  jediné  slovo  mohlo  oko  její 
naplniti  světlem  a  klidem.  Ale  Jan  musil  Evu  nechati  bez  útěchy  a 
říci  to,  co  říci  bylo  nutno. 

„Evo,  přijměme  zlý  osud,  jak  přišel.  Je  to  spála!" 

Spála !  Předočima  Evinýma  se  zatmělo.  Avšak  osud  —  pravda  — 
bylo  nutno  přijmouti,  a  přijala  jej  tedy  jako  tisíce,  miliony  matek.  Leč 
vyplašené  její  oči  v  ozáření  viděly  z  podzemí  vystupovat  příšerné 
stíny,  provázející  tuto  zákeřnou  dětskou  nemoc.  A  nemyslila  ještě 
na  nejhorší,  a  přece  srdce  se  jí  krutě  sevřelo  a  zůstalo  pod  příkrovem 
kruté  tíhy  a  krutého  děsu. 

LIL 

Případ  byl  zcela  lehký  a  mírný,  takže  Eva  záhy  zbavila  se 
všeho  strachu.  Hanička  v  několika  dnech  byla  veselým  rekonvales- 
centem  ... 

Avšak  teď,  ba  takřka  současně,  blesk  udeřil  jinde,  a  dvojnásob 
krutě  sevřelo  se  srdce  Evino.  Ulehl  Jiřík.  A  to  nepřišla  již  jen  lehká 
přeháňka,  nýbrž  bouře,  která  se  chce  vyzuřit  plnou  silou. 

Co  Hanička  rychle  se  pozdravovala,  ležel  nyní  Jiřík  na  bílých 
polštářích  takřka  bez  hnutí.  Byl  to  Jiřík?  Ten  hoch,  to  dítě,  jehož 
nachově  zažehlý  obličej  naduřel  a  víčka  otekla?  Ležel  jako  bleskem 
sražený,  a  kdyby  nebylo  kašle,  který  dnem  i  nocí  otřásal  jeho  malou 
hrudí,  nebyl  by  dával  takřka  známky  o  životě. 

Eva  seděla  stále  u  jeho  lůžka,  podávajíc  mu  lék  a  vytírajíc  mu 
slzící  oči,  jež  zůstávaly  uzavřeny.  Nevyšlo  takřka  hlásku  z  jeho  úst, 
—  v  pokoji  kolem  bylo  k  smrti  smutno  a  truchlivo. 
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A  to  byly  dni,  kdy  Jan  šablonovitě  a  těžce  konal  své  povolání, 
neboť  myšlenky  jeho  zas  a  zas  se  vracely  k  Jiříkovi.  Byl  to  egoism  ? 
Nemohl  si  pomoci.  Měl  vždy  silný  zájem  o  své  malé  pacienty,  měl 
i  lásku,  ale  ten  Jiřík  tam  byl  srdci  jeho  nejbližší  a  nejdražší. 

Když  bylo  nejhůř,  povolali  odborného  professora,  neboť  Jan  se 
lekal  spoléhati  jen  na  sebe. 

Nový  lékař  přišel.  Žertoval. 

„Jiříku,  tys  mlsal.  Že  jsi  byl  mamince  ve  spíži  na  malinové 
šťávě?  Podívej,  jak  se  to  prozradilo!  Teď  malinová  šťáva  vyrazila 
na  těle  —  ty  jeden  čtveráku!" 

Jiřík  s  velikou  námahou  rozevřel  oči,  slabý  úsměv  ozářil  jeho 
tvář  a  jako  svit  blednoucí  hvězdy  přenesl  se  k  vousaté,  usmívavé 
tváři  professorově.  Pak  se  víčka  opět  uzamkla. 

Za  okamžik  professor  se  vzdálil  s  Janem  do  ordinačního  po- 
koje, kde  se  radili.  Ale  ovšem  bouře  byla  zde  a  bouře  se  musila 
vyzuřit  a  bouře  mohla  dát  Jiříkovi  nový  dar  svěžesti  a  síly,  ale  bouře 
mohla  i  skosit  Jiříka. 

A  Eva  zase  seděla  u  lůžka,  a  Jan  zase  volné  chvíle  trávil  nad 
svým  dítětem.  Co  prožili  oba  v  těchto  dnech,  bylo  prožito  ve  zna- 
mení tmy  hrobu,  ale  i  ve  znamení  jasnovidění. 

Oba  měli  okamžiky,  kdy  jako  by  nůž  byl  namířen  na  vlastní 
jejich  prsa.  Ale  nůž,  ten  ostře  nabroušený  nůž  byl  vlastně  obrácen 
na  nevinné  hrdlo  jejich  Jiříka.  Tím  nožem  mohl  být  Jiřík  zavražděn, 
nemusil  —  —  —  ale  mohl.  A  kdo  byl  s  to  dáti  jim  jistotu,  že  ne- 
bude? A  Janova  hlava  se  skláněla  v  hrůze  pod  tíhou  myšlenky,  zdali 
sám  —  on  sám  to  není,  jemuž  byl  vtlačen   nůž  do  ruky,    zdali  on 

sám  to  není,  jenž  nemoc  zavlekl  ?  Možná ano,  strašné  možná ! 

A  neměl  tedy  —  neměl  práva  být  otcem,  byl  odsouzen  žít  bez  dí- 
těte? Eva  viděla  hrůzu  v  Janově  obličeji.  A  s  jakou  úpěnlivou  prosbou 
v  těchto  dnech  vzhlížela  k  němu !  Její  pohled  chtěl  vniknout  do  nej- 
tajnějších útrob,  její  pohled  chtěl  znát  jistotu  —  —  —  a  vlastně 
jen  jednu  jistotu,  ne  tu  druhou.  Ale  té  jedné  jistoty  nebylo  ani 
v  rukou  Janových.  Nebylo  jistoty  života  ani  smrti,  černé  stíny  dlely 
v  záloze,  a  případ  sám  byl  těžký,  takže  hrozil  víc  jícen  beznaděje, 
než  kynulo  světlo  naděje,  —  anděl  smrti  stál  přede  dveřmi,  nůž 
chladným  ostřím  byl  namířen.  A  květ,  malý,  krásný  květ  tak  často 
bývá  zašlápnut,  nebude  obětován  a  zašlápnut  i  Jiřík?  Jiřík,  jehož 
duše  se  počínala  rozvíjet,  Jiřík,  jímž  chtěli  dát  životu  to  nejlepší,  co 
mohli  a  dovedli  dát?  Jak  možno  se  tu  podrobit,  jak  hrozno  se  tu 
podrobit  ? !  (Dokončení.) 
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Vladimír  Mlchallovlč  Bechtěrev^  : 

Otázky  výchovy  v  nejútlejším  věku. 

Přeložila  Emanuela  Chlumecká. 

\7ýchova  jest  tvoření  zvyků  vůbec,  zvyků  ve  sféře  tělesné,  mravní 
'  i  rozumové.  Těchto  zvyků  nabývá  se  postupným  osvojováním 
ušlechtilých  snah,  odvrácením  všech  špatných  sobeckých  a  anti- 
sociálních  směrů  a  náklonností. 

V  těchto  případech  jde  o  proces,  jakého  používáme  v  psycho- 
logickém pokuse,  vštěpujíce  člověku  jistým  spojením  dráždidel  jiné 
reflektorické  reakce  k  takovým  podrážděním,  která  obyčejně  ne- 
vzbuzují reflexu.* 

Výsledkem  dobrého  vychování  je  vytvoření  dobrých  zvyků, 
výsledkem  nedostatečné  nebo  špatně  řízené  výchovy  je  vytvoření 
špatných  zvyků.  Vychováním  musí  být  vštípeny  člověku  jisté  zvyky 
a  obyčeje,  určující  budoucí  jeho  charakter  a  jeho  další  vývoj. 

Není  potřebí  podrobněji  se  zmiňovati  o  významu  zvyků  pro 
člověka.  Aby  se  ocenil  jejich  význam,  stačí  uvésti  několik  řádek 
známého  díla  Vodovozové^. 

„\  kdyby  špatné  náklonnosti  byly  zděděny,  výchova  má  ohromný 
význam.  Nejmohutnější,  nejsilnější  vliv  výchovy  jeví  se  ve  vývoji 
a  určování  směru  našich  zvyků,  majících  vliv  na  celé  složení  chara- 
kteru člověka,  na  jeho  činnost,  zdraví,  mravnost,  na  stav  du- 
ševních schopností,  konečně  také  na  náladu.  Umět  choditi,  mýti 
si  ruce,  mluviti,  čísti,  pozorovati,  usuzovati  —  toho  všeho  získá- 
váme zvykem." 

'  Předkládáme  znamenitou  a  vysoce  důležitou  stať  proslulého  ruského 
odborníka,  prof.  Bechtéreva,  svým  čtenářům,  pokládajíce  vzhledem  k  vý- 
znamu jejímu  za  žádouci,  aby  cenné,  bohatými  zkušenostmi  vykoupené  její 
stati  byly  přístupny  i  kruhům  mimoodborným,  aby  pronikly  i  za  kruh  čte- 
nářstva, k  němuž  obracejí  se  speciální  listy  lékařské  a  vychovatelské. 

Redakce. 

*  V.  Bechtérev,  „O  reprodukční  a  spojovací  činnosti  nervové  sou- 
stavy." 

"  E.  N.  Vodovozova,  „Rozumová  a  mravní  výchova  dětí  od  prvního 
projevu  poznávání  do  školního  věku",  Petrohrad  6.  vydání  r.  1907,  sír. 
133-134. 
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„Je  obtížno  vše  vypočítávati,  v  čem  jeví  se  zvyk,  a  jak  veliký 
je  jeho  význam  pro  život  člověka.  Pomocí  zvyků  může  se  vyvi- 
nouti mnoho  dobrých  vlastností,  jak  po  stránce  mravní  tak  i  intel- 
lektuální,  jak  v  praktickém  životě  tak  i  v  ohledu  mravním.  Nemálo 
mravních  vlastností,  pozoruhodných  lidských  ctností,  začíná  zvykem, 
který  podle  toho,  v  kterém  směru  působí,  může  sesíliti  nebo  se- 
slabiti  citlivost,  sesíliti  nebo  seslabiti  vůli.  Takovou  úlohu  t.  j.  osla- 
bující neb  sesilující  hrají  zvyky,  v  jisté  míře  i  vnímavost  člověka 
k  jistým  dědičným  náklonnostem." 

V  jakých  mezích  může  míti  výchova  vliv  na  lidský  organis- 
mus vůbec  i  na  projevy  jeho  psyche  a  její  morální  stránky  zvláště, 
jest  otázka  velice  vážná  a  sporná,  ale  ještě  vědou  nerozřešená.  Někteří 
zveličují  důležitost  dědičnosti  a  zmenšují  důležitost  výchovy.  Jiní 
naproti  tomu  výchově  připisují  skoro  vše,  vyjímaje  snad  zlepšení 
přirozených  vlastností  vrozených. 

Sotva  bylo  by  možno  popírati,  že  dědičnost  má  mohutný  vliv 
na  potomstvo,  i  tam,  kde  dává  již  v  zárodku  zničenou  schopnost 
na  př.  hluchotu,  slepotu,  idiotismus  —  tam  tyto  přirozené  nedo- 
statky nemohou  býti  odstraněny  vychováním,  tím  méně  ne  poslední ; 
i  v  případě  přirozené  hluchoty  neb  slepoty,  jak  známo,  je  m.ožno 
rozvíti  se  rozumu  v  jisté  míře,  jak  viděti  na  příkladech  Bridgmala 
a  Klermana  i  na  výsledcích  výchovy  ve  speciálných  školách  pro 
slepé  a  hluchoněmé.  Stejným  způsobem  i  idioti  a  duševně  zakr- 
nělé děti  jsou  v  jisté  míře  přístupny  vychování,  které  vzhledem 
k  obrovskému  přirozenému  defektu  mozku  dává  dohromady  ne- 
velké výsledky.  Máme-li  na  zřeteli  nepříliš  vadnou,  přirozenou 
organisaci  mozku,    pokroky  výchovy    mohou  býti  mnohem    větší. 

„Od  dědičnosti"  —  praví  Ribot  —  „závisí  více  nebo  méně  silné 
náklonnosti  k  dobru  či  zlu  a  následovně  také  větší  nebo  menší 
schopnosti  k  pokleskům ;  ale  nepravost  i  ctnost  nezávisí  od  dědič- 
nosti, ony  neexistují  samy  o  sobe,  nevězí  v  osudné  síle  vnitřních 
a  vnějších  podnětů,  majících  vliv  na  nás,  ony  závisí  od  spojeného 
jednání  rozumových  a  praktických  stránek  vůle." 

Je  jasno,  že  zde  mnoho  zůstane  úkolem  výchovy,  která  v  pří- 
padě pathologické  dědičnosti  může  zabrániti  projevům  špatných 
náklonností,  a  může  je  také  vytlačiti  docela  a  současně  může  vy- 
vinouti všecky  dobré  náklonnosti  u  dítěte.  Konečně  v  šťastnějších 
případech,  kde  příroda  dala  v  pravém  slova  smyslu  většinou  dobré 
základy,  vychovatelům  odkrývá  se  obšírné  pole,  vyvinouti  tyto 
schopnosti  v  plné  míře  a  takovým  způsobem  rozvinouti  k  činnosti 
dobré  stránky  přírody  do  nejvyššího  stupně.  Má-li  každá  kulturní 
rostlina,  každé  domácí  zvíře  potřebu  výchovy,  tím  spíše  je  jasno, 
v  jaké  míře  má  kulturní  člověk,  dávno  již  vyšedší  ze  svého  divo- 
kého stavu,  zapotřebí  vychování.  Z  toho  je  zřejmo,  že  výchova 
slouží,  nebo  alespoň  má  sloužiti  za  základní  kámen  kulturního 
vývoje  všech  národů  vůbec. 
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Při  tom  dlužno  míti  na  zřeteli,  že  vždy  a  všude  všeobecný 
směr  výchovy  musí  obdržeti  určité  direktivy,  založené  na  přísné 
vědeckých  základech. 

Objasniti  cíl  výchovy  a  dokázati  způsoby,  jimiž  lze  dojíti  to- 
hoto cíle,  jest  v  každém  případě  úkolem  vědy ;  jen  vzájemné  při- 
způsobení těchto  prostředků  je  v  jistém  stupni  dílem  umění  a  při- 
rozeného talentu,  jak  tomu  jest  i  v  druhých  vědecko-praktických 
odvětvích  vědění,  jako  na  př.  v  lékařství,  architektuře  atd. 

Abychom  přišli  blíže  ku  svému  předmětu,  jest  nevyhnutelno 
především  seznámiti  se  s  nejdůležitějšími  faktory  vychování. 

Jedním  z  vlivných  činitelů  výchovy  jest  přiklad,  budící  napo- 
dobení. Není  třeba  blíže  označiti  význam  tohoto  činitele,  zvláště 
v  nejútlejším  věku.  Dítě  všecko  napodobí,  a  proto  příklad  v  tomto 
věku  značí  vše.  Obklopte  dítě  dobrými  příklady,  přijme  je  a  bude 
dobré;  obklopte  je  špatnými  příklady  —  a  ono  bude  špatné.  Všecky 
hry  dětí  útlého  věku  jsou  založeny  na  pouhém  napodobení.  Hry 
uskutečňují  výchovný  účinek  přikladu,  který  děti  mají  kolem  sebe. 

Suggesce  jest  druhým  vážným  činitelem  výchovy,  majícím  opět 
zvláštní  význam  v  útlém  dětském  věku.  Dítě  všemu  věří  bez  kri- 
tiky, čehož  možno  použíti,  vštěpuje-li  se  mu  vše  dobré  a  vycho- 
vává-li  se  v  odporu  ku  všemu  špatnému. 

Mezi  ostatními  činiteli  vychování  mějme  na  zřeteli  povzbuzeni, 
sestávající  z  pochvaly  činů  dítěte,  z  odměn  a  z  neschvalování  jednání 
pochybeného.  Rozumné  vychování  neomezuje  v  žádném  případě 
skutečné  potřeby  organismu  a  tím  více  neužívá  jakéhokoli  trestu 
poraněním  sebelásky  dítěte  neb  způsobením  jemu  bolesti. 

Přesvědčeni,  jako  činitel  vychování,  má  spíše  význam  v  pozdějším 
věku  dítěte,  ale  možno  k  němu  přihlížeti,  jakmile  dítě  porozumí 
řeči  a  rozvine  schopnosti  usuzovací. 

Základní  princip  výchovy  v  útlém  věku  jest:  vésti  dítě,  nepře- 
těžovati  ho,  využitkovati  jeho  přirozených  náklonností,  v  ničem  mu 
nepůsobiti  násilí.  Však  žádoucí  jest  od  prvého  počátku  učiti  dítě 
pořádku  dne,  umělým  rozdělením  jeho  her  a  zaměstnání. 

Cílem  každé  výchovy,  v  našem  smyslu,  má  býti  vytváření 
činné  individuality  v  lepších  ideálech  života,  v  ideálech  pravdy, 
dobra  a  krásy.  Výchova  má  vytvářeti  individuum  samostatné  ini- 
ciativy s  kritickým  vztahem  ku  všemu  ji  obklopujícímu,  bytost  silnou 
duchem  i  tělem,  s  láskou  ku  všemu  lidskému,  vznešenému  i  krásnému, 
a  současně  bytost  bezvadné  poctivosti,  plnou  účasti  pro  vše  dobré 
a  krásné. 

K  tomu  mají  směřovati  snahy  všech  matek  a  vychovatelů, 
jichž  losem  je  povinnost,  říditi  v  naznačeném  směru  vychování 
od  prvních  dnů  dítěte. 

Člověk  má  ovládati  všecky  své  schopnosti,  kterými  byl  ob- 
dařen od  přírody,  a  které  se  ještě  vyvinou  v  pokročilejším  věku. 
Z  toho  je  jasno,  že  výchova  nikdy  nemá  býti  jednostrannou,  nýbrž 
vždy  a  všude  má  míti  na  zřeteli  více  neb  méně  stejnoměrné  vy- 
vinutí schopností,  jak  v  ohledu  tělesném  tak  v  mravním  a  rozumovém. 
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Výsledkem  vychování  má  býti  harmonické  vyvinutí  všech  stránek 
budoiícílio  člověka,  ale  žádným  způsobem  nedusící,  naopak  po- 
vzbuzující vývoj  té  neb  oné  schopnosti  v  dítěti.  Se  zřetelem  k  tomu 
vychování  nemá  býti  šablonovitým ;  jest  třeba  dohlédnouti  na  in- 
dividuální zvláštnosti  dítěte  a  zaříditi  výchovu  ve  shodě  s  těmito 
zvláštnostmi.  Výchova  má  se  shodovati  s  náklonnostmi  toho  kterého 
chovance,  odstraříujíc  všechny  špatné  vlastnosti  a  vyvinujíc  i  uměle 
směr  určujíc  všem  jeho  dobrým  stránkám. 

Samo  sebou  se  rozumí,  že  jak  tělesná  výchova  dítěte  stojí 
v  těsném  poměru  s  fysiologií  dětského  organismu,  tak  i  mravní 
a  rozumové  vychování  dítěte  je  v  nejtěsnější  souvislosti  s  dětskou 
psychologií  a  předpokládá  jakousi  praktickou  psychologickou  zna- 
lost. Nemůže  tedy  následkem  toho  nezajímati  psychology,  a  současně 
otázky  vychování  —  zvláště  v  útlém  věku  —  nemohou  nevzbu- 
zovati pozornosti  psychiatrů. 

Věda  a  život  dokazují,  že  pro  fysický,  mravní  a  rozumový 
vývoj  člověka  nejútlejší  věk  hraje  zvlášť  důležitou  úlohu,  neboť 
normální  fysický  vývoj  v  tomto  věku  zabezpečuje  v  značné  míře 
i  další  zdraví  organismu;  s  tím  zároveň  kladou  se  v  tomto  věku 
první  základy  budoucí  individuality;  v  tomto  období  vývoje  orga- 
nismu vznikají  základní  rysy  charakteru,  které  se  jen  doplňují  a  vy- 
vinují pod  vlivem  dalších  životních  podmínek.  Konečně  v  tomto 
věku  odnímají  se  ty  neb  ony  náklonnosti,  které  mají  důležitý  význam 
pro  celý  další  vývoj  budoucího  individua.  Je  jasno,  že  pro  vytvo- 
ření budoucího  individua  má  ohromný  význam,  jaký  směr  dáti 
těmto  náklonnostem  při  jejich  nejprvnějším  objevení  v  jejich  prvo- 
počátečných  zárodcích.  Při  tom  je  zvláště  důležité,  dáti  tomuto 
útlému  věku  takové  podmínky,  které  by  odstranily  nepravidelný 
vývoj  mravní  sféry  dítěte. 

Je  dobře  známo,  že  vznik  abnormálních  charakterů,  churavých 
náklonností  i  duševních  onemocnění  tvoří  důležitou  část  psychiatrie, 
a  tu  jeví  se  prakticky  závažným,  objasniti  příčinné  momenty  těchto 
abnormálních  stavů.  Při  tom  v  celé  řadě  podobných  případů  uka- 
zuje se,  že  pro  vývoj  abnormálního  nebo  pathologického  stavu  ne- 
bylo žádných  dědičně  nepříznivých  podmínek.  Rovněž  nebylo  ani 
závažných  příčinných  momentů  v  pozdějším  životě  určité  osoby, 
a  i  její  školní  věk  prošel  normálně.  V  těchto  případech  zbývá 
hledati  rozřešení  abnormálního  stavu  v  nejútlejším  věku,  který 
uplynul  při  nepříznivých  podmínkách  pro  fysický  vývoj  a  při  zá- 
kladech špatného  vychování  stvořil  půdu  pro  rozvoj  abnormálního 
nebo  k  nemoci  sklonného  stavu. 

Nedostatečná  pozornost  k  nejútlejšímu  věku  odráží  se  záhubně 
v  celém  životě  člověka,  a  mnozí  z  lidí,  zrodivších  se  za  okolností 
po  stránce  dědičnosti  příznivých  a  majících  nejlepší  základy  pro 
své  zdraví  v  pozdějším  věku,  zůstávají  navždy  ochromeni  ve  fy- 
sickém i  mravním  smyslu  toliko  proto,  že  svůj  dětský  věk  mu- 
sili  prožíti  v  nepříznivých  nebo  také  úplně  abnormálních  fysi- 
ckých a  mravních  podmínkách. 
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Nedostatky  fysického  a  mravního  vývoje,  získané  u  nemluvněte 
a  v  nejútlejším  věku  vůbec,  často  představují  nenapravitelné  zlo, 
které  se  nedá  v  pozdějším  věku  odčiniti  přes  všechno  snažení  ro- 
dičů a  úsilí  lékařů  a  paedagogů. 

Slabost  současného  mladého  pokolení  a  podstatný  úpadek 
mravnosti,  s  kterým  se  setkáváme  u  mladých  osob  ještě  v  život 
nevstoupivších,  a  který  všude  vidíme,  nemohou  být  uznávány  jako 
zjev  nahodilý,  ale  mají  původ  v  nejhlubších  základech,  v  jejichž 
řadě  výchova,  zvláště  v  útlém  věku,  hraje  důležitou  úlohu.  Bo- 
hužel do  této  doby  jmenovitě  na  výchovu  v  nejútlejším  věku  ode 
dne  narození  nebyla  obrácena  náležitá  pozornost. 

O  prostém  lidu  nemluvme.  Zde  ekonomické  podmínky,  hra- 
ničící s  bídou,  přivádějí  k  tomu,  že  také  kojenci  přicházejí  o  nor- 
mální výživu,  jelikož  hladovící  matky  nemohou  jim  dáti  dostatek 
mléka ;  po  té  nedostatek  kravského  mléka  a  masa  podporuje  tento 
nedostatek  výživy  i  v  pozdějším  věku. 

Nedostatek  péče  o  dítě,  podstatná  prohřešení  proti  elemen- 
tárním pravidlům  hygieny  se  strany  nouzí  stísněné  a  nevzdělané 
rodiny,  zápach  a  chlad  hnijících  a  nečistých  světnic  —  to  vše 
jsou  takové  podmínky,  kterých  něžný  organismus  dětský  nesnese. 
Strašlivá  úmrtnost  dětí  v  Rusku,  jak  známo,  vyžaduje  asi  polo- 
viny všech  dětí  do  pátého  roku.  Jestli  tyto  děti,  hynoucí  v  strašných 
mukách  hladem  a  žízní,  všemožnými  infekcemi,  od  hnisajících  ran, 
rozžíraných  červy,  vysílené  průjmy  a  chronickými  osutinami, 
jsou  strašnou  výkupnou  obětí  za  naši  opravdovou  nedbalost,  pokud 
jde  o  lidovou  osvětu,  co  říci  o  dětech  našeho  selského  obyva- 
telstva, zbylých  na  živu?  Vysílené  a  chudokrevné,  nevyvinuté, 
strádající  těžkým  rhachitismem  a  chronickými  vyrážkami,  rozžírané 
hmyzem,  jsou  jako  živá  výčitka  pro  všechny  lidi,  obklopené  lepšími 
životními  podmínkami.  A  konečně,  může-li  býti  řeči  o  základech 
mravní  výchovy,  když  děti  v  selské  rodině,  následkem  bezna- 
dějné nouze  zůstaveny  jsouce  dobré  vůli  osudu,  propadají  vše- 
možným špatným  vlivům  ulice  mravně  i  fysicky  dříve,  než  objeví 
se  pochopení  života?  Jest  přirozeno,  že  z  takých  dětí  vyrůstají 
zvrhlíci,  kteří  během  doby  chápajíce  své  postavení  a  příčiny,  jež 
přivedly  je  k  němu,  krutě  mstí  se  společnosti,  doplňujíce  zástup 
zločinců. 

Jest  nepříliš  mnoho  těch,  kterým  jest  údělem  výchova  v  nej- 
útlejším věku  v  intelligentní  třídě  společnosti.  Není  potřebí  zvlášt- 
ního vysvětlení  k  tomu,  na  jak  abnormálních  základech  rozvíjí  se  nej- 
útlejší věk  ve  smyslu  výchovy  v  intelligentních  vrstvách  naší  spo- 
lečnosti. 

Každému  je  známo,  že  ve  vzdělaných  rodinách  dítě  v  tomto 
věku  zůstává  skoro  cele  na  starosti  kojným  nebo  nevědomým 
chůvám,  které  dítě  přiučí  toliko  špatným  zvykům  a  které  nemají 
žádného  pochopení  pro  skutečné  vychování.  Milující  matky  přejí 
si  zajisté  učiniti  pro  své  dítě  vše  možné  a  věnují  mu  dostatek 
času,  ale  ani  ony  nenacházejí  po  této  stránce  dostatečné  možnosti. 
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neznajíce  příslušných  předpisů  o  tělesné  a  mravní  výchově  v  ú- 
tlém  věku.  Právě  proto  ve  vysoce  vzdělaných  rodinách  někdy  zaráží 
úíasná  neznalost  vzhledem  k  dětskému  organismu,  neznalost  zákonů 
o  jeho  vývoji  a  vývoji  dětské  duše  vůbec.  Děti  buď  nedokrmují,  neb  — 
což  se  ještě  častěji  stává —  překrmují  nebo  vůbec  nepravidelně  vyži- 
vují, nedopřávají  jim  normálního  spánku,  připravují  je  o  vzduch  a  dá- 
vají na  jevo  opravdovou  bezstarostnost  k  fysické  péči  o  tělo  dí- 
těte. Autor  vzpomíná  příkladu,  kdy  kterýsi  —  bohužel  dokonce  — 
universitní  professor  therapeut-odborník  nutil  svou  ženu,  aby  za- 
nechávala děti  bez  všeliké  výživy  a  péče  během  celé  noci,  zaví- 
raje je  na  noc  v  dětském  pokoji  na  klíč.  Zoufalý  pláč  vyhladovělého 
a  mokrého  dítěte  nijak  nepohnul  otcem;  nechal  dítě  křičeti  bez 
přestání,  dokud  znovu  neusnulo  úplným  vyhladověním  a  vyčer- 
páním sil.  Tento  systém  prováděl  se  s  tvrdošíjností  u  všech  dětí 
za  tím  účelem,  odnaučiti  dítě  potřebě  jídla  během  noci,  aby  měl 
otec  i  matka  klid.  Za  tímže  účelem,  když  otec  ulehl  k  odpoled- 
nímu spánku  na  tři  hodiny,  žádal,  aby  v  tomtéž  čase  (jako  na 
objednávku)  ulehli  všichni:  žena,  děti  i  také  služebná  —  chůva. 
V  jídelně  tohoto  malého  despoty  pyšnila  se  neustále  metla  na 
děti  a  uváděla  se  v  činnost  při  každém  dětském  přestupku  po- 
čínaje od  5. — 6.  roku.  Nutno  říci,  že  děti  nikdy  neviděly  lásky 
otce,  který  skoro  ani  nerozmlouval  se  svými  dětmi,  zůstavuje  je 
cele  péči  chův. 

Výsledky  tak  šeredné  výchovy  časem  se  objevily.  Všechny 
tři  jeho  dcery,  vychované  za  těchto  okolností,  byly  zlomyslné, 
svárlivé,  lhářky,  ukrutné  podobně  jako  jejich  otec  a  vůbec  mravně 
zpustlé  v  takové  míře,  že  pozdější  vychování  nemohlo  jich  více 
napraviti.  Autoru  alespoň  je  určitě  známo,  že  starší  dcera,  byvši 
dána  do  ústavu,  aby  se  tam  polepšila,  stala  se  opravdovým 
křížem  pro  tento  ústav  a  při  vší  vychovatelské  péči  zůstala  ne- 
polepšitelnou.  Ostatně  otec  sám,  člověk  nevelké  mravní  úrovně, 
sotva  také  uznával  ve  výsledcích  svého  vychování  odplatu  za  svou 
hrubou  nevědomost,  pokud  se  týče  dětské  hygieny  a  vychování, 
L  za  své  divné,  zatvrzelé  srdce  k  dětem. 

Je  možno,  že  uvedený  příklad  je  poněkud  výjimečný  vzhledem 
k  společenskému  postavení  otcovu,  ale  není  daleko  tak  neoby- 
čejný pro  méně  inteliigentní  okolí,  kde  nevědomost  o  nutnosti 
fysické  péče  i  porušení  elementárních  pravidel  hygieny  dítěte 
tvoří  spíše  pravidlo  než  výjimku,  kde  při  výchově  dítěte  směřují 
starosti  více  k  tomu,  aby  pokud  možno  nejméně  překáželo  svým 
rodičům,  nežli  o  pravidelné  zadostučinění  jeho  fysickým  po- 
třebám. Kdo  nezná  rodiny,  kde  na  dětí  hledí  jako  na  jistého 
druhu  pěknou  loutku  nebo  hračku,  kde  je  odívají  nádhernými 
obleky  a  při  tom  zapomínají  věnovati  v  mezích  jisté  přísnosti  nej- 
obyčejnější péči  svým  dětem?  Vzhledem  k  morálnímu  a  dušev- 
nímu rozvoji  dítěte  v  útlém  věku  setkáváme  se  s  ještě  menším 
pochopením  netoliko  v  naší  společnosti,  ale  i  v  kruzích  vycho- 
vatelských. 
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Děti  v  nejútlejším  věku  bývají  často  olupovány  o  mateřskou 
lásku,  a  jejich  vychování  bývá  přenecháno  chůvám  a  bonnám, 
jichž  vlastnosti  ne  vyznamenávají  se  vůbec  vysokou  úrovní  a  nepod- 
léhají také  jakémukoli  dozoru.  Je-li  za  dnešní  doby  život  náš 
utvářen  tak,  že  otcové,  zaujati  svým  zaměstnáním,  málo  vidí  své 
malé  děti,  věnujíce  jim  snad  krátké  chvíle  prázdně,  tu  bohužel 
musí  se  přiznati,  že  i  matky  z  těch  neb  jiných  příčin  odvracejí 
se  od  vychování  svých  dětí  a  uspokojují  se  myšlenkou,  že,  dokud 
je  dítě  malé,  stačí  mu  péče  chůvy  nebo  bonny.  Výsledek  toho 
jest,  že  malé  děti  odcizují  se  svým  rodičům,  dávají  přednost  tomu, 
že  tráví  čas  ve  společnosti  chůvy  či  bonny,  nehledíce  na  jejich 
hrubé  s  nimi  zacházení  a  na  nedostatek  jejich  mravnosti,  sou- 
časně přicházejíce  o  každý  vychovatelský,  zušlechťující  vliv.  Při 
tom  začasté  osvojují  si  od  svých  chův  špatné  stránky  jich  cha- 
rakteru a  špatné  zvyky,  podléhajíce  někdy  také  časné  fysické 
zkáze. 

Starost  matek  o  výchovu  a  nápravu  mravů  dítěte  často  na- 
stupuje až  tehdy,  kdy  sama  náprava  prostopášných  náklonností 
dítěte  stává  se  těžkou  nebo  též  vůbec  nemožnou.  V  naší  spo- 
lečnosti zakořenilo  se  přesvědčení,  že  výchova  dítěte  má  začínati 
ne  od  prvního  dne  narození,  ale  v  pozdějším  věku,  a  že  u  ne- 
mluvněte a  v  prvním  období  dětství  není  práce  pro  paedagoga, 
jehož  úkol  počíná  teprve  později.  Můžeme  slyšeti  nezřídka  mí- 
nění, že  dítěti  do  tří  let  jest  třeba  jen  fysické  péče  a  proto  má 
býti  svěřeno  pouze  starosti  dětských  lékařů,  a  jen  v  pozdějším 
věku  asi  od  tří  let  má  býti  prováděna  "mravní  a  duševní  výchova 
dítěte.  Jak  hluboko  zakořenilo  se  toto  mínění  v  naší  společnosti 
a  také  mezi  vzdělanými  lékaři  naší  doby,  ukazuje  příklad,  že  ještě 
nedávno  v  době  debatty  v  komitétu  „Pedologického  ústavu"* 
zúčastnivší  se  na  pozvání  známý  professor  a  lékař  dětských  ne- 
mocí, nyní  již  zesnulý  prof.  Gundobin,  jenž  mnoho  pracoval  o  dět- 
ské dietetice  a  hygieně,  ukázal  se  stranickým  v  tom  mínění, 
že  do  2—3  let  věku  dítě  nemá  zapotřebí  paedagoga,  nýbrž  dět- 
ského lékaře. 

Autor  se  domnívá,  že  náš  první  úkol  má  spočívati  v  tom,  aby 
se  vymýtilo  toto  záhubné  poblouzení.  Zastáváme  jiné  míriění  a 
jsme  pevně  přesvědčeni  o  tom,  že  dítěti  ode  dne  jeho  narození 
je  potřebí  nejen  fysické,  ale  i  mravní  péče.  Netoliko  v  prvních 
dnech  bytí  dítěte  je  nevyhnutelný  vedoucí  vliv,  pokud  jde  o  jeho 
fysický  vývoj,  ale  stejně  nevyhnutelný  je  i  vedoucí  vliv  vzhledem 
k  jeho  duševnímu  rozvoji,  a  následovně,  jestliže  direktivy  tohoto 
vedoucího  vlivu  co  se  týče  fysické  péče  nutno  přenechati  dět- 
skému lékaři  a  hygieniku,  tedy  direktivy  mravní  péče  o  dítě  nutno 
přenechati  psychologu  a  paedagogu. 

'  „Pedologický  ústav"  nalézá  se  ve  správě  „Psyclio-neurologického 
ústavu"  v  Petrohradě  a  je  založen  prostředky,  darovanými  V.  T.  Ziminým, 
zajímajícím  se  velice  otázkami  vychování  v  nejširším  a  nejlepším  toho 
slova  smyslu. 


otázky  výchovy  v  nejútlejším  věku.  635 


Odstranění  otázky  o  výchově  v  dětství  zakládá  se,  jak  patrno, 
na  nedostatečném  pochopení  rozdílu  mezi  vzděláním  a  výchovou. 
Není  pochyby,  že  vzdělání,  mající  na  zřeteli  pravidelné  a  záko- 
nité nabytí  vědomostí,  může  začínati  v  podobě  názorného  vyu- 
čování ne  dříve,  až  ve  druhé  polovině  dětského  věku ;  naproti 
tomu  výchova,  mající  za  svůj  cíl  prvopočátečný  pravidelný 
vývin  čidel  a  po  té  vývoj  pozornosti  u  dítěte,  vývoj  mrav- 
ního a  aestetického  živlu,  vzdělání  charakteru,  řízení  jeho 
činnosti  a  jednání  a  ukáznění  jeho  co  se  týče  dušehybné  síly 
vůbec,  dle  našeho  pevného  přesvědčení  povinně  má  počínati  od 
nejútlejšího  věku,  takořka  ode  dne  narození. 

Samo  sebou  se  rozumí,  že  výchova  ode  dne  narození  má  se 
vésti  pravými  znalostmi  o  fysických  zvláštnostech  a  psychických 
úkazech  dětského  organismu.  Ve  smyslu  těchto  zásad  pokládá 
„Pedologický  ústav"  v  Petrohradě,  založený  prostředky  darovanými 
V.  T.  Ziminým,  za  vlastní  úkol  svůj  jednak  důkladně  poznati  dítě, 
pokud  jde  o  jeho  fysickou  přirozenost,  jakož  i  co  se  týče  jeho 
psyche,  jednak  vychovávati  je  ode  dne  narození  netoliko  do  škol- 
ního věku,  nýbrž  dle  možnosti  i  do  plnoletosti,  řídě  se  znalostí 
jeho  fysické  a  nervově   psychické   přirozenosti. 

Ačkoliv  fysická  péče  o  dítě  nevztahuje  se  bezprostředně 
k  jeho  výchově,  nelze  přece  zapomínati,  že  dítě  dobře  živené 
lépe  a  pravidelněji  se  vyvíjí  a  lehčeji  se  podrobuje  shodné 
mravní  i  rozumové  výchově.  Z  toho  je  zřejmo,  že  jedním  ze 
základních  principů  normální  výchovy  v  nejútlejším  věku  je  sou- 
hlasná fysická  péče  o  tělo  dítěte.  Tato  péče  má  spočívali  v  nej- 
účelnější a  nejlepší  výchově  dětského  organismu  vůbec,  a  pokud 
možno  brzkém  přivyknutí  dítěte  čistotě,  v  ustanovení  souhlasné 
životosprávy  a  v  pozorování  pravidelných  přirozených  potřeb  or- 
ganismu, zvláště  co  se  týče  doby  k  jídlu  a  ku  spánku,  v  pravi- 
delném koupání  —  krátce  ve  starosti  o  účelnou  a  hygienickou 
výchovu  dítěte.  Zde  musí  býti  obrácena  pozornost  ke  všem  o- 
tázkám  dietetiky  a  hygieny  dětského  věku  a  rovněž  i  ku  pravi- 
delné životosprávě  osoby  dítě  živící. 

Tento  obor  je  skoro  vesměs  lékařský,  vztahuje  se  k  právům 
dětských  lékařů  a  hygieniků,  a  nám  není  třeba  podrobněji  se 
u  něho  zdržovati.  Můžeme  říci  všeobecně,  že  všecky  otázky,  vzta- 
hující se  k  pravidelné  výživě  a  jiným  výkonům  žaludku,  střev- 
nímu vyměšování  atd.,  mají  býti  předmětem  nejpečlivější  pozor- 
nosti se  strany  rodičů  nebo  vychovatelů.  Stejným  způsobem  ži- 
votospráva dětského  organismu  a  hygiena  v  péči  o  tělo  dítěte, 
jak  jsou  vypracovány  současnou  vědou,  musejí  býti  prováděny  se 
vší  přísností. 

Nepokládáme  za  nutné  déle  se  u  těchto  otázek  zastavovati, 
jelikož  tyto  obory  mají  již  celou  vědeckou  literaturu  na  Západě  a 
částečně  i  u  nás.  Tím  méně  lze  pustiti  se  zřetele,  že  tyto  obory 
vědomostí  zůstávají  ještě  nepropracovány,  a  v  tomto  směru  zbývá 
ještě    široké    pole    pro    pozorování   a  šetření,    která    mezi   jiným 
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jsou  v  „Pedologickém  ústavě"  pod  vedením  zkušeného  specialisty 
prováděna.  Jak  veliké  jest  ještě  pole  vědeckého  vyšetřování  ve 
výše  uvedených  oborech,  je  vidno  z  toho,  že  na  př.  ve  jmeno- 
vaném již  ústavě  ukázala  se  nutnost  objasniti,  za  jakých  pod- 
mínek kojenec  lépe  vstřebá  a  assimiluje  svůj  pokrm,  zdali  při 
obyčejném  živení  tehdy,  když  dítě  samo  se  probouzí  pod  vlivem 
potřeby  jídla,  nebo  když  je  vzbuzeno  po  určité  přestávce.  Vý- 
sledky provedené  v  tomto  směru  srovnávacím  vyšetřováním  roz- 
hodně mluví  ve  prospěch  příznivějšího  vlivu  živení  dle  prvého 
způsobu,  který  —  jsa  přednější  druhého  —  působí,  že  dítě  po 
nasycení  je  spokojenější  ve  spánku. 

Dále  při  fysické  péči  v  nejútlejším  věku  nutno  míti  na  zře- 
teli brzké  naučení  čistotě  dítěte  ve  všech  směrech.  Touto  cestou 
dá  se  odstraniti  skoro  úplně  ležení  dítěte  ve  vlhkých  a  zneči- 
štěných plenkách.  Zkušenost  nabytá  s  děvčátkem  v  naší  rodině 
ukazuje,  že  již  od  šesti  neděl  možno  předejíti  nečistotě  dítěte,  drží- 
me-li  je  v  úplném  suchu. 

Jakmile  je  ditě  s  to,  aby  udrželo  vodu  v  ústech,  učme  je  či- 
stiti si  zuby  z  rána  a  na  noc,  čemuž  se  děti  velmi  lehko  přiučí 
již  v  útlém  věku  asi  v  2V2  roce,  a  potom  považují  čištění  zubů 
za  svou  potřebu.  Nemáme,  ostatně,  na  tomto  přestati  v  zájmu 
hygieny  úst,  a  proto  kromě  toho  vytírání  úst  vatou  smočenou 
v  roztoku  kyseliny  borové  má  se  prováděti  již  v  prvních  dnech 
života  dítěte.  Rovněž  doporučujeme  pravidelné  koupání  dítěte  ve 
vodě  30"  R.  Nutno  dodati,  že  při  fysické  péči  nelze  zapomínati 
na  pravidelný  a  dostatečný  spánek,  který  poskytuje  odpočinek  celé 
nervové  soustavě.  Jestli  dítě  spí  málo  nebo  neklidně,  tedy  je  to 
nejčastěji  známkou  poruchy  tělesného  zdraví  dítěte,  a  musí  býti 
učiněno  náležité  opatření,  aby  byla  odstraněna  příčina  choroby. 
Jestliže  však  spánek  je  i  pak  nedostatečný,  jest  třeba  posíliti  dítě 
teplými  koupelemi,  třením  teplým  octem,  což  zároveň  je  mu  pro- 
spěšno  ku  zmenšení  jeho  choulostivosti,  za  účelem  hygienickým 
a  ku  zlepšení  výměny  látek  v  jeho  organismu  a  následkem  toho 
i  výživy. 

Buditi  dítě  k  živení  není  třeba,  jelikož  hladové  dítě  nebude 
spáti,  nýbrž  ihned  procitne  samo  pod  vlivem  hladu  a  bude  žádati 
pokrmu.  Jest  třeba  podotknouti,  že  se  v  praxi  setkáváme  s  růz- 
nými překážkami,  vyplývajícími  z  nesouhlasných  principů,  majících 
na  zřeteli  normální  vývoj  psychické  sféry.  Uvedu  příklad.  Dítě, 
staré  VU~2  roky  s  chutí  jí  mnoho  kaše  a  nedbá  o  masité  pokrmy. 
Zkušený  dětský  lékař  žádá,  aby  se  umenšila  dávka  kaše  a  dávalo 
více  masa,  jsa  přesvědčen,  že  v  opačném  případě  vyvine  se  rha- 
chitismus,  který  je  nepříznivý  netoliko  fysickému,  ale  i  duševnímu 
rozvoji;  zatím  dítě  pláče,  nedá-li  se  mu  v  dostatečném  množství 
kaše  a  předkládá- li  se  mu  k  jídlu  více  masa.  Není  třeba  doklá- 
dati, že  pro  normální  duševní  vývoj  je  třeba  míti  na  zřeteli  pokud 
možno   největší  duševní  klid  dítěte  a  následkem   toho  odstranění 
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všech  affektů  utlačujících.  Takových  příkladů  mohlo  by  se  uvésti 
mnoho.  Ve  všech  shodují  se  názory  pediatra-hygienika  a  paeda- 
goga-psychologa  v  „Pedologickém  ústavě",  a  byly  rozřešeny  vý- 
měnou dobrozdání  v  jeho  komitétu,  sestávajícím  z  představitelů 
různých  odborů,  vztahujících  se  k  dětskému  věku ;  rozumí  se  samo 
sebou,  že  provedení  ustanoveného  principu  vyžaduje  zvláštní  schop- 
nosti, umění  a  také  taktu  se  strany  vychovatelky  „Pedologického 
ústavu". 

Přehledu  výchovy  psyche  útlého  věku  docílíme,  počneme-li 
s  vychováním  čidel  a  orgánů  hybných.  O  významu  normálního 
vývoje  čidel  pro  člověka  není  potřebí  šířiti  slov.  Je  známo,  jaký 
význam  mají  dokonalejší  čidla,  jako  zrak,  sluch  i  hmat  pro  duševní 
sféru  dítěte.  Vše,  co  člověk  nabývá  z  obklopujícího  jej  světa,  na- 
bývá pomocí  čidel;  vše  ostatní,  vztahující  se  k  produktům  jeho 
duševní  činnosti,  je  výsledkem  dalšího  přepracování  materiálu, 
který  opatřují  mozku  čidla.  Z  toho  je  jasno,  jak  důležité  jsou  nor- 
mální výkony  čidel  od  počátku  jejich  činnosti.  Zatím  je  věrohodně 
zjištěno,  že  dítě  se  narodí  s  neúplně  vyvinutými  čidly,  a  jedině 
systematické  a  normální  jich  cvičení  přivádí  je  k  náležité  hodnotě 
a  účelnému  používání.  Z  toho  plyne  —  nevyhnutelnost  pravidel- 
ného a  systematického  vychování  čidel  ode  dne  narození,  což 
nutno  považovati  za  jeden  z  nejdůležitějších  principů  výchovy 
v  útlém  věku. 

Dle  Preyera*  „novorozeně  s  počátku  neslyší  ničeho,  potom 
velice  špatně  a  jen  některé  zvuky,  potom  slyší  větší  množství  zvuků, 
ale  vše  ještě  velmi  špatně;  poté  znenáhla  z  massy  těch,  které 
přijímá  neúplně,  rozeznává  některé  ne  zcela  přesně,  konečně  slyší 
mnoho  zvuků  a  dokonale,  ale  vždy  dříve  rozeznává  vysoké  tóny 
než  nízké.  Každá  matka  promluví  neb  zazpívá  svému  dítěti  mnoho 
tisíc  slov,  nežli  ono  uslyší  jedno  z  nich;  ba  mnohdy  je  to  ještě 
více  než  tisíc  slov,  ale  kdyby  tak  nečinila,  dítě,  které  s  počátku 
neslyší  a  ještě  více  nechápe,  naučilo  by  se  mluviti  a  slyšeti  velice 
pozdě  a  s  velkým  namáháním." 

Na  druhé  straně  i  orgán  zraku  žádá  zvláštní  výchovy  ode  dne 
narození. 

K  a  p  t  ě  r  e  v''  má  pravdu,  řka,  že  „paedagogu  je  třeba  osvojiti  si 
nejdříve  základní  myšlenku,  že  orgán  zraku  není  již  něcD  hoto- 
vého a  ukončeného  při  narození  člověka,  ale  vyvíjí  a  utváří  se 
v  prvních  letech  dětství.  Je  přirozené,  myslí-li  se,  že  pod  dozorem 
paedagoga  uskutečňující  se  proces  vývoje  zraku  umožňuje  mu 
napomáhati  tomuto  vývoji,  tvořiti  pro  něj  příznivé  základy  a  od- 
straňovati škodlivé.  Kdyby  vývoj  zraku  dítěte  již  při  narození  byl 
ukončen  a  uspořádán,  nebylo  by  potřebí  vlivu  paedagoga ;  paedagog 
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'  Preyer:  „Duše  dítěte". 
„Náčrtky  o  psychologii   dítěte".  Vzděláni  ženy.  1882.   Čís.  13.,   str. 
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měl  by  již  dílo  ukončené,  ale  ve  skutečnosti  tomu  tak  není.  Roz- 
umné vměšování  se  do  procesu  vývoje  zraku  není  toliko  možné, 
ale  velice  žádoucí.  Naše  orgány,  zvláště  orgán  zraku,  mohou  do- 
sáhnouti jistého  stupně  vývoje  následkem  nevyhnutelných  vlivů 
se  strany  obklopujícího  je  prostředí;  však  takový  vývoj  bývá  velmi 
často  nedostatečný,  žádající  doplnění  a  zdokonalení." 

Ne  v  lepším  stavu  je  i  orgán  hmatu  u  novorozeněte.  Ačkoliv 
dítě  od  prvních  dnů  života  reaguje  na  dotyky  a  hrubé  podráždění, 
ač  reaguje  na  teplo  i  chlad,  je  dokázáno,  že  neprovádí  pod  vlivem 
těchto  podráždění  účelných  pohybů,  a  toliko  ve  spojeni  s  těmi  po- 
hyby vyvíjí  se  přesnost  orgánu  hmatu  přizpůsobeného  ve  vyvi- 
nutém stavu  k  ohmatávání  předmětů. 

Rozvoj  všech  čidel  vůbec  je  bezprostředně  spojen  s  vývojem 
obsluhujících  je  svalů  a  následkem  toho  je  ve  spojení  s  vývojem 
souhlasných  pohybů,  řídících  pohyb  těchto  orgánů.  Vyvinutí  zraku 
je  spojeno  s  vývojem  koordinace  zrakových  pohybů  a  činnosti 
akkomodačních  svalů,  vývoj  sluchu  s  vývojem  pohybu  m.  stapedius 
svalu  a  pohybu  hlavy,  tak  také  jemnost  a  vývoj  chuti  je  ve  spo- 
jení s  vývojem  pohybu  jazyka  a  úst,  jako  vývoj  hmatu  je  ve  spo- 
jení s  vývojem  koordinace  pohybů  vůbec,  zvláště  však  ruky.  Proto 
za  účelem  výchovy  čidel  je  nevyhnutelno  znenáhla  učiti  novoro- 
zeně prohlížeti  barevné  a  lesknoucí  se  zavěšené  předměty  a  pomalu 
pohybovati  jimi  před  jeho  očima ;  nechme  dítě  hráti  si  se  zavěše- 
nými předměty,  opatřme  mu  hračky  vydávající  dle  možnosti  roz- 
manité zvuky,  jako  bubínky,  zvonečky  a  p. 

Starejme  se  o  vývoj  schopnosti  dítěte  rozeznávati  barvy  a 
hudební  melodie. 

Za  prvým  účelem  vyvinutí  chápavé  způsobilosti  ruky  nechme 
dítě  vybírati  z  množství  barevných  vajec  neb  kuliček  ty,  kterých 
si  přeje,  a  potom,  když  dítě  již  chodí,  můžeme  zaříditi  hry  s  ba- 
revnými předměty.  Na  př.  kouleti  žlábkem  kuličky  stejných  barev 
do  podstavených  za  tím  účelem  barevných  míst,  zhotovených 
z  kartonu,  nebo  vybírání  kuliček  různých  barev  do  souhlasných 
barevných  bedniček  a  p. 

Rozumí  se  samo  sebou,  že  počet  barevných  kuliček  s  po- 
čátku musí  býti  omezen,  během  času  se  zvětšuje,  a  znenáhla  mů- 
žeme přejíti  ku  hře  s  odstíny  jedné  a  téže  barvy.  Později  můžeme 
při  výchově  užíti  nazírání  na  barevné  obrázky,  nalepování  hotových 
figur  na  papír  v  tom  neb  onom  pořádku,  skládání  barevných 
krychlí  z  kartonu  v  různé  formy,  skládání  ojedinělých  částí  jed- 
noduchých barevných  obrázků  a  p.  Ještě  později,  asi  ve  věku  tří 
let,  předkreslování  barevnými  tužkami  schematických  figur  a  kre- 
slení barevnými  tužkami  a  potom  i  barvami.  Ve  věku  3—4  let  je 
prospěšné  za  tímtéž  účelem  vystřihovati  různé  figury  z  barevného 
papíru  a  nalepovati  je  na  karton.  Zároveň  je  žádoucno,  naučiti 
dítě  přesnému  označení  barev,  což  možno  jen  pospolu  s  vývojem 
řeči.  Zasluhuje  také  pozornosti  normální  vývoj  míry  zrakové  již 
v  útlém  věku,   čehož  dosáhneme  tím,   že  dítě  vedeme  k  srovná- 
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vání  rozměrů  čar  neb  krychlí  nemnoho  převyšujících  jedna  druhou 
a  taktéž  větší  neb  menší  vzdálenosti  předmětů  a  p. 

Za  účelem  výchovy  sluchu  přejdeme  znenáhla  od  prostých 
chřestítek  k  něžným  hudebním  hračkám  a  nástrojům  s  prostými 
hudebními  tóny,  a  k  tomu  můžeme  použíti  aristonu  a  j.  dětských 
hudebních  nástrojů  a  her  i  konečně  nevelkého  gramofonu,  který 
může  býti  upotřeben  již  pro  děti  u  věku  dvou  let.  Rozumí  se  samo 
sebou,  že  gramofon  je  užitečný  jen  při  vhodném,  přiměřeném  vý- 
běru jednoduchých  hudebních  melodií  a  dětských  i  národních  písní, 
dětskému  sluchu  pochopitelných,  při  čemž  je  žádoucno  znenáhla 
dítě  učiti,  aby  zpívalo  při  gramofonu. 

Co  se  týče  hmatu,  výcviku  jeho  dosáhneme  s  počátku  tím, 
že  dítěti  dáváme  dotýkati  se  tvrdých  i  měkkých  věcí,  teplých  a 
chladných  předmětů.  K  tomu  účelu  nejlépe  ze  všeho  slouží  ne- 
velké barevné  kuličky  ze  dřeva,  vlny  nebo  kovu,  které  se  kladou 
do  ručky  dítěte.  Tyto  mohou  býti  lehko  nahřívány  a  potom  slouží 
jako  vzor  předmětů  chladných  neb  teplých.  Dále  k  vývoji  chápavé 
způsobilosti  ruky  použijme  schválně  připravených  kuliček  nebo 
dřevěných  vajíček  jednotných  rozměrů,  však  různé  váhy,  dle 
množství  písku  do  nich  vsypaného.  A  naopak,  ku  hře  dítěti  při- 
pravme kuličky  nebo  figurky  různých  rozměrů,  ale  jednotné  váhy. 

Jakmile  se  u  dítěte  dostatečně  vyvinula  chápavá  způsobilost 
ruky,  může  dítě  hádati  o  jednoduchých  předmětech,  vložených  do 
jeho  ručky  (kulička,  krychle,  škatulka,  klíč  atd.)  po  předchozím 
zakrytí  očí,  nebo  ještě  lépe,  ukrytých  pod  šatem.  Touto  cestou 
při  dostatečném  cviku  vyvíjí  se  hmat  zvláště  úspěšně. 

Pro  cvik  a  rozvoj  čichu  můžeme  použíti  různých  jemných 
vůní;   později   může  se   přistoupiti  i  k  určení   známých   zápachů. 

Pokud  jde  o  chuť,  vyvíjí  se  tato  přirozeně  s  přijímáním  po- 
krmů; k  tomu  tento  orgán,  nehledě  k  jeho  zvláštní  důležitosti 
vzhledem  k  výživě  organismu,  má  mnohem  menší  význam  v  dalším 
intellektuálním  vývoji  dítěte.  Přece  však  v  zájmu  normální  výživy 
organismu  a  zdraví  je  třeba  tento  orgán  v  dětském  věku  pečlivě 
ochraňovati  ode  všech  hrubých  podráždění. 

Stejným  způsobem  i  hygienická  ochrana  druhých  čidel  v  nej- 
útlejším věku  zaujímá  důležitou  část  v  účelné  výchově  dítěte. 

Je  nesnadno  oceniti  význam  normálního  rozvoje  čidel,  zvláště 
jestliže  při  vývoji  dítěte  budeme  se  starati  netoliko  o  tělesný  jeho 
stav  a  pravidelnou  činnost,  ale  i  o  další  vývoj  intellektuálních  pro- 
cesů, spojených  bezprostředně  s  těmito  orgány.  Nestačí,  aby  dítě 
se  naučilo  normálně  hleděti  a  viděti,  ale  je  nevyhnutelno,  aby  umělo 
pozorovati,  aby  lehce  vystihlo  charakteristické  zvláštnosti  předmětů, 
aby  chápalo  harmonii  barev,  aby  se  umělo  kochati  přírodou. 

Stejně  má  býti  cílem  rozvoje  sluchu  netoliko  normální  vysti- 
žení zvuků,  ale  také  i  pochopení  harmonie  zvuků  a  požitek  z  pěk- 
ných melodií  a  hudebních  kusů. 

Zároveň  s  vývojem  čidel  musíme  se  starati  o  vývoj  složitých 
hybných  úkonů,  jichž  nabytí,  jak  vidno,  skutečně  pomáhá  i  nor- 
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mální  činnosti  i  vývoji  čidel.  Možno  říci  určitě,  že  bez  pohybu 
byl  by  vývoj  čidel  zcela  nedostatečný.  Tak  pravidelné  míry  zraku 
a  určení  vzdálenosti  nemijže  si  dítě  osvojiti,  dokud  nedovede  samo 
choditi. 

Zvláště  je  třeba  starati  se  o  vývoj  takých  aktů,  jež  jsou  jistými 
prostředky  k  intellektuálnímu  vývoji  a  k  samostatnosti  dítěte.  Sem 
patří  chápavá  způsobilost  ruky,  chůze,  řeč  a  konečně  čtení  a  psaní. 
V  normálním  směru  vývoje  hybných  orgánů  vidíme  také  jeden 
ze  základních  principů  výchovy  v  útlém  věku. 

Naučíme-li,  pokud  možná  brzo,  dítě  udržeti  předměty,  prospívá 
mu  to  tak  velice  pro  samostatné  nabytí  nových  dojmů,  že  bylo 
by  velkou  chybou,  zanechati  chápavou  způsobilost  ruky  bez  cvi- 
čení. Za  tím  účelem  dávejme  do  ručky  dítěte  nevelké,  vhodné 
předměty,  s  počátku  hlavně  kulaté  formy,  jež  necháme  jemu  bráti 
jak  možno  nejčastěji.  Je  samozřejmo,  že  znenáhla  přejdeme  od  před- 
mětů kulatých  k  předmětům  jiné,  vždy  složitější  a  složitější  formy, 
dokud  nedosáhneme  po  této  stránce  plného  vývoje  této  schopnosti. 
Můžeme  také  pod  záminkou  hry  používati  cvičení  pohybů  za  účelem 
vyvinutí  v  nich  pravidelného  tělocviku,  na  př.  prováděti  t.  zv.  prosto- 
cviky, učiti  míření  prstem  do  terče  a  p. 

Je  důležité  hned  od  počátku  učiti  dítě  tomu,  aby  používalo 
stejné  dobře  levé  ručky  jako  pravé.  Znenáhla  cvičením  dosáhne 
se  toho  v  takovém  stupni,  že  dítě  úplně  volně  může  používati 
i  levé  ruky,  aby  vystřídalo  pravé.  (Dokončení.) 
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Arnold  z  Brescie. 


Synoda  vynesla  svůj  krutý  soud, 
že  mlčet    věčně,    něm  má  být  ten   bloud, 
jenž  v  otčinu  svou  navrátil  se  mnichem 
a  jehož  výmluvnost  je  Římu  hříchem. 
A  papež  Innocenc,  jenž  v  Římě  seděl, 
jej  ze  vší  Itálie  vypověděl ; 
ať  v  cizině  se  smrti  dožije 
žák  Abélardův,  Arnold  z  Brescie! 

Tož  Arnold,  dříve  než  by  času  ztratil, 
se  k  mistru  svému  do  Francie  vrátil, 
leč  přes  zátopy  hany,  k  lidstva  hodu, 
zas  sentskou  navrátil  se  na  synodu. 
Však  sentský  opat  zákeřnými  slovy 
Sedmému  napsal  králi  Ludvíkovi: 
„Ó,  pane!  Věz,  že  lotra  trpíš  v  říši 
a  zhyneš,  tvá-li  vůle  nepospíší 
a  nevyhladíš  po  své  říši  všudy, 
co  Arnold  volně  káže,  samé  bludy." 

A  stalo  se,  prch'  Arnold  do  Curychu, 

by  léčil  králů  nenasytnou  pýchu, 

a  všecko  kněžstvo  z  jeho  slov  se  chvělo, 

leč  v  ochraně  byl  Quida  de  Castello ; 

až  do  Kostnice  prch',  kde  volně  učil, 

ač  král  i  papež  týral  jej  a  mučil.  — 

Když  papežem  se  přítel  Quido  stal, 

k  návratu  Arnoldovi  právo  dal,  jj; 

jenž  otevřeně  hájil  práva  lidu,     j^ 

leč  novou  vrhl  na  sebe  zas  bídu.j 

I  vedl  k  právu  lid  a  srdnatosti, 

by  nebál  podlé  papežské  se  zlosti 

a  šlechty  zchátralé  a  její  kliky 

a  soustředil  se  v  státu  republiky  I 


Knli:  LiXV. 
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Však  Roger  král  a  papež  Eugen  Třetí 
a  vasalové  jich  jsou  rozezletí, 
že  města  ztratili  a  svoje  práva, 
a  Arnold  podněcovat  neustává. 

Bylf  papež  z  Říma   vyhnán   se   vším   dvcrem 

i  protloukal  jen  žebrotou  se  skórem ; 

sem  tamo  potloukal  se  po  tři  léta, 

a  volnost  zrála  v  Římě,  v  městě  světa. 

V  tom  Bedřich    německý    byl    zvolen    králem 

a  slíbil  papeži,  že  v  čase  malém 

jej  na  trůn  dosadí  a  národ  zkrotí 

a  zničí  vše,  co  k  odporu  se  srotí, 

jen  aby  papež  také  v  onom  sporu 

se  po  bok  jemu  stavil  v  hněvném  Vzdoru, 

by  pomoh'  vyplenit,  co  Arnold  našil, 

a  v  svém  se  Lateráně  zatarasil. 

Arnold  byl  střežen  však  a  odveden, 

lid  o  jeho  dbal  obezřelou  stráž, 

a  v  bezpečí  hned  puštěn  druhý  den  : 

„Jdi  mezi  lid  zas,  věrný  strážce  náš; 

jsi  otcem  nám,  my  věrný  lid  jsme  tvůj, 

jdi  do  kraje  a  chabé  posilříuj, 

af  tuží  se;  snad  brzy  přijdou  řeže, 

v  nichž  dobudem   svou   volnost  od   papeže." 

Leč  Němec  Rudovous  jej  znova  stih', 
jej  jal  a  pevně  v  klepetech  svých  měl. 
„Buď  dvojí  stráž  při  jeho  uvěznění, 
sic  prchne  zas,  a  pak  snad  pomoc  není!" 

A  stalo  se,  leč  vášně  v  divém  ržání 

lid  žádal  Arnoldovo  za  vydání, 

než  papež  nesvolil:   „Jej  nevydám, 

spíš  věčnou  kletbou  církve  hrozím  vám, 

jej  budete-li  poslouchati  směle 

a  ne  zas  mne:  náměstka  Spasitele!" 

Leč  Římané  hned  odvětili  k  tomu : 

„Ne,  nikdy,  raděj  v  ssutinách  svých  domů 

chcem  zahynout,  to,  Hadriane,  věz, 

a  posel  tvůj,  tvůj  odvážlivý  kněz, 

jenž  přinesl  nám  ten  tvůj  hrdý  vzkaz, 

byl  probodnut,  a  probodnem  vždy  zas, 

kdo  k  nám  se  odhodlají  s  takou  řečí; 

jeř  Arnold  světec,  který  zlobu  léčí, 

je  otec  náš,  je  dobrodinec  lidu, 

svůj  vzkaz  si  nech,  a  nás  nech  v  božím  klidu !" 
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A  plakal  Hadrian:  „Ó,  lidé  zpupní!" 
A  císař  radil  papeži:   „Jen  dupni 
na  tu  svou  rozkvašenou  římskou  luzu 
a  pusť  v  ni  interdiktem  strach  a  hrůzu!" 

A  stalo  se;  lid  prosil,  spor  se  vleče, 
až  senát  v  posled  pokořil  se  kleče 
a  odprosil,  by  skončila  se  bída, 
a  slíbil  hned,  že  Arnolda  mu  vydá. 
Leč  Arnold  prch',  než  papež  by  jej  soudil, 
až  kardinál  jej  chyť,  an  v  zemi  bloudil, 
však  nežli  Arnold  v  své  se  krvi  brodil, 
campagnský  ctitel  zas  jej  vysvobodil. 

V  tom  do  Říma  vtrh'  Bedřich  rozhorlen, 
a  papež  slíbil,  jak  král  Bedřich  ždá, 
jej  korunovat  první  vhodný  den, 
když  Arnolda  mu  živého  v  moc  dá 
i  obuv  zlibá  mu  při  lidu  shone 
a  povede  mu  v  jízdě  jeho  koně! 

Král  svolil  hned  a  Arnolda  pln  chvatu 
hned  papežovi  poslal  po  legátu; 
bylť  Němec,  vše   chtěl   svému   ku   prospěchu, 
tož  vykonal  a  v  hruď  se  tlouk'   pln  vzdechij, 
jak  štolba  papežskou  šel  za  brunou  — 
a  domů  přišel  s  carskou  korunou. 

Pak  hned  byl  Arnold  do  žaláře  dán, 
a  aby  nemoh'  prchnout,  ukován, 
a  žalář  silnou  opatřen  je  stráží, 
z  té  vyvést  jej  se  nikdo  neodváží. 

„Teď,  buřiči,  už  bude  s  tebou  dost, 

nic  nezmůže  tvá  lidu  hotovost, 

chtěls  bez  zákonů  našich  hrdě  žít, 

chtěls  naše  statky,  naše  práva  mít, 

a  kam  jsi  koli  sunul  svoji  nohu, 

tam  bouřils  národ  proti  nám  a  Bohu; 

chtěls  na  všecko,  nač  žádostivě  hleděl, 

by  měl;  by  v  našich  domech  seděl, 

by  našich  polí  užíval  a  statků, 

a  jeho  vzpouře  chtěls  a  země  zmatku ; 

tys  chtěl  proii  maso,  nám  chtěls  dáti  kost, 

teď  ztrestáme  tě  církve  na  žádost, 

že  proti  pánům  svým  jsi  bouřil  lid, 

ej,  zkrotneš  za  týden,  a  bude  klid  !" 
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Byl  denně  mučen,  denně  vyslýchán 
a  vysmíván  a  tupen  byl  a  štván, 
byl  bit  a  spoután,  odřena  mu  pleš : 
„Jen  drž !    Či  s  posvěcením  v  peklo  chceš 
a  ďáblům  kázat,  tvůj  co  smyslil  pych, 
a  chlubit  se  jim,  žes  byl  kněz  a  mnich, 
by  druž  ďábelská  v  úctě  se  tě  lekla 
a  nesmýkla  tě  do  sedmého  pekla, 
kde  na  škvarek  se  záhy  upečeš? 

Proč  vrátil  ses  a  z  kýho  práva  moci, 
bys  klid  a  mír  nám  vzdorně  vyhubil? 
Lid  bouříš  proti  svatému  nám  otci, 
ej,  ďábel  tobě  mistrem  v  šalbě  byl! 
Jen  mysli  jitříš,  bouříš  panské  rody 
i  senát,  lid;  kam  má  tvá  zpupnost  vést? 
Má  k  Bohu  vést,  jenž  žádá  družné  shody 
a  bleskem  stihne  vašich  duší  lest!" 
A  svatá  mše  a  kněžské  posvěcení? 

„To  u  Boha  —  všech  otce  —  pranic  není,, 

to  výmysl  je  všecko  satanáše 

a  snůška  podvodů,  jež  církev  páše!" 

„Jen  spílej  dál  a  řády  naše  haň, 

jen  upírej  nám  lásku,  úctu,  daří, 

kaž,  by  lid  velel  nám,  ač  dřív  jen  prosil, 

a  potom  kliď,  co  hříchem  svým  jsi  ošil, 

ty  bohopustý,  nectný  pleticháři! 

A  ty  že  stál  jsi  ondy  při  oltáři? 

To  leda  ďáblům  vzdávals  vděčné  díky, 

že  kněze  rdousili,  tvé  protivníky! 

Tys  plazil  se  jim  u  kopytných  nohou  .  .  . 

Leč  prosby  tvé  už  pranic  nezpomohou, 

a  jisto  jest,  že  záhy  přijdeš  k  nim, 

bys  vdýchal  v  šílenství    jich    čmoud    a  dým 

jdouť  čerti  pro  tebe,  už  mít  tě  chtějí, 

bys  změkl  při  škvaření  na  oleji; 

aj,  těšíš  se  už  asi,  vrahu,  —  nuže, 

kde  senát  tvůj  a  zda  as  peklo  zmůže? 

Aj,  zalezli  ti  roztoulaní  psové, 

proč  nemluví  dnes  luzy  pochopové?" 

Ba  senát  mlčel,  bál  se  promluvit, 
a  mlčel  šlechtic,  mlčel  všechen  lid 
a  nedbal,  že  mu  lidská  práva  brali, 
i  podvolil  se  papeži  i  králi, 
již  starou  vládu  všecku  na  se  strhli 
a  ohlávky  na  mezky  lidu  vrhli. 
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Nutili  Arnolda,  by  odvolal 
a  řekl  lidu:   „Bloudil  jsem  a  lhal. 
Jen  pánům  sloužit  musíš,  sloužit  máš, 
ti  chrání  tě,  jsou  síla  tvá  a  stráž, 
a  v  úctě  chovej  Ježíšovo  slovo, 
zpět  císaři  dej,  co  je  císařovo, 
a  pokoř  se  a  navrať  jim  svůj  dluh," 
tak  radili,  „čiří  věrně,  co  chce  Bůh." 

Však  neodvolal  Arnold,  mužně  stál: 

„Já  nejsem  lhářem,  abych  odvolal. 

Už  nenuťte  mne,  dost!  Chci  duše  klid. 

V  svých  zemích  právo  jedině  má  lid, 
to  pravdy  líc,  vy  chcete  pravdy  rub! 

V  svém  právu,  lide,  stůj  a  nebuď  hlup, 
tvé  jsou  ty  pole,  nivy,  zahrady, 

a  za  ty  neber  žádné  náhrady 
a  za  to  bojuj,  statečně  se  braň, 
a  kdo  chce  loupit,  tomu  polti  skráň. 
Jsi  svéprávný,  drž,  co  ti  dali  otci, 
jen  tak  své  bídě  můžeš  odpomoci! 

Buď  svoboden,  v  svá  práva  mužně  kroč 

a  nekloň  se  a  nepros !  Neotroč, 

buď  v  Římě  tím,  co  papež  být  chce  sám, 

či  umírat  chceš  věčně,  se  tě  ptám? 

Vem  v  ruce  zbraň  a  rychle,  nepoleň 

a  papeže  i  krále  z  Říma  žeň ! 

Věz,  mimo  právo  lidu  práva  není, 

af  smrt  mám    hned!    To  moje    přesvědčení! 

To  má  je  odpověď  vám,  rudí  kněží." 

A  kardinále  k  papežovi  letí 

a  sápou  se  jak  rozkacení  chrti: 

„Stvrď  výrok  náš :  mnich  odsouzen  jest  k  smrti." 

„Však  církev  římská  neprolévá  krve  — 
tož  uškrťte  jej,  uduste  jej  prve, 
pak  jako  mrchu  v  příklad  době  příští 
na  kacířském  jej  spalte  popravišti." 
Tož  katům  děli:  „Tam  jej  doprovoďte 
a  hnusný  popel  do  Tibery  hoďte, 
tak  nepoteče  krve  krůpěj  jedna, 
a  duše  jeho  padne  do  bezedná." 

Když  knězi  konali,  jak  výrok  zněl, 
Řím  všechen  po  dni  deset  v  pláči  dlel 
a  dlouhá  potom  léta  ještě  lkal  — 
a  jenom  Bedřich  s  papežem  se  smál. 
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Záhadná,  divně  zakuklená  neupřímnost,  jež  činila  téměř  dojem 
ctnosti,  ovládala  mysl  Pavlinu.  A  proto,  spěchajíc  domů  provázena 
veselou  svou  přítelkou,  namlouvala  si,  že  odnáší  si  dnešního  večera 
domů  těžký  problém,  k  jehož  rozluštění  bude  třeba  napětí  všech 
sil.  Na  štěstí  bylo  lze  odsunouti  jej  stranou  na  příhodnější  dobu. 
Zatím  hovořily  a  smály  se  vesele,  jako  by  se  výtečně  bavily,  ač 
veselost  ta  prýštila  samovolně  z  bohatých  zdrojů  radostí  a  opojení, 
nedávno  objevených  a  pečlivě  ukrytých. 

V  tiché  čtvrti  poblíže  mostu  se  rozešly.  Vlhký  chlad  vanul  od 
břehů,  nad  tichou  hladinou  vznášela  se  průsvitná  mlha.  Kroky  chodců 
zněly  rušivě  a  osaměle,  a  jako  temný  hukot  doléhal  sem  lomozný 
ruch  hlavních  tepen  města.  Veliký,  průsvitnou  mlhou  zahalený  měsic 
stál  nad  průlomem  ulic  jako  bílá  paní    v  temných  chodbách  zámku. 

Spěchajíc  samotná  ztichlým  nábřežím,  Pavla  pocítila  zvláštní  za- 
mrazení. Několik  potlačených  slov  vynořilo  se  jí  maně  z  paměti,  a 
pak  procitlo  v  ní  cosi  jako  zahlušený,  struskou  prázdných  hovorů 
zasypaný  smutek. 

„Co  to  zase?"  tázala  se  znepokojeně. 

Hádě  nedůvěry  kmitlo  se  nenadále  spletí  jejích  rozbouřených 
citů,  počala  pochybovati  a  báti  se  o  své  štěstí.  Měla  za  to,  že  styky 
s  paní  Bílskou  způsobují  tento  rozpor  a  zmatek. 

Nebyly  vlastně  přítelkami  v  obvyklém  smyslu  slova.  Jejich  ná- 
zory i  povahy  příliš  se  různily,  nic  jich  nesbližovalo,  nepoutalo 
k  sobě.  Ale  erotická  vznětlivost  veselé  paní  působila  zvláštním  kouzlem 
na  zakřiknuté,  ustydlé  srdce  Pavlíno.  V  její  přítomnosti  cítila  zvláštní 
lehkost  a  vzpružení,  jako  by  byla  sesílila  a  omládla.  Pohlížela  na 
ni  se  skrytým  obdivem,  záviděla  jí  její  hravou  těkavost,  její  nevá- 
zanou, náhle  propukávající  radost  ze  života.  Její  zraky  hořely  stále 
nadšením,  její  tichý,  perlivý  smích  jako  by  napovídal  cosi  o  blízkém, 
snadno  dosažitelném  štěstí. 

Mimoděk  podávala  se  její  náladě,  jejím  sklonům.  Kdykoli  šly  spolu 
ulicemi  města,  Pavla  cítila  se  všecka  proměněna.  Její  pohyby  oživly, 
oči  plály  vesele,  a  tváře  zbarvily  se  neurčitou,  náhle  procitlou  ra- 
dostí. Cítila,  že  zraky  mužů  utkvívají  na  ní  zálibně,  jako  za  dívčích 
let.  Tu  počala  znenáhla  věřiti  ve  své  právo  na  štěstí  a  chvílemi  cí- 
tila cosi  jako  chuť  a  odvahu,  zmocniti  se  ho. 
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A  nežli  se  rozhodla  k  náhle  vyvstalým  otázkám  říci  „ano"  nebo 
„ne",  zamilovala  se  horoucně.  Všecku  svou  víru  a  naději  v  budouc- 
nost skládala  do  této  „pravé  a  jediné"  své  lásky. 

Když  se  pak  vymanila  opět  z  vlivu  sličné  paní,  tu  ztrácela  od- 
vahu, a  štěstí  její  zdálo  se  vybudováno  na  písku.  Pocítila  opět  celou 
tíži  neblahých  poměrů,  a  nátlak  okolí  uváděl  ji  v  zoufalství. 

Ale  doma  ve  svém  příjemném  a  útulném  bytě  opět  se  vzpa- 
matovala. Ostatně,  jak  nevěřiti  ve  své  štěstí  nyní,  kdy  v  ssutinách 
ztroskotání  raší  plnou  silou  zeleň  nových  nadějí?  Návštěva  vzdálené 
příbuzné,  jejíž  účel  byl  zřejmý,  poněkud  ji  znepokojovala,  ale  nebyla 
jí  nikterak  proti  mysli. 

„Je  dobře,"  říkala  si,  „že  Berta  přijde;  je  třeba  zvyknouti  si  ko- 
nečně, mluviti  o  jistých  věcech  s  rozhodností  a  klidem."  Zamyslila 
se  nad  tím,  těžké  problémy  vyvstaly  před  ní  opět  ve  své  ponuré 
vážnosti  a  nehybnosti.  Co  s  tím?  Duše  její  byla  naplněna  touhou 
jako  skleník  parou,  a  vznícená  fantasie  pracovala  neúnavně,  před- 
vádějíc s  přesnosti  kouzelné  svítilny  ozářené  dojmy  posledního  se- 
tkání, mluvící  o  jeho  oddanosti  a  lásce. 

Chvatně  odkládala  procházkový  šat,  přecházejíc  bezúčelně  po- 
kojem. Chvílemi  zatanul  jí  na  mysli  smluvený  výlet,  a  tu  jako  by  se 
obávala  nenadálých  překážek,  přistupovala  spěšně  k  oknu  a  hleděla 
ven  do  bílé,  svítící  mlhy. 

Byla  zrovna  svlečena  a  chystala  se  přehoditi  župan,  když  bylo 
zazvoněno. 

Zamračila  se  a  nedovedla  ovládnouti  svou  rozmrzelost.  Ohlá- 
šená návštěva  přicházela  příliš  záhy,  nedopřávala  jí  téměř  oddechu, 
takže  nešetrný  nátlak  stával  se  až  příliš  citelným.  Zachvěla  se, 
jako  by  na  ni  sahala  silná,  neústupná  ruka.  Bylo  přímo  úžasné,  jak 
působily  jisté  vlivy  ....  Nově  vybudovaný  hrad  štěstí  otřásl  se 
v  základech,  všecko  se  rozkolísalo,  kouzelná  svítilna  zhasla,  mra- 
zivé temno  zahalilo  duši. 

Vše,  vše  dovedou  jí  vzíti  ti,  kteří  jí  nedovedou  dáti  nic! 

Tu  vzchopila  se  k  zoufalé  obraně.  Prudce  rozběhla  se  po  po- 
koji a  pootevřela  dvéře,  vedoucí  do  předsíně. 

„Jen  dále!  Není  zamčeno,"  řekla  hlasem,  jenž  zněl  jako  na- 
broušená ocel.  A  s  velikým  chvatem,  chvějícíma  se  rukama  upra- 
vovala na  sobě  svůj  domácí  šat. 

Slyšela,  jak  kdosi  vešel,  ale  nevnímala  ničeho,  neboť  myšlenky  její 
přesunuly  se  v  budoucí  rozhodnou  chvíli  a  stály  pohotově  jako 
ozbrojená,  bojechtivá  četa. 

Nejisté,  tápavé  kroky  způsobily,  že  se  vzpamatovala. 

„Buď  tak  laskavá,  zamkni  hned  dvéře  za  sebou,"  řekla  týmž 
zvučným,  neklidným  hlasem. 

Bylo  jí  poněkud  divno,  že  Berta  dosud  nepromluvila.  Snad  i  ona 
ozbrojuje  a  hotoví  své  čety  k  útoku,  pomyslila  si.  Slyšela,  jak  zamkla 
dvéře  a  .  .  .  bláhová ! 

„Proč  stahuješ  klíč?" 

Žádná  odpověď. 
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Nejisté,  tápavé  kroky  v  předsini,  osvětlené  toliko  skulinou  po- 
otevřených dveří.  Tak  kráčel  by  snad  ten,  kdo  vešel  do  bytu 
poprvé  .  .  . 

„Hlouposti!  Hlouposti!"  zakřikla  netrpělivě  zmáhající  se  strach. 
„Vždyť  je  to  Berta.  Řekla  přece,  že  přijde,  a  přišla!" 

Nové  tápání  v  předsíni,  podlaha  jako  by  se  zachvívala  pod 
těžkými  kroky,  které  nemohou  býti  Bertiny  .  .  .  Pak  jakýsi  šum  a 
krátké,  obřadné  zaklepáni  na  dvéře. 

Leknutí  projelo  jí  od  hlavy  k  patám,  jako  blesk,  který  omra- 
čuje. Stála  tu  nehybná,  němá,  s  vytřeštěnýma  očima  a  s  rukama 
ztrnulýma  na  sponách  županu. 

Dvéře  se  zvolna  otevřely  .  .  .  nová  rána,  jež  polomrtvého  křísí. 
Trhla  sebou,  lehký  výkřik  vydral  se  z  oněmělých  úst.  Na  prahu 
stál  Kuneš  s  vítězným  úsměvem. 

„Dobrý  večer,"  řekl  poněkud  mazlivě  a  měkce. 

Jako  by  pochybovala  o  zdravých  svých  smyslech,  tiskla  si  ruce 
na  spánky  a  zírala  na  něj  vyjeveně.  Ale  pojednou  ruce  klesly,  se- 
vřely se  v  pěsti,  a  skrze  zaťaté  zuby  proklouzla  syčivě  jedva  srozu- 
mitelná otázka: 

„Co  chceš?-' 

„Lekla  jsi  se,  ubohá.  Překvapil  jsem  tě,"  mluvil  lehkým,  shoví- 
vavým tónem.  „Nu,  abych  řekl  pravdu,  já  sám  jsem  se  nenadal,  že 
budu  dnes  ještě  zde.  Ale  přiznám  se  ti  a  řeknu  to  celému  světu : 
okouzlila,  očarovala  jsi  mne.  Můžeš  býti  na  to  hrdá." 

Opět  sáhla  si  na  spánky  a  rozhlédla  se  vyjeveně,  ale  opětně 
klesly  jí  ruce,  a  týmž  syčivým,  ale  už  srozumitelnějším  hlasem  za- 
zněla otázka : 

„Co  chceš?" 

Usmál  se  poněkud  rozpačitě,  ale  shovívavě. 

„Nu,  tak  se  už  jenom  uklidni,  promluvíme  si  spolu  jako  roz- 
umní lidé  a  .  .  ."  pokročil  náhle  a  vztáhl  po  ní  ruce. 

Odskočila,  měříc  jej  zlostným  pohledem. 

„Nepřibližuj  se!  Nepřibližuj  se!"  křičela  chraplavým,  selhávajícím 
hlasem.  „Řekni  krátce,  co  chceš?" 

Na  okamžik  stanul  zaražen,  ale  pak  zasmál  se  krátce  a  pohodil 
hlavou,  jako  by  chtěl  cosi  se  sebe  setřásti. 

„Nuže  tedy:  co  chci.  Mohl  bych  k  tomu  voliti  příhodnější  a 
poetičtější  formu,  ale  ježto  mne  k  tomu  nutíš,  řeknu  ti  to  zcela  roz- 
umným, strýcovským  tónem :  Ty  i  já  zahrávali  jsme  lehkomyslně 
se  svým  štěstím ;  ty  i  já  marně  jsme  se  bůh  ví  kde  pachtili  za  ním 
a  ty  i  já  pochopili  jsme  konečně,  kde  toto  promrhané  štěstí  hle- 
dati ..." 

„To  není  odpověď  na  mou  otázku!"  přerušila  ho  příkře. 

Stál  chvíli  nehybně  a  pohlížel  jí  upiatě  do  očí.  Ale  pak  zasmál 
se  a  pohodil  opět  hlavou,  jako  by  chtěl  cosi  se  sebe  setřásti. 

„Nuže,  řeknu  ti  krátce,  že  stálé  zasahování  příbuzných  do  našich 
záležitostí  příčí  se  mému  vkusu." 
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„Rovněž  i  mému.  Můžeš  být  ujištěn,  že  jsem  k  čemusi  podob- 
nému nedala  svoleni  .  .  ," 

„Vím,  vím.  Dcery  z  dobrých  rodin  nejednají  v  podobných  pří- 
padech nikdy  o  své  ujmě.  To  je  věcí  rodičů,  hlavně  ovšem  starost- 
livých maminek." 

„Stalo-li  se  něco  podobného,"  pravila  po  krátké  pomlce  uklid- 
něné a  sklesle,  „nebo  kdyby  snad  příště  se  někdo  o  to  pokoušel, 
pak  tě  musím  prositi,  abys  jednal  tak,  jako  by  se  to  vůbec  nestalo." 

„A  to  už  já  jsem  našel  něco  lepšího." 

„Opravdu  ?" 

„Zajisté.  Nějaký  konec  to  přece  vzít  musí.  Už  k  vůli  těm  tetám, 
kmotrám  a  sestřenicím.  A  tak  jsem  to  už  zařídil  podle  svého  vkusu. 
Rozhodl  jsem  se  totiž,  že  pošlu  všecky  tety,  kmotry  a  sestřenice 
k  ďasu  a  —  unesu  tě." 

Hleděla  na  něho  nechápavě  vypoulenýma  očima,  s  čelem  svra- 
štělým a  ústy  zkřivenými  jako  křečovitým  smíchem. 

„Co  ...  co  jsi  to  řekl?"  ptala  se  pochvíli  hlasem  bezezvučným 
a  mdlým,  s  očima  pohaslýma  v  tupém  strachu  a  bezradnosti. 

„Ano,  unesu  tě,"  opakoval  s  tichým,  svévolným  smíchem.  „Vím, 
že  se  vytasíš  s  námitkami.  Ale  ať  už  jsou  míněny  vážně  nebo  ne, 
já  trvám  na  svém :  Unesu  tě !  A  tak  mluv  si,  co  chceš,  já  vím, 
kdybys  se  i  cítila  v  tomto  okamžiku  sebe  šťastnější,  že  tvá  hrdost 
ti  nedá  přiznati  se  k  tornu.  -  Připrav  se  tedy,  za  půl  hodiny  při- 
jede povoz.  ChceŠ-li,  můžeš  se  ustrojit ;  nechceš-li,  můžeš  zůstat,  jak 
jsi.  Na  tom  nesejde.  Buď  půjdeš  dobrovolně,  nebo  tě  prostě  odnesu 
do  vozu  .  .  .  zkrátka:  unesu  tě!" 

Opojen  svým  záměrem,  jejž  patrně  shledával  smělým  a  origi- 
nálním, pobíhal  rozjařeně  po  pokoji,  a  směje  se  tichým,  svévolným 
smíchem,  opakoval  vítězně  své:  „Unesu  tě!" 

„Žertuješ,"  pravila  Pavla,  chvějíc  se  zimničně  jako  pod  dojmem 
nejtěžší  veřejné  pohany,  jež  ji  hrozila  stihnout.  „Vis  přece  .  .  .  ne- 
rozešli jsme  se  bez  příčiny.  Byly  zde  vážné  neshody  a  nesrovnalosti, 
které  nepominuly  a  .  .  ." 

„.  .  .  A  nepominou.  Na  tom  se  nedá  nic  změniti.  Přicházíme 
si  však  vstříc  s  dobrou  vůlí,  to  jest:  jsme  ochotni  sleviti  každý  něco 
se  svého.  Manželství  je  už  takový  státní  ústav  pro  ochočování  příliš 
svérázných  povah.  Slíbíme  si  krátce  polepšiti  se,  pokud  to  půjde,  a 
•odpouštěti  si  navzájem,  kde  to  už  nepůjde.  To  je  resultát  všech 
mých  úvah.  Věříš,  nebo  čekáš-li  něco  lepšího,  klameš  se  uboze.  — 
Nuže,  máme-li  po  dvouleté  rozluce  uzavříti  smír,  nechme  tety,  kmotry 
a  sestřenky  stranou,  a  zítra  nechť  stojí  svět  před  hotovou  událostí, 
nechť  mluví,  štěbetá  a  diví  se!" 

„Ano,  v  tom  tě  poznávám,"  pravila  hořce.  „Chceš  vždycky 
levným  způsobem  udiviti,  ba  ohromiti  svět.  Skutečnost,  pravda,  dů- 
sledky, to  vše  ti  vedlejší.  Jen  když  se  tobě  svět  podivuje.  Hlavní 
věcí  je,  jako  vždy,  tvá  posa." 

„Stáváš  se  poněkud  štiplavou.  Ostatně  tušil  jsem  to.  Ovšem 
nechal  jsem  na  sebe  příliš  dlouho  čekati.    Dvě  léta!    Chápu,   že  tvé 
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srdce  poněkud  zhořklo  a  zatvrdlo.  Teď  se  mi  mstíš  .  .  .  Nicméně 
měla  bys  se  aspoň  tentokrát  mírniti,  víš,  jak  mne  každý  odpor  dráždí 
a  .  .  .  znechucuje.  Ano,  znechucuje,  a  —  v  tom  je  nebezpečí." 

„Pro  tvou  posu?" 

„Ne.  —  Pro  tvé  štěstí." 

„Aj.  Totě  vedlejší.  Lituji,  že  tvému  romantickému  nápadu,  jímž 
jsi  chtěl  udiviti  svět,  stojí  vážné  překážky  v  cestě." 

„Na  příklad?" 

„Nemiluji  tě." 

„Aj,  to  je  novinka!  Nezabila  by  mě,  kdyby  byla  pravdivá,  ale 
nevěřím  jí  docela.  Tolik  žen  mne  milovalo  a  potají  dosud  miluje, 
proč  bys  mě  nemilovala  právě  ty  a  zrovna  teď?" 

„Tážeš  se  příliš  mnoho.  Spokoj   se  faktem,   že  tě  již  nemiluji." 

„Kdybych  tomu  i  uvěřil,  přijdou  zítra  tvoji  lidé  a  budou  mi 
dokazovat  opak.  Ostatně  radím  ti  upřímně,  abys  si  nezahrávala  se 
slovy  tak  silnými  a  —  nebezpečnými.  Mohlo  by  se  stát,  že  bys  toho 
jednou  trpce  litovala." 

Zdálo  se,  že  se  chystá  k  odpovědi  velmi  podrážděné,  ale  náhle 
se  opanovala.  Uvědomila  si  s  ulehčením,  že  není  a  nikdy  již  nebude 
ženou  tohoto  muže,  a  že  přítomná  chvíle  je  vlastně  jeho  největším 
pokořením. 

„Mezi  námi  je  patrné  nedorozumění,"  pravila  s  úsměvem.  „Dávno 
už  obávala  jsem  se  této  chvíle.  Za  ta  dvě  léta,  co  žijeme  odloučeně, 
viděla  jsem  tě  často  přicházeti  takto,  jako  jsi  nyní  přišel  ..." 

„A  to  je  dobré!"  pravil,  propuknuv  v  smích.  „A  já  jsem  před 
půl  hodinou  ještě  nevěděl,  že  sem  půjdu  ..." 

„Ale  přece  jsi  přišel." 

„Na  štěstí  přišel  jsem  .  .  .  snad,  abych  ti  dal  za  pravdu,  nebo 
abych  vyplnil  tvůj  dávný  sen.  Ale  stačila  snad  nejnepatrnější  maličkost, 
na  příklad  mohla  jsi  mít  jiný  šat,  nebo  jiný  účes,  nebo  jen  jiný  pohled, 
než  byl  ten,  jakým  jsi  před  chvílí  za  mnou  pohlédla  ..." 

„Já  jsem  tě  vůbec  neviděla." 

„.  .  .  A  bylo  by  se  ti  opět  nepodařilo,  oč  jsi  tak  dlouho  usilo- 
vala :  zalíbiti  se  mi.  A  pak  bych  tě  byl  ovšem  nechal  dále  vyjednávati 
a  —  čekati." 

„Máš  opravdu  záviděníhodné  sebevědomí.  Jako  by  kromě  tebe 
nebylo  muže,  hodného  lásky." 

„Ah^  ano,  jsou  muži  hodnější  lásky,  než  jsem  já.  To  vím  dávno. 
Ale  —  ďas  ví,  jak  to  přijde !  —  v  ženské  přízni  jsem  vždycky  před 
nimi,  a  oni  za  mnou.  Však  to  víš,  pamatuješ  se  .  .  .  Snad  se  to  příčf 
spravedlnosti,  právu  i  zákonu,  ale  —  ďas  ví,  jak  to  přijde !  —  kdyby 
někdo  sebe  pevněji  seděl  v  sedle,  kdykoliv  se  mi  zlíbí,  vyletí  z  něha 
jakoby  nic." 

„Nechme  toho,"  pravila  netrpělivě.  „Když  jsi  před  chvílí  přišel,, 
volala  jsem  omylem  na  tebe,  abys  zamkl,  domnívajíc  se,  že  přichází 
někdo  jiný.  Všimla  jsem  si  při  tom,  že  jsi  stáhl  klíč.  Musím  tě  pro- 
siti, abys  zase  odemkl  nebo  mi  dal  klíč,  abych  tak  mohla  učiniti  sama. 
Očekávám  Bertu,  svou  sestřenici." 
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„Čekáš  marně.  Tvá  sestřenka  nepřijde.  Ale  svou  věc  vyřídila 
dobře,  mohu  tě  ujistit.  Byla  před  chvílí  u  mne,  vyjednávali  jsme  s  ve- 
likou vážností.  Je  to  žena  obratná  a  taktní.  Rozumí  se,  že  měla  v  úmyslu, 
zpraviti  tě  ihned  o  výsledku  své  návštěvy,  ale  pak  jsme  se  smluvili, 
že  k  tobě  dnes  nepůjde  ..." 

„Že  půjdeš  ty  .  .  .?"  pravila,    naslouchajíc  s  rostoucím  úžasem. 

„Nu,  a  zde  jsem.  A  třebaže  jsi  mne  nepřijala,  jak  jsem  oče- 
kával a  zasloužil,  výsledek  zůstane  stejný.  Chápu,  že  ti  není  vhod 
tak  náhlý  obrat.  Čekalas  trochu  doprošování,  ucházení  se,  dvoření. 
Ale  víš,  to  vše  se  mi  příčí.  Musíš  mne  vzít  takového,  jaký  jsem. 
Mne  už  nic  nepředělá,  jiným  nebudu,  a  bašta !  Nesmíš  zapomínat,  že 
podobné  chvíle  se  nevracejí.  Že  bych  vůbec  v  tomto  okamžiku  ne- 
snesl odmítnutí  ani  dočasné,  že  by  bylo  mezi  námi  konec  .  .  .  Máš 
čtvrt  hodiny  na  rozmyšlenou.  Za  chvíli  zde  bude  povoz." 

Pavla  mlčela.  Rozčilená,  bledá  přecházela  tichými  kroky,  zasta- 
vujíc se  náhle  a  svírajíc  chvějícíma  se  rukama  lenochy  židlí,  jež  po- 
šinula  vždy  před  sebe,  jako  by  se  chtěla  krýti  před  možným  útokem. 
Nepotlačitelný,  divoký  hněv  zabouřil  chvílemi  její  duší.  Ale  vědomí 
vlastní  malomoci  zasypávalo  tento  nítící  se  požár  mrazivou,  tupou 
bezradností.  Jak  ho  nenáviděla,  jak  se  jí  hnusil  této  chvíle !  Ano,  to 
byl  on,  její  demaskovaný,  zostuzený  hrdina,  v  němž  před  svatbou 
milovala  krásu  a  sílu,  statečnou  a  hrdou  mužnost.  A  pak  to  procit- 
nutí, náhlý,  nezastíraný  obrat!  Líný,  nafoukaný  bařtipán,  jenž  miloval 
především  pohodlí  a  dobré  jídlo.  Byl  vyhýčkaný,  flegmatický,  a  jeho 
krev  proudila  pomalým,  klidným  tempem  spokojeného  měšfáka  a  ne- 
žádala si  vášnivých  výbuchů  a  dobrodružství.  Ale  byl  velký  sobec 
a  miloval  přede  vším  sama  sebe.  Proto  pohrdal  všedním  zjevem 
šťastného  manžela,  jímž  byl,  a  obestíral  se  pochybnou  aureolou  dona 
Juana,  jímž  nebyl,  nutě  se  do  malých  dobrodružství  a  velkých  galant- 
ností, aby  neztratil  přízně  dam.  Doma  dal  si  sloužiti  jako  pasa,  týral 
ženu  i  .služku  svými  vrtochy,  jak  tomu  byl  od  dětství  zvyklý,  ale  ve 
společnosti  byl  pln  úsluhy  a  pozornosti  a  apportoval  dámám  upuštěné 
neb  ztracené  věci  jako  dobře  vycvičený  pudlík,  A  ač  mu  posa  don- 
juanství  dost  špatně  slušela,  odíval  se  jí,  kdykoliv  se  chystal  do  spo- 
lečnosti, jako  vesnický  hoch  svým  parádním,  špatně  ušitým  šatem. 
Ale  to  byly  jen  malicherné,  vnější  neshody,  jež  bylo  lze  snésti  nebo 
prominouti.  Ale  pak  postavilo  se  cosi  mezi  ně  jako  srázná  ledová 
stěna.  Vzájemná  nevážnost  obestírala  každodenní  styky  trapnou  pře- 
tvářkou, jež  nebyla  s  to,  aby  zakryla  zžíravou  ironii,  rozhlodávajíci 
znenáhla  pouto  manželství.  Odloučení  stalo  se  úlevou  a  nutností.  To 
vše  si  připamatovala  nyní,  spatřivši  ho  nenadále  před  sebou  s  týmž 
znehodnocujícím,  shovívavým  úsměvem,  jímž  hleděl  ji  druhdy  oblažiti, 
byl-li  ve  zvláště  dobré  náladě.  Ano,  vše  zůstalo  při  starém.  To  byl 
její  neblahý,  demaskovaný  hrdina! 

„Dovedla  bych  si  vysvětliti  tvůj  .  .  .  tvůj  omyl,"  pravila  nejistě, 
potlačujíc  rozčilení,  „ale  nyní,  kdy  jsem  ti  vše  otevřeně  řekla  a  .  .  . 
doznala  .  .  ." 
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Neměl  ani  potuchy,  kam  míří,  neboť  příznivé  životní  poměry  a 
vytrvalé  štěstí  naučily  ho  vykládati  si  všechno  ve  svůj  prospěch. 

„Cos  mi  vlastně  doznala?"  tázal  se  poněkud  udiven. 

„Řekla  jsem  již,  že  .  .  .  že  tě  nemiluji  ...  že  se  nespokojím  na- 
dále s  pouhým  odloučením  a  že  .  .  .  ano,  že  zadám  co  nejdříve 
o  rozvod." 

Pohlížel  na  ni  chvíli  s  napiatým  údivem,  ale  týž  bezděčný,  sho- 
vívavý úsměv  škubl  pojednou  jeho  rtoma. 

„Aj,  ty  mne  chceš  stůj  co  stůj  ohromit  a  —  schladit!  Přede  dvěma 
léty  byli  jsme  v  otázce  rozvodu  za  jedno,  a  přece  nám  dělalo  obtíže, 
nalézti  příčinu." 

„Není  pravda,"  přerušila  ho,  „povolila  jsem  toliko  nátlaku  rodiny!" 

„Ne,  dovol  .  .  . !  Nech  mě  domluvit.  Vím,  že  lze  užíti  obvyklé 
fráze  o  nepřekonatelném  odporu.  Ale  pochybuji,  že  bys  nyní,  kdy 
naše  za  živa  pohřbená  láska  vstává  z  hrobu  tak  silná  a  svěží,  měla 
odvahu,  vysloviti  tuto  nebezpečnou  frázi,  třeba  jen  žertem  nebo  jako 
lež  z  nouze." 

„Není  to  žert  ani  lež  z  nouze.  Je  to  pravda!  A  dnes  víc,  než 
kdykoliv  ...  je  to  pravda!" 

Hleděl  na  ni  chvíli  pátravě  a  mlčky,  neboť  více  než  její  slova 
překvapoval  ho  její  rozhodný,  podrážděný  tón,  jenž  mu  byl  u  ní  nový 
a  cizí. 

Ale  nepřemýšlel  dlouho,  nalezl  rychle  opět  příjemný  způsob  vý- 
kladu pro  nepříjemnou  situaci,  v  níž  se  ocitl. 

„Vím,  proč  se  namáháš  hráti  tuto  komedii.  Cítíš  příliš,  že  jsi 
v  mé  moci  .  .  .  Tvá  hrdost  leká  se  této  krátké  cesty,  pro  niž  jsem 
se  rozhodl,  pominuv  všeliké  okliky  a  zatáčky.  Myšlenka,  že  bych 
se  ocitl  u  cíle  bez  jakéhokoliv  doprošování,  ucházení  a  dvoření,  zbavuje 
tě,  jak  se  zdá,  chladné  rozvahy.  Tvoje  ženská  ješitnost  byla  by  zle 
dotčena,  kdybys  se  beze  všech  domluv  a  přísah  probudila  zítra  ráno 
v  mé  náruči,  nebo  kdybych  měl  zde  krátce  reklamovat  svá  manželská 
práva  ..." 

„Ustaň  již!"  vzkřikla  divoce.  „Zakazuji  si  zde  podobné  tlachy!" 

„Jak  je  libo,"  pravil  pohrdavě,  couvnuv  bezděky  před  jejím  zlým 
pohledem. 

„A  vůbec,  tvá  neprosena  návštěva  trvá  již  příliš  dlouho.  Doufám, 
že  si  uspoříš  pokoření,  které  by  tě  neminulo,  kdybys  ještě  prodléval." 

„Neberu  tvé  hrozby  příliš  vážně." 

„Ale  doufám,  že  půjdeš!" 

„A  což,  když  nepůjdu  .  .  .?" 

Její  oči  zezelenaly,  tvář  pobledla,  a  slabé  cukání  znetvořilo  její 
výraz.  Cosi  chorobného  neb  nepříčetného  znělo  nyní  v  jejím  sípavém 
hlase :  ^ 

„Že  nepůjdeš?  Že  ne  .  .  .!  Uvidíme!"  Se  zimničným  chvatem 
vytrhla  zásuvku  psacího  stolu  a  vyhodila  před  sebe  kovový  lesklý 
předmět. 

„Aj,  browning!"  zasmál  se  hlasitě.  „A  to  jsem  vskutku  zvědav, 
co  s  ním  počneš.  Má  návštěva  začíná  být  opravdu  zajímavou !  Tedy 
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browning!"  A  opět  smál  se  nenucené,  zatím  co  ona  stála  bezradně, 
jako  podlomena  jeho  výsměchem,  a  chvěla  se  zimničně.  „Naposled 
zahráváš  si  takto  se  mnou  jen,  abys  mě  tím  více  okouzlila  a  připoutala. 
Patrně's  dosud  nezapomněla,  kdy  jsem  tě  miloval  nejvíc.  To  byly 
právě  tvé  výbuchy  hněvu,  tvé  hysterické  záchvaty,  které  jsem  uměl 
tak  obratně  krotit,  že  jsi  splácela  mé  polibky,  ještě  kousajíc  a  škrá- 
bajíc poněkud.  Nezapomenu  nikdy  na  tyto  opojné  chvíle  vítězství 
a  rozkoše.  Ano,  tak  se  mi  nejvíce  líbíš!" 

A  nebyl  to  snad  žert,  neboť  co  takto  mluvil,  pokoušel  se  při- 
blížiti a  zmocniti  se  jí. 

„Odejdi!  Odejdi!"  křičela  chroptivě,  zatínajíc  zuby. 

„Kterak  mohu  ve  chvíli  tak  slibné  a  napínavé?" 

„Zapřísahám  tě  .  .  .  bude  to  mé  i  tvé  neštěstí." 

„Říkáš  mé  i  tvé  neštěstí  a  myslíš  mé  i  tvé  štěstí.  Ostatně,  odlož 
tu  věc  a  buď  rozumná.  Není  to  sice,  jak  se  říká,  dvojsečná  zbraň, 
ale  ve  tvých  nervosních  rukou  může  se  jí  stát  ..." 

Odmlčeli  se,  ale  nenastala  shoda  ani  příměří.  Toliko  pohledy 
a  gesta  prozrazovaly  úporný  ten  zápas.  A  nadešla  chvíle,  kdy  Pavla 
pocítila  v  celém  těle  a  ve  všech  nervech  strašlivou  jistotu,  že  musí 
prokázat  schopnost,  splniti  svou  hrozbu,  nemá-li  propadnout  jeho 
posměchu  a  zvůli.  Snažila  se  potlačiti  v  sobě  vše,  co  ji  činilo  chabou 
a  nerozhodnou,  a  pozvednuvši  proti  němu  zbraň,  mířila,  celou  duší 
mířila  v  prázdnou  mezeru  zdi  mezi  nástěnnými  hodinami  a  pažením 
dveří  as  půl  druhé  stopy  nad  jeho  hlavou. 

Založil  ruce  za  záda  a  se  zlým  posměchem  ve  tváři  stanul  po- 
hrdlivě  před  ústím  bambitky.  Zdálo  se,  že  okamžitě  postřehl  její  uskok, 
neboť  slyšela  ještě  jeho  ironický,  pánovitý  hlas : 

„Míříš,  jako  vždy,  příliš  vyso  ..." 

Následovala  dlouhá,  strašlivá  vteřina,  jež  posléze  přinesla  ulehčení, 
neboť  domnívala  se,  že  znamenala  určitě  slabý  otřes  protější  zdi  a  pak 
lehký  šelest,  jako  by  se  sypalo  něco  písku  na  stojan  s  notami  poblíže 
dveří. 

Pak  třeskla  rána  .  .  .  Statná,  kmenovitá  postava  muže,  jenž  sle- 
doval její  hrozivé  počínání  se  zřejmou  nedůvěrou  a  posměchem,  jaksi 
nepřirozeně  smrštila  se  na  stranu  a  s  rukama  do  předu  vypiatýma  shrou- 
tila  se  tváří  k  zemi.  — 

IV. 

V  prvním  okamžiku  připadalo  Pavle,  jako  by  se  před  ní  otevřela 
bezedná  propast  a  v  několika  vteřinách  mělo  býti  po  všem.  Ještě 
svírala  pevně  bambitku  v  ruce,  neboť  po  tom,  co  se  stalo,  nezbývalo 
již,  než  obrátiti  zbraň  proti  sobě  a  ujíti  rychle  onomu  peklu,  do  něhož 
ústil  pojednou  její  život  i  s  nadějným,  znova  rozkvetlým  štěstím. 

Ale  v  tom,  co  stála  tu  nehybně,  jako  zkamenělá,  zachvěly  se 
pod  ní  nohy,  browning  vypadl  jí  z  ruky,  a  cítila,  že  ji  opouští  poslední 
zbytek  sil.  Ale  vědomi,  jakoby  náhle  zbaveno  násilného  tlaku,  vypialo 
se  jasné  a  bdělé,  a  s  příšernou  jistotou  viděla  před  sebou  dosah  ka- 
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tastrofy.  A  v  tom  už  procitla  šílená,  bezmeziiá  úzkost  z  toho,  co 
■přijde  a  čemu  zabrániti  není  již  v  její  moci. 

Na  chodbě  ozvaly  se  hlasy,  patrně  sousedé,  vyburcováni  z  ve- 
černího  klidu,    vycházejí  ze  svých  bytů,  aby  zjistili,  co  se  přihodilo. 

Seděla  shroucena  v  lenošce,  vyjevené  oči  upiaty  na  dvéře,  sle- 
dujíc se  zatajeným  dechem  v  zimničném  rozechvění  ruch  na  chodbách. 
Ale  nikdo  nepřicházel,  na  dvéře  nebylo  vůbec  zaklepáno,  a  znenáhla 
zase  vše  ztichlo. 

Drobná  jiskerka  naděje,  jež  kmitla  se  jí  v  duši,  zhasla  pod  přívalem 
zoufalství  a  beznaděje,  ale  bouřlivý  vír,  jenž  zmítal  a  převracel  nej- 
hlubší vrstvy  a  nánosy,  přivanul  ji  zpět. 

Pavla  zadívala  se  upiatě  na  ono  místo,  kam  před  chvílí  mířila, 
a  zrak  její  zavadil  o  nástěnné  hodiny.  Stály.  To  by  přece  nasvědčo- 
valo silnému  otřesu  zdi,  a  pak  by  i  to  ostatní  ,  .  .  musilo  být  jiné. 
Snad  .  .  .  ó,  bože,  jaká  úleva,  jaké  blaho,  viděti  život,  jenž  nás  opustil, 
vraceti  se  znova!  .  .  .  ano,  snad  se  nic  nestalo,  snad  není  mrtev! 
Nemůže  býti  mrtev!  Což  byl  by  se  před  ní  takto  postavil,  kdyby 
byl  bral  vážně  její  hrozbu?  A  neřekl  sám,  že  míří  vysoko  .  .  .?  Ho- 
diny stojí  .  .  .  opravdu  stojí.  Bože,  jaká  úleva !  Rána  šla  do  zdi,  půl 
druhé  stopy  nad  jeho  hlavou  .  .  .  zeď  se  otřásla,  hodiny  se  zastavily. 
A  on  není  .  .  .  není  mrtev.  Tak  nemrou  lidé,  tak  padají  stromy  pod- 
ťaté na  jeden  ráz.  Snad  je  to  jeden  z  jeho  krutých  žertů,  snad  si- 
muluje, aby  viděl  její  zoufalství  a  hoře.  Nemohl  přece  takto  bez  hlesu, 
bez  smrtelného  zápasu,  s  tím  posměchem  ve  tváři  klesnout  a  umřití. 

Seděla  tiše  s  hlavou  ve  dlaních,  a  bledá  jiskerka  naděje,  zmítána 
bouřlivým  vírem  nitra,  střídavě  zářila  a  hasla. 

„Co  bude  dále?"  ptaly  se  její  poděšené,  hrůzou  strhané  oči, 
upírající  se  na  ciferník  hodin,  které  se  zastavily.  Bála  se  pohnouti, 
bála  se  pohlédnouti  na  něho,  bála  se  v  tomto  příšerném  propastném 
tichu  dáti  o  sobě  známku  života. 

Kdyby  nebyly  dvéře  zamčeny,  pak  by  se  tiŠe,  tichounce  zvedla 
a  pokusila  by  se  odejít  a  přivolati  si  někoho.  Ale  dvéře  jsou  zamčeny, 
slyšela,  jak  stáhl  klič,  a  má  jej  patrně  u  sebe.  Je  tudíž  jeho  neblahým, 
politování  hodným  zajatcem  a  bude  jím,  pokud  se  mu  zlíbí. 

Tak  seděla  dlouho,  muka  nejistoty  drásala  její  duši,  až  posléze 
smrtelná  únava  rozestřela  svůj  milosrdný,  šedý  závoj,  jenž  stlumil 
radost  i  naději  života  i  hrůzu  a  beznaděj  smrti. 

Tiše  přistoupila  k  němu,  hleděla  bez  účasti  na  jeho  shroucené, 
bezvládné  tělo,  jež  nedávalo  známky  života  a  jehož  poloha  vylučovala 
předem  možnost  lsti  a  přetvářky.  Ležel  na  koberci,  skoro  pod  stolem, 
a  pravá  noha  jeho  byla  skrčena  zvláštním  způsobem,  jako  by  byl 
nejdřív  klesl  na  koleno  a  neměl  už  sil  narovnati  ji.  Obličej  narazil 
patrně  na  tvrdou  podnož  stolu,  zdobenou  řezbami,  a  na  světlemodrém 
koberci  černalo  se  několik  kapek  ssedlé  krve. 

„Je  po  všem,"  řekla  si  tupě,  skoro  lhostejně,  nebof  nebylo  v  tom 
okamžiku  chuti  a  lásky  k  životu,  ba  nebylo  už  ani  sil. 

Když  takto  stála  u  něho  s  propastným  prázdnem  v  duši  a  smysly 
obestřenými  smrtelnou  zemdleností,    ucítila  lehké  zachvění  půdy  pod 
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nohama,  a  jako  z  veliké  dálky  doléhal  sem  blížící  se  poklus  koní  po 
dláždění  ulice  a  pak  —  náhlé  ticho. 

Pak  jen  jako  vedlejší,  zbytečně  dotěrný  fakt  vedralo  se  jí  na 
mysl,  že  povoz  stanul  před  domem  ...  Po  chvíli,  zas  jako  z  veliké 
dálky,  slyšela  hlasy  a  kroky,  jež  se  blížily  .  .  . 

Ale  v  tom  trhla  sebou,  její  zemdlené,  ubité  vědomí  vzepialo  a 
vymrštilo  se  jako  bolavý,  z  těla  napolo  vyrvaný  nerv. 

„Ano  .  .  .  ano,  pan  inženýr  Kuneš  .  .  .  zcela  jistě  pan  inženýr 
Kuneš  ..."  slyšela  hlas  u  dveří. 

Hned  na  to  bylo  zazvoněno. 

Chápala  jasně,  chápala  všecko.  To  byl  objednaný  povoz,  jenž 
ji  měl  dovézti  k  němu ! 

„Nezdařený  únos,"  kmitlo  se  jí  mozkem.  Ale  v  tom  už  divoká 
hrůza  a  bůh  ví  kde  či  odkud  vytrysklá  šílená  touha,  zachrániti  a 
spasiti  se,  bičovala  její  zemdlené  síly  tak,  že  se  vzepialy  k  zoufalé 
energii. 

„Ne,  tak  ji  zde  nesmějí  spatřit  .  .  .  Nevzdá  se  hned  po  první 
hloupé  nehodě  na  milost  a  nemilost .  .  .  bude  se  brániti  .  .  .  bude 
bojovati  ze  všech  sil.  Ne,  nepadne  jen  tak,  bezduchá,  pod  těžké  tlapy 
slepého  osudu,  aby  se  přes  ni  tupě  přehnal  a  rozdrtil  ji  jako  červa. 
Nikoli,  nevzdá  se  bez  boje  a  nevzdá  se  tak  hned ! 

Tiše  odsunula  stůl  stranou  a  přehodila  s  obou  stran  koberec  na 
bezvládné,  shroucené  tělo.  Pak  naslouchala  chvíli. 

„Milostivá  paní  zajisté  spí,"  slyšela  hlas  domovnice  u  samých 
dveří.    „Jinak  by  již  byla  otevřela.   Ostatně,   možná,  že  není  doma." 

„Je  doma.  Viděl  jsem  světlo,"    promluvil    neznámý,   hrubý  hlas. 

„Pak  jistě  spí,  a  třeba  silně  zvonit." 

A  zatím,  co  zvonili,  popadla  koberec  oběma  rukama  a  zázračnou 
jakousi  silou,  couvajíc  po  zpátku,  vtáhla  jej  i  s  neblahým,  těžkým  bře- 
menem, jež  skrýval,  do  vedlejšího  pokoje.  Pak  zamkla  dvéře,  stáhla 
klíč  a  mžikem  téměř  svlékla  se  do  nočního  šatu  a  vklouzla  do  postele. 

Zvonění  ustalo.  Jenže  nejbližší  sousedé,  vyburcováni  z  večerního 
klidu,  vycházejí  na  chodbu.  Zas  nová  úřada,  přerušovaná  vytrvalým 
klepáním  na  dvéře. 

„Nezmýlil  jste  se?"  ozval  se  nervosní,  mrzutý  hlas.  „Inženýr 
Kuneš  .  .  .?  Co  by  zde  dělal?  Nebyl  zde  nikdy." 

Ticho.  Pak  šepot  a  smích. 

„Vy  jste  se  zmýlil.  Jak  jsem  již  řekl  .  .  .  rozhodně  .  .  .  rozhodně 
jste  se  zmýlil." 

„Ostatně,  ať  už  zde  je  či  ne,  kdyby  chtěl  s  vámi  jet,  tak  by 
se  ozval." 

Opět  šepot  a  smích.  Kočí  zaklel  .  ,  .  kroky  se  vzdalují.  Dvéře 
se  otvírají  a  zavírají  .  .  .  kdosi  hovoří  nesrozumitelně  a  tiše  se  směje. 
Šťastní  lidé! 

Pak  ještě  zahrčel  povoz,  a  Pavle  opět  kmitlo  mozkem  :  „Nezda- 
řený únos!" 

To  byla  poslední  světlá  myšlenka. 
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Nastalo  mrtvé,  ponuré  ticho.  Pavla  ležela  nehybně,  a  zdálo  se  jí, 
že  dobyla  skvělého  vítězství  nad  sebou,  nad  hrubým  osudem  i  nad 
neodbytným,  pozdním  hostem,  jenž  ji  teď  vězni  jako  žalářník,  maje 
klíč  od  bytu  v  kapse. 

Počala  mysliti  na  zítřek  a  vší  mocí  bránila  se  myšlence  lítosti 
a  doznání.  Nedá  se  zašlápnout  jako  červ  nemotornou  tlapou  slepé 
náhody  .  .  .  bude  se  brániti  ,  .  .  především  bude  hledati  schůdnější, 
postranní  stezky  z  tohoto  děsného  bludiště! 

Nemohla  vydržeti  v  posteli,  vstala  opět,  snažíc  se  přivolati  jas- 
nější náladu,  jejíž  úlevu  cítila,  pokud  byli  lidé  na  blízku.  Ale  nyní  je 
zde  opět  sama  ,  .  .  sama  se  svým  neodbytným,  ztichlým  hostem. 
Chodila  zvolna  po  pokoji,  a  parkety  popraskávaly  a  zachvívaly  se, 
jako  by  kdosi  neviditelný  chodil  za  ní  tichými  kroky.  Pocit  stal  se 
tak  živým,  že  se  několikrát  prudce  ohlédla. 

Nemohouc  snésti  tohoto  pocitu,  ulehla  opět,  a  naslouchajíc  se 
zatajeným  dechem,  hleděla  do  stropu  očima  široce  rozevřenýma,  za- 
chvívajíc  se  při  každém  šelestu,  při  každém  sotva  postřehnuté! iiém 
zvuku  ...  Na  chodbách  dávno  vše  ztichlo,  dům  zdál  se  pohřížen 
v  hluboký  spánek.  Jen  ona  zde  bděla  u  svého  neodbytného,  ztichlého 
hosta  a  div  si  nervala  vlasy  hrůzou  a  zoufalstvím. 

Palčivá  horkost  zalévala  ji  štiplavým  potem,  a  hlava  jí  ztěžkla 
tupou  bolestí.  Vzduch  zdál  se  jí  k  zalknutí  těžký  a  dusný.  Namáhavě 
se  zvedla  a  vrávoravým  krokem  zamířila  k  oknu,  jež  vedlo  do  za- 
hrady. Otevřela  prudce,  pátrajíc  usilovně  po  zdích,  římsách  a  výklen- 
cích, zda  by  nebylo  lze  uniknouti  z  tohoto  děsného  vězení.  Pohlížela 
chvíli  ven  do  stříbrné  průsvitné  mlhy,  vdechujíc  kořennou  vůni  vlažné 
podzimní  noci.  Měsíc  stál  na  samém  obzoru,  zahalen  v  mlhavých 
závojích,  jako  bílé  zjevení  na  prahu  života.  Bylo  tak  jasno,  že  bylo 
lze  rozeznati  barvu  některých  květin  i  podzimně  zbarveného  listí. 

Co  takto  stála,  chladíc  na  nočním  vzduchu  svou  horečku  i  hrůzu, 
zaslechla  na  blízku  podivný  šramot,  jenž  ji  tak  poděsil,  že  div  ne- 
vyskočila  oknem.  Měla  dojem,  že  není  v  bytě  samotná,  nebo  že 
kdosi  otvírá  dvéře  pokoje,  kam  byla  před  chvílí  zamkla  svého  ne- 
odbytného, ztichlého  hosta  ... 

Sevřela  hlavu    oběma    rukama    a  hlasem    pevným,    uklidňujícím 
řekla  si  hlasitě: 
•     „To  byla  hallucinace." 

Ale  šramot  se  opakoval,  a  pak  zaznělo  i  něco,  jako  temný  skuh- 
ravý  hlas. 

Dojem  byl  příšerný,  zdrcující.  Kromě  toho  zachvátila  ji  nejistota. 
Možná,  že  je  to  pouhý  akustický  klam,  a  že  zvuk  pochází  zvenčí. 
Rychle  odstoupila  od  okna,  vklouzla  opět  do  postele  a  zakutala  hlavu 
do  peřin.  Ale  poklidu  nenašla.  Zvuk  zazníval  s  příšernou  důsledností 
vždy  určitěji  a  jistěji. 

Tak  zmítala  sebou  v  posteli,  dusíc  se  pod  peřinami  a  svíjejíc 
se  úzkostí.  Bojovala  neúnavně,  bojovala  zoufale,  s  nadlidskou  energií 
a  vytrvalostí.  A  po  každé,  když  příval  hrůzy  minul,  hleděla  se  pro- 
brati k  jasnému  úsudku. 
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„To  byla  hallucinace.  Není  divu,  vždyť  mám  horečku  a  přestála 
jsem  strašné  rozčilení." 

A  pak  už  ani  nezarývala  hlavy  do  peřin,  ale  seděla  na  posteli 
v  němém  zoufalství  mezi  zpřeházenými  peřinami,  rozcuchaná,  zsinalá, 
chvějící  se,  s  očima  vyjevenýma  do  prázdna,  živý  obraz  šílené  úzkosti 
a  hrůzy. 

A  pojednou,  co  takto  seděla,  rozlétly  se  s  praskotem  dvéře 
sousedního  pokoje,  a  před  ní  stál  neznámý  muž,  stejně  as  vysoký 
jako  onen,  jejž  tam  byla  zavřela,  ale  všecek  jaksi  shrbený  a  sešlý. 
Obličej  měl  znetvořený,  zamodralý,  s  opuchlýma,  zkrvavělýma  rtoma 
a  velikým,  neforemným  nosem.  Hleděl  na  ni  zlostně  a  divoce,  jako 
by  se  chystal  vrhnouti  se  na  ni  a  zardousiti  ji. 

Byla  by  snad  křičela  hrůzou,  ale  nebyla  s  to,  aby  vydala  ze 
sebe  hlasu,  a  tak  pohlížela  na  něho  mlčky,  jak  tu  stál  v  mlhavém 
světle  měsíce  a  zastíněné  lampy,  a  tázala  se  v  duchu  sama  sebe, 
kdo  to  as  je  a  co  chce  s  ní. 

Ale  pojednou  zahrozil  jí  zlostně  a  promluvil  nesouvisle  temným, 
huhňavým  hlasem: 

„Nyní  ji  mám  .  .  .  příčinu  rozvodu  .  .  .  nyní  ji  mám  !"  A  opět 
zahrozil. 

Tu  pochopila  teprve,  že  je  to  on. 

„Je  to  hallucinace,"  konejšila  se  opět,  „ale  vypadá-li  on  nyní  takto, 
pak  zasáhla  ho  rána  přímo  do  tváře."  A  stál  tu  dále,  jako  by 
čekal  na  odpověď,  zatím  co  výbuch  zlosti  a  msty  nítil  se  v  jeho 
nitru. 

„Vždyť  jsme  již  rozvedeni,"  pravila  nesměle,  s  prosebným  zá- 
chvěvem ve  hlase.  „Jenom  přijdu-li  nyní  brzy  tam  za  tebou  — 
prosím  tě  —  nezněj  se  ke  mně  !  Co  nás  rozvedlo,  nepřeklenou  již 
dny  lidského  žití.  Nech  mne  již  s  pokojem,  zapomeň  na  mne.  Nechť 
moře  věčnosti  leží  mezi  tebou  a  mnou!" 

Zdálo  se,  že  nechápe  jejích  slov,  neboť  opět  jen  zahuhňal  ne- 
srozumitelně a  odcházel. 

Sledovala  jeho  nejistou,  vrávoravou  chůzi,  ale  v  temné  předsíni 
ztratila  ho  s  očí. 

Pak  zarachotil  klíč  v  zámku,  cvakla  klika  ...  a  pak  cosi  jako 
šelest  vzdalujících  se  kroků  na  schodech  .  .  . 

„To  je  hallucinace,"  řekla  si  opět,  „ale  bude-li  se  to  opakovat, 
pak  není  pochybnosti,  že  do  rána  sešílím." 

V  tom  projela  jí  hlavou  podivná,  tupá  bolest,  náhlé  prázdno 
provanulo  její  pamět,  a  zároveň  cítila,  jak  trhá  se  vlákno  jejích  vzpo- 
mínek a  vjemů  jako  ztrouchnivělá  nit.  Duševní  síly  ji  opouštěly, 
rozum  unikal  .  .  . 

Zoufale  vrhla  se  dolů,  rvala  si  vlasy,  kousala  se  do  rukou,  kři- 
čela, svíjejíc  se  a  tlukouc  kolem  sebe. 

Pak  ztichla,  a  těžký,  olověný  spánek  snesl  se  na  její  vysílenou 
duši.  Ale  netrval  dlouho. 

Jakás  strašlivá  vzpomínka  ji  zburcovala,  takže  vyskočila  rovnýma 
nohama. 

42 
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„Co  to  bylo?  Co  to  jen  bylo?"  vzpomínala  si.  „Svrchovaný 
bože,  byl  to  strašný  sen,  či  strašnější  ještě  pravda?"  Rozhlédla  se 
kolem  sebe,  viděla  zpřeházenou  postel,  odsunutý  stůl,  podlahu  bez 
koberce,  a  zděšený  zrak  zavadil  o  ciferník  hodin,  jež  stály  na  půl 
deváté. 

Mnoho-Ii  času  uplynulo  od  této  osudné  chvíle?  Pak  přemýšlela 
o  všem,  a  její  jasná,  ozdravělá  soudnost  nemohla  nalézti  klíče  k  hrůzám 
dnešní  noci. 

Venku  byla  tma,  měsíc  již  zašel,  spadalé  listí,  šelestíc  a  pole- 
tujíc ve  vzduchu,  činilo  dojem  živě  rejdících  malounkých,  neznámých 
bytostí,  hovořících  vzrušeným,  vášnivým  tónem  o  svých  maloun- 
kých zájmech,  radostech  a  žalech.  A  nad  tímto  malounkým,  neznámým 
světem  klenulo  se  závratně  vysoké,  hvězdami  poseté  nebe. 

Sňala  s  lampy  stínítko  a  pohlížela  dlouho  na  úzký  pruh  zdi 
mezi  hodinami  a  pažením  dveří.  Nebylo  tam  kousek  odprýsknuté 
malty?  Pak  dotkla  se  rukou  nevázaného  sešitu  not  na  stojanu  po- 
blíže dveří  a  nahmatala  slabou  vrstvu  písku  .  .  . 

Kde  hledati  vysvětlení  k  hrůzám  dnešní  noci? 

Nezdá  se  pravděpodobno,  že  ho  přec  jen  —  nezasáhla?  Ovšem 
se  shroutil  před  jejíma  očima,  sotvaže  stiskla  péro  .  .  .  Ale  nebyl 
snad  skálopevně  přesvědčen,  že  ona,  jež  nebyla  s  to,  aby  zahubila 
sebe  nižšího  tvora,  jež  prchala  z  domu,  měla-li  se  zabíjeti  drůbež,  a 
již  rozčilovala  každá  z  nutných  brutalit,  bez  nichž  se  neobejde  život, 
nebyla  by  nikdy  s  to,  aby  pozvedla  smrtící  zbraří  proti  člověku  a 
dokonce  -—  proti  němu?  A  nemohl  snad  on,  milující  život  a  změk- 
čilý výchovou,  prostě  omdlít,  když  ucítil,  —  že  mu  koule  fičí  nad 
hlavou?  Několik  krůpějí  krve  mohlo  skanouti  na  koberec  ve  chvíli, 
když  dopadnuv,  rozbil  si  obličej  o  podnož  stolu.  A  pak  tam  .  .  . 
tam  prostě  přišel  k  sobě,  vzpamatoval  se,  a  ježto  byl  zamčen,  klepal, 
bouřil  a  —  vyrazil  dvéře.  Což  neslyšela  jasně,  když  odcházel,  jak 
zarachotil  v  zámku  klíč  a  cvakla  klika? 

Tiše,  po  špičkách,  jako  by  podnikala  cosi  dětinsky  ztřeštěného 
a  nemožného,  přiblížila  se  ke  dveřím  vedlejšího  pokoje,  a  stojíc  na 
prahu,  rozsvítila  světlo.  Několikaramenný  lustr  zazářil  a  osvětlil  pokoj 
do  nejzazších  koutů.  Pátravě,  s  tlukoucím  srdcem  nahlédla  do  vnitř. 

U  dveří  ležel  zlomený  kapesní  nůž,  pak  hák  a  lopata  od  kamen. 
Opodál  spatřila  koberec  vypoukle  svinutý,  jako  by  někdo  pod  ním 
ležel.  Vůkol  bylo  ticho,  jenom  její  poplašené  srdce  tlouklo  hlasitě. 
Zvolna  rozhodila  oba  cípy  koberce,  a  výkřik  ulehčení  vydral  se 
jí  z  prsou.  Byl  prázdný. 

Pak  chodila  dlouho  v  nočním  šatě  bosýma  nohama  po  pokoji 
a  plakala  radostí. 


Tereza  Nováková. 


Drašar. 

Román  kněze-buditele. 
XXIII. 


(Dokončení.) 


Ar  Dolankách  i  na  Světích  se  všichni  srovnávali  v  mínění,  že  Václav 
*  Kaštánek,  oženiv  se  dle  rady  přátel  z  Čáslavská,  dopadl  dobře. 
Dostal  ženu  mladou  a  hezkou,  která  výpravou  svojí  povznesla  a  vy- 
parádila chalupu  poněkud  starodávnou  a  ponurou  a  přinesla  i  bagatel 
peněz.  Nikdy  nevyčítala,  že  by  za  švakra-studenta  byla  dluhy  po- 
platila,  se  starými  hospodáři  snášela  se  dobře,  ba,  ti  se  i  nevěstou 
svou  před  sousedy  a  besedníky  honosili.  — 

Za  pět  neb  šest  let,  co  „mladá"  na  chalupě  hospodařila,  ještě 
s  manželem  do  rozporů  se  nedostala;  srovnávala  se  s  ním  ve  všem, 
konala,  co  nařídil,  a  to  s  počátku  i  nyní,  kdy  na  místo  starých  vý- 
měnkářů přibyly  ponenáhlu  tři  hezké,  čiperné,  růžolící  děti.  Sama 
ovšem  si  někdy  posteskla,  že  není  vše  dobře,  jak  to  tatí  dělá,  že 
leckdy  tím  hlavně  sobě  ubližuje,  —  ale  vysloviti  si  to  netroufala. 
Kaštánek  byl  po  Březinách,  Rybném  a  Světích  uznáván  za  člověka 
moudrého,  za  velikého  čtenáře,  byl  ještě  za  posledních  let  života 
otcova  zvolen  za  něho  presbyterem  a  často  vysílán  k  dvojctihodnému 
pánu  do  Telecího,  aby  s  ním  jednal  o  věcech  církevních. 

Kdež  by  ona  se  odvážila  odporovat  mu,  vyslovit  svoje  vlastní 
odlišné  nn'nění,  třeba  že  si  byla  úplně  jista,  že  nechybuje! 

Týkalo  se  to  hlavně  a  skoro  jediné  „pana  Drašara",  — Kaštán- 
ková  pevně  věřila,  že  mužovo  přátelství  k  němu,  jeho  věrná  odda- 
nost nepřináší  nic  dobrého. 

Když  se  do  chalupy  při  ústí  Hlučálu  do  Švarcavy  vdala,  učil 
Václav  Kaštánek  svou  mladou  ženu  téže  uctivosti  k  bývalému  pi- 
aristovi, jakou  s  rodiči  prokazoval  mu  sám.  Vypravoval  jí,  že  byl 
professorem  na  nějakých  velikých  školách,  že  je  doktorem  písem 
a  že  opravdu  všem  knihám  a  lejstrům  rozumí;  a  nejen  knihám,  — 
tak  jako  on,  nezná  zákony  nikdo.  Všecko  dobře  napíše,  znamenitě 
každému  poradí,  —  poradí  i  jemu,  takže  na  konec  nad  Myškou, 
starostou,   přece  vyhraje.     Dodával,    že   je    měšťanem  v  Poličce  na 
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pěkném  várečném  domě,  vůbec  takovým  pánem,  že  se  mu  v  celém 
okolí  nikdo  nevyrovná,  ani  dvojctihodný  pán  v  Telecím. 

To  vše  se  mladé  Kaštánkové  líbilo,  pohlížela  svýma  jasnýma 
hnědýma  očima  na  „pana  Drašara"  přívětivě,  kdykoli  jej  potkala; 
jenom  nepochopovala,  proč  takový  pán  bydlí  ve  výminku  u  Maděru, 
v  menši  chalupě,  než  jest  jejich,  Kaštánkova,  proč  neučí  již  na  oněch 
velikých  školách  a  místo  toho  za  pár  krejcarů  píše  Březinským  jejich 
listiny.  Manžel  jí  však  vysvětlil,  že  „pana  Drašara"  vyšívali,  protože 
se  vrátil  k  evangeliu,  které  i  jeho  předci  kdysi  vyznávali,  že  jej  „ve 
městě"  mají  za  pomateného  a  veřejně  se  mu  pošklebují,  čemuž  i  te- 
lečtí  a  rybenští  katolíci  od  nich  se  naučili,  a  dodával  s  tajemnou 
tváří,  že  tu  v  Březinách  mohl  být  učitelem,  kdyby  nebyl  chtěl  nábo- 
ženství Kristovo  vykládat  po  svém  a  nebyl  se  ukázal  neposlušným 
teleckému  panu  faráři.  Mladá  žena  vzhlížela  k  Michlovi  s  bázlivým 
obdivem,  pokládala  si  za  čest,  zavítal-li  k  nim  na  besedu,  hostila 
jej,  pokud  dovedla,  ba,  když  od  Maděru  později  do  chudého  Teplých 
baráčku  se  odstěhoval,  zastavovala  se  i  tam  a  projevovala  mu  svou 
uctivou  ochotu. 

Ale  ponenáhlu  počala  se  přátelství  mužova  děsiti  a  předpoví- 
dala si  tajně,  že  se  muž,  háje  pana  Drašara,  s  dvojctihodným  pánem 
teleckým  pohádá.  Co  strachu  poměla  před  nějakým  rokem,  když  se 
v  přístěnku  u  Teplých  narodil  Drašarce  druhý  hoch,  a  když  pan 
Drašar,  žádaje  manžela  jejího  za  kmotra,  projevil  zároveň  úmysl,, 
že  si  hocha  jako  kněz  posvěcený  sám  pokřtí  a  že  si  k  tomu  účelu 
z  Poličky  roucha  dá  přinésti. 

Co  by  v  Telecím  na  faře  řekli,  kdyby  byl  pan  Drašar  dítě 
opravdu  u  nich,  Kaštánků,  sám  pokřtil,  —  nebyli  by  se  směli  u  dvoj- 
ctihodného  pána  již  nikdy  ukázat! 

Strachy  tehdy  po  obě  noci  skorém  neusnula. 

Na  konec  si  dal  pan  Drašar  od  muže  přece  říci ;  bába  šla  s  dí- 
tětem a  kmotry  přece  přes  Žákovinu  do  Telecího,  a  u  nich,  dle 
vlastní  vůle  mužovy,  konala  se  pouze  křestní  trachtace.  Divila  se 
i  tomu,  bylo  to  tak  nezvyklé,  —  leč  manžel  poukazoval  k  nedo- 
statečnosti Teplých  chaloupky  a  dodával,  že  se  jeho  stavení  děje 
vždy  veliká  čest,  když  do  něj  zavítá,  ať  za  příležitosti  jakékoli,  muž. 
tak  učený  a  znamenitý  jako  „pan  kmotříček". 

Neříkal  mu  teď  ani  jinak,  i  pan  Drašar  Kaštánka  tak  nazýval, 
—  a  byli-li  dříve  často  pospolu,  teď  neuběhl  skorém  ani  den,  aby 
se  navzájem  ve  svém  bytě  nebyli  navštívili  aneb  se  neprocházeli 
v  oněch  dvou  kamenitých  lesících,  které  spolu  s  lukami  oddělovaly 
chalupu  Kaštánkovu  od  baráčku  Teplých,  Kaštánkova  nemohla  muže 
někdy  dočkati,  —  nikdy  nebylo  konce  jejich  povídání,  a  Kaštánek 
s  hrdostí  manželce  vypravoval,  že  se  mu  pan  Drašar  se  vším  svěří, 
všecko  mu  poví,  co  koná,  co  hodlá,  —  ba  i  o  bývalých  časech 
s  ním  hovoří,  když  ještě  na  těch  velikých  latinských  školách  uČif 
jako  professor  a  doktor  písem,  —  že  vskutku  se  k  němu  má  jako 
k  pravému  kmotříčkovi  svému,  který  s  ním  vstoupil  v  duchovní  pří- 
buzenstvo! A  nepřestával  se  za  kmotříčka  považovati,   i  když  onen 
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liošek,  Karel  Boromejský  Václav  Josef,  stár  jsa  sotva  rok,  z  chaloupky 
Teplých  odnesen  byl  na  hřbitůvek  v  Pustém  Rybném. 

Nejen  sobě,  i  sousedkám  jistila  Kaštánková,  že  by  muž  nemohl 
^ni  bratra,  ani  otce  více  milovati,  než  miluje  pana  Drašara,  —  ba 
-kdož  ví,  není-li  mu  milejší  než  sama  žena,  božím  slovem  s  ním  spo- 
jená pomocnice?  Když  loňského  podzimu  přijel  pro  něho  onen  ve- 
liký kočár,  o  němž  někteří  tvrdili,  že  jej  poslal  dvojctihodný  pán 
krucemburský,  kdežto  jiní  na  tom  trvali,  že  je  z  Ronova  od  pana 
faráře  Hájka,  který  se  s  panem  Drašarem  znával  v  Poličce,  —  tu 
muž  div  odjezd  svého  „pana  kmotříčka"  neodstonal,  stále  se  obával, 
že  se  jim  do  Březin  již  nevrátí,  —  a  upokojil  se  teprve,  když  asi 
<ieset  dní  po  odjezdu  přiběhla  Teplá,  že  pan  Drašar  jest  zase  u  nich 
v  chaloupce,  že  se  vrátil  zdráv,  ale  jaksi  smuten  a  nemluvný.  Ten- 
kráte muž  přeběhl  lesíky,  jakoby  na  větrném  koni,  a  přišel  večer 
rozzářen,  třeba  že  se  pak  přiznal,  jak  pan  Drašar  málo  mluvil-  a 
o  své  cestě  a  pobytu  skorém  ničeho  nevypravoval.    —   — 

Ale  tak  zle  jako  nyní,  od  Hromnic  r.  1862,  od  té  doby,  co  si 
pan  Drašar  tak  ublížil  a  stále  jaksi  postonává,  s  mužem  ještě  nebylo ! 
Nemluví  po  celý  den  než  o  něm,  uvažuje,  jak  jej  vyléčiti,  jak  mu 
prospěti,  —  jde  k  Teplým  třeba  třikráte  za  den,  nic  nedbaje,  že  jsou 
louky  kolem  jeho  stavení  pokryty  ledovými  hlatěmi  rozteklé  a  zmrzlé 
vody,  a  že  v  lesících  mezi  kameny  a  sněhem  sotva  lze  pevně  nohu 
postaviti.  Ještě  že  není  teď,  na  rozhraní  mezi  nejtužší  zimou  a  jarem, 
mnoho  práce,  —  v  létě  by  takto  nesměl  utíkati  s  pole,  ze  stodoly, 
z  luk,  jako  odbíhá  od  veřtatu,  od  rozdělaného  plátna! 

Václav  Kaštánek,  presbyter,  byl  z  jara  1862  opravdu  velmi  roz- 
rušen, a  rozčilení  jeho  dostoupilo  vrcholu,  když  se  Teplý  z  chaloupky 
vypravil  do  Poličky,  aby  k  panu  Drašarovi  zavolal  jeho  paní  sestru. 
Tvrdil  sice  manželce,  že  podle  toho,  co  mu  pan  kmotříček  vypravoval, 
paní  sestra  nepřijde,  již  pro  tu  nečistou  a  lenošnou  couru,  Černou, 
leč  přece  nehnul  se  od  okénka,  aby  se  přesvědčil,  zdali  ji  Teplý  při- 
vede čili  nic.  Když  pak  opravdu  na  most,  kde  ve  Švarcavu  ústil  Hlučál, 
přihrčel  kočárek  a  s  něho  slezla  vysoká  žena  ve  „vikléru"  a  hedvábném 
vatovaném  čepci,  kterou  Teplý  uctivě  doprovázel  po  pěšině  proházené 
ve  sněhu  kolem  Kaštánků  a  na  přič  obou  lesíků,  —  tu  projevil  Kaštánek 
úmysl,  že  půjde  za  ní,  s  ní  promluví  a  ji   do  své  chaloupky  přivede. 

„Schystej,  Adna,  něčeho  a  přidej  do  kamen,  taky  seknici  krásně 
srounej,  přivedu  i  semka,"  naléhal,  oblékaje  se  do  svého  krátkého  kožíšku. 
„Tam  v  chaloupce  stejně  s  takovou  paní  žádnej  promluvit  nedokáže, 

—  ani  Teplejch,  natož  ta  ženská,  hloupá,  lenošná !  A  nejni  v  Drašarovej 
sekničce    hnutí  —  a  žádnej  k  němu    přístup,  —  pude  rejš  semka!" 

„Ale  hdyf  nás  nezná,  —  a  je  to  u  našich  jenomej  tak  po  sprostu, 

—  nebude  seíchtět!"  vymlouvala  se  Kaštánková  bázlivě. 

„Nepohrd  naším  stavením  pan  Drašar,  nepohrdne  ani  sestra  jeho, 

—  dyf  nejní  žádnou  králounou,  —  jenomej  měšfankou  — "  zavolal 
na  ženu,  ubíraje  se  již  spěšně  ze  dveří. 

Kaštánková  vzdychla  a  šla  se  podívat,  má-li  v  šuplíku  ještě  trochu 
mleté  kávy  a  fíkovky;  musí,  přijde-li  paní,  schystati  to  přece  trochu 
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po  městsky,  „poljuku"  nebo  jabka  a  zelouku  přece  sestře  pana  Dra- 
šara  předložiti  nemůže.  Trochu  husté  smetany  sebere  s  ranního  do- 
jení, „chlebeček"  na  štěstí  také  pekli  před  třema  dny,  nebude  ani 
horký  ani  tvrdý.  Uchystala  si  vše,  uhladila  na  postýlku  svoje  světlé,, 
ještě  zánovní  povlaky,  nádobí  lesklé  a  hojné  lépe  kolem  plotny  a  na 
polici  urovnala,  světnici  dokonale  uklidila  a  dvěma  větším  dětem  svým^ 
holčičkám  šesti-  a  čtyřletým,  přísně  nařizovala,  aby  nic  nerozhazovaly 
a  maličkého  bratříčka  pěkně  ukolébaly.  Ale  —  řekla  si  —  marně  se 
chystá,  paní  z  města  do  stavení  jejich  nevkročí;  bude  chvátat,  aby 
raději  z  Březin,  z  Dolanek,  vyvázla. 

Johanna  Bártová  přes  obavu  Kaštánkové  pozváním  jejího  muže 
nepohrdla  a  někdy  mezi  druhou  a  třetí  hodinou  odpolední  do  stavení 
při  břehu  Hlučálu  vstoupila.  Hospodyně  dívala  se  na  ni  úzkostně  i  zvě- 
davě, když  sehnula  svou  vysokou  a  hubenou  postavu,  aby  mohla 
vlíročiti  přes  vyvýšený  práh ;  —  připadlo  jí,  že  se  tak  zamračila  nad 
nízkým  vchodem  a  zatemnělou  sednicí,  —  ale  tvář  Johanina  zůstala 
zachmuřena,  i  když  ji  Kaštánek  uctivě  usadil  ke  stolu  v  rohu,  odebral 
jí  límcovitý  „viklér"  a  objemný  čepec,  s  něhož  na  ramena  spadala 
s  obou  stran  jakoby  křídla.  Mrkal  na  ženu,  aby  chystala  nějakou 
poctu,  přivedl  obě  děvčátka,  ukázal  i  hošíka  v  kolébce  a  snažil  se 
všemožně,  aby  Johanně  Bártové  projevil  svou  ochotu  a  pohostinnost. 

Ona  se  k  dětem  měla  dosti  lhostejně,  a  dívčinky,  lekajíce  se  její 
ponuré  tváře,  brzy  zalezly  do  koutku  a  tam  dále  kolébaly,  až  bratříček 
pevně  usnul ;  uctivému  a  přece  horlivému  hovoru  Kaštánkovu  naslou- 
chala měšfanka,  majíc  hlavu  opřenu  o  ruce  a  dívajíc  se  jako  do 
neurčitá. 

„Máme  to  u  našich  jenomej  tak  starobylní,"  hovořil  Kaštánek,. 
rozhlížeje  se  po  světnici,  —  „ale  přecej  si  tu  paní  lip  vodpočine  než- 
livá  u  Teplejch  a    v  přístěnku!" 

Bártová  vzdychla  zhluboka:  „Bylo  mi  tam  až  mdlo,  skorém 
jsem  se  kácela  —  —  —  divím  se  bratrovi,  že  se  mu  tam  chce 
vostávat  —  — " 

„Pan  Drašar  bejvá  domka  málo,  má  po  Březinách,  po  Milovech 
a  v  Rybným  práci;  chodí  k  našim  na  besedu,  bejvá  u  Teplejch  ve 
velký  seknici  —  —  Měla  tam  paní  taky  zvostat,  toť,  v  přístěnku 
f  musilo  přijdout  zle  —  — " 

„Přišla  jsem  navštívit  nemocného  bratra  — "  zamávla  Johanna 
levicí,  „byla  bych  s  ním  zůstala,  kdyby  —  —  " 

Zamlčela  se;  Kaštánek  porozuměl,  alespoíi  na  pólo.  „Toť,  vona 
ta  Černá  žádnou  čistotu  tam  nedrží,  je  taková  lenošná  —  Je  dobře,, 
že  šla  paní  semka,  eště  by  se  rozstonala  z  toho  puchu!" 

„Chuděra  bratr!  Že  se  nepřestěhoval  do  Poličky,  do  našeho  sta- 
vení   Teďkejc  za  nemoci  a  v  zejme  to  možná  věc  nejní !  A  zdá 

se  mi,  pane  Kaštánek,  že  je  s  bratrem  zle,  —  málo  mluví  —  a  jako 
by  s  cesty  —  — ^  A  ničehož  nic  nevím,  jak  do  toho  pádu  přišel ; 
jeho  hospodář,  když  pro  mne  přišel,  říkal,  že  to  má  ze  štípání  drv» 
—  ale  bratr  tuze  kašle,  —  jako  souchotě  to  vypadá !" 
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Kaštánek  kýval  horlivě  hlavou:  „Je  tomu  tak,  kerak  povídá  pa- 
nička i  Teplej!  Pan  Drašar  kerejsi  deň  po  Hromicích  ďál  drva,  přej, 
aby  se  zahřál.  Polínko  ho  řinklo  do  hlavy,  začla  ho  pobolívat,  jako 
by  měl  dostat  zápal.  Řku:  „Pane  kmotříčku,  pudu  im  pro  doktora, 
předepíše  im  mazání,  volej!"  Ale  pan  Drašar,  že  přej  je  sám  sobě 
lékařem,  že  nevěří  voiejům  a  mastem,  jenomej  studený  vodě.  Měl  to, 
paničko,  z  takovejch  knížek,  v  těch  pořádem  čet  a  inším  z  nich  radil. 
Dával  studenou  vodu,  a  dyž  to  nepomáhalo,  celičkej  se  ve  studený 
lázni  vykoupal,  —  tím  pádem  potomej  tak  kašlal!" 

„Bratr  míval  dycky  svou  hlavu  —  a  tak  se  přived  v  nic,"  vy- 
jela Bártová  s  hlubokou  trpkostí.  „Toť,  v  tom  přístěnku  se  uzdravit 
nemůže,  vošetření  nemá,  —  ta  ženská  se  —  troufám  —  vo  bratra 
nestará  —   — "  pokračovala  skoro  s  odporem. 

„Staraj  se  Teplejch,  a  já  taky  přiběhnu,  —  tím  to  stejně  nejní, 
—  ale  že  pan  Drašar  na  doktory  a  voleje  nedbá ;  jenomej  tím  pádem 
se  mohlo  stanout,  že  jeho  hošek  přišel  vo  jedno  voko,  —  pořádem 
vodu  dával  a  jenomej  vodu  —  — " 

„Je  to  šeredné  dítě!"  zatřásla  se  Johanna  Bártová,  „je  na  ňoni 

znát,  že  neměl  bejt,  —  Justýnka  je  inší Ale  — "  vyjela  náhle  — 

„kerak  jenom  bratra  vodtád  dostanu?  —  Už  si  nevím  rady,  šla  jsem 
s  váma,  pane  Kaštánek,  abyste  mi  pomoh'  —  —  Ty  Březiny,  ty 
Březiny,  to  bylo  jeho  neštěstí!" 

„Jemu  tady  na  Březinách  bylo  dobře,  dycky  si  liboval!"  zarděl 
se  Kaštánek.  „A  moc  Březinám  pomoh'.  My  tu  máme  pana  Drašara 
rádi,  —  je  jako  náš!" 

„Jenom  si  považte,  professor,  kněz,  —  na  takovejch  školách 
učil,  študenti  se  mu  hrnuli,  —  a  teďkej  na  vesnici,  v  takovým  ba- 
ráku, —  jako  žebrák,  —  v  městě  se  ho  potomej  každej  štítí!"  na- 
říkala Johanna. 

Kaštánek  mlčel  chvíli  a  pak  řekl: 

„V  těch  školách  a  klášteřích  se  mu  to  nelibilo;  říkal,  že  tam 
byl  nešřastnej  —    — " 

„Ale  teď  došel  štěstí!  Stálo  to  za  to!  Zahodil  svůj  karakter,  za- 
hodil panenku  Mariji,  —  divme  se,  že  s  ním  žádnej  nic  nechce  mět!" 

„Paničko!"  rozhorlil  se  nyní  presbyter.  „Vod  něho  nemůže  bejt 
žádnej,  při  něm  musí   káždej  stát,  ani  Pán  Bůh  vod  něho   nebude!" 

Johanna  z  nejhlubší  trpkosti  dala  se  nyní  do  vzlykotu.  „Vy  mlu- 
víte, pane  Kaštánek,  jako  by  bratr  už  stál  před  tím  božím  soudem,  — 
nesmíme  na  to  dopustit,  aby  umřel,  pošlu  mu  doktora  přecej,  —  snad 
se  s  ním  smluví!" 

Kaštánková  nyní  nesla  na  stůl  uvařenou  kávu  s  hustou  smetanou, 
bochník  chleba,  slánku  a  nože;  mezitím  co  pokrmy  na  stole  pořá- 
dala, vzdychl  Kaštánek : 

„Taky  bych  nerad,  aby  pan  Drašar  umíral,  —  je  nám  Březin- 
skejm  luze  pláten.  Troufá  si,  že  soud  vo  Sklenářku  —  je  to,  pa- 
ničko, podzemek  v  lese  u  „Vysokýho  mostu"  —  Březinám  přecej 
vyhraje,  troufá,  že  se  to  na  naší  živnosti  taky  srouná.  Říká  mi:  ,Nic 
se,  kmotříčku,  nebojte,  až  bude  František  Josef  nový  zákony   tvoři*, 
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sem  se  stane  po  právu.'  —  Já  se  ho  dycky  zastávám,  dyž  dvojcti- 
hodnej  pan  Karafiát  na  něj  vrčí  —  — " 

Bártová  podívala  se  na  něíio  podiveně.  —  „Tedy  ani  s  evan- 
gelíkama  se  bratr  nesrovnává?  Přecej  přestoup'  —  musí  jim  bejt  k  li- 
bosti!" 

„No,  to  pro  ty  ženský  a  ty  nemanželský  jejich  děti,"  vysvětlo- 
val chalupník.  „To  se  panu  Karafiátoj   líbit  nemohlo,  to  dá  rozum!" 

Johanna  sklopila  hluboce  svou  přísnou,  vrásčitou  tvář,  a  aby  za- 
kryla svoje  nemilé  rozpaky,  upíjela  z  hrnečku,  který  Kaštánková  před 
ni  prve  postavila. 

„Snad  si  paní  poušimla,"  pravil  Kaštánek  velmi  tiše,  „že  budou 
mět  zasej  maličký  —  — " 

Bártová  zoufale  odstrčila  kávu:  „Panenko  Marija!  Bože  na  ne- 
besích! Co  si  to  bratr  jenom  na  svědomí  bere?  Přecej  professor, 
kněz,  člověk  učenej !  Co  z  těch  dětí  bude,  z  hoška  a  z  vostatních  ? 
Já  si  jich  na  starost  vzít  nemůžu,  jsem  stará,  vzala  jsem  si  Justýnku ! 
A  ta  ženská  lenošná  nevobstará  ani  bratra,  natož  děti,  dyby  měl  umřít!" 

„Spoléhejme,  paní,  na  Boha  Hospodina,  jenž  o  ptactvo  nebeské 
pečuje,  lilie  a  růže  krásně  šatí,"  kázal  presbyter. 

Kaštánková,  která  si  prve  nesměle  sedla  vedle  muže,  přistrčila 
nyní  Johanně  opět  hrneček  s  kávou :  „Panička  nedopila,"  pobízela 
uctivě,  „a  je  to  na  cestu,  —  do  Poličky  daleko!" 

„Zaplať  Pán  Bůh,  —  už  abych  rejši  na  cestě  byla  —  a  toho 
doktora  poslala,"  vyjela  Johanna  nepokojně  a  vyšla  z  lavice.  „Forma- 
noj  je  tam  na  rozcestí  asi  zima!" 

„Zajel  do  hospody  v  Březinách,"  upokojoval  ji  Kaštánek,  „pošlu 
douče  pro  něho,  aby  pro  paní  přijel.  Eště  si  sednou,  paničko,  chvílu 
to  potrvá." 

Bártová  chodila  nepokojně  po  světnici  a  za  vteřinu  zase  usedala 
a  plakala. 

„Dyf  se,  dá  Bůh  Hospodin,  zasej  zdraví  jeho  polepší,"  domlou- 
val jí  Kaštánek.  „Takovej  člověk  vzácnej!  Hovořil,  že  pochází  z  rodu 
starýho,  od  ňákejch  přej  kněží,  vod  toho  přej  jeho  mino  Drašar,  je 
přej  to  tolik  jako  drev-žar,  žrec  neboli  kněz !  Och,  byl  to  člověk 
učednej,  rouno  mu  nejní,  voušom  měl  povědomost,  káždej  potok, 
každou  skálu  ňáko  starobylně  uměl  menovat.  Ani  si  zpomenout  ne- 
smím, že  by  Březiny  naše  mohly  bejt  bez  něho!" 

Mezi  hovorem  nutil  Johannu,  aby  ještě  pojedla  a  znovu  se  usadila. 
Leč  Bártová  uklidniti  se  nedala  a  radila  se  s  Kaštánkem.  zdali  by 
neměla  znovu  k  bratrovi  dojíti,  ale  nahlédla,  že  tam  není  pranic 
platná,  že  bude  lépe,  pošle-li  co  nejdříve  lékaře;  k  domluvám  Ka- 
štánkovým  pojil  se  ostatně  i  odpor  proti  oné  hrozné,  dusné  a  nepo- 
řádné sedničce, —  a  nechtěla  již  setkati  se  s  Annou  Černou,  nechtěla 
viděti  snědého,   jednookého  hocha. 

Kaštánek  viděl  Johannu  Bártovou  ještě  za  odpoledního  světla  od- 
jížděti s  jakousi  nadějí,  že  lékař  jí  poslaný  na  konec  přece  pomůže 
panu  Drašarovi,  —  ač  jestli  si  od  něho  dá  říci  a  lék  si  vnutiti.  Že  bylo 
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pozdě,  nešel  již  do  chaloupky  Teplých,  umiňuje  si,  že  se  půjde  na 
nemocného  podívat  brzy  z  rána,  ještě  než  přijede  lékař. 

Leč  u  Kaštánků  právě  snídali,  když  do  světnice  vstoupil  Teplý, 
na  cestu  přichystaný,  v  starém  kožíšku  a  vysokých  botách,  krk  maje 
až  k  lemům  beranice  ovinutý  pestrou  vlněnou  šálou,  a  oznamoval  jim, 
že  jde  do  Telecího  k  panu  Karafiátovi,  jednat  panu  Drašarovi  pohřeb! 

Včera,  když  prý  ta  paní  sestřička  odešla,  mluvil  málo  a  trhaně 
•a  konečně  s  cesty;  rozpálen  byl  jako  žhavé  železo,  nevěděli  nikdo, 
-co  s  nim!  K  ránu  prý  se  trochu  utišil,  zdříml,  —  a  když  se  den 
rozšeřil,  klidně,  aniž  byl  vědomí  nabyl,  skonal. 

Kaštánková,  ač  v  duchu  často  na  bývalého  piaristu  žárlila,  za- 
plakala srdečně  nad  jeho  neočekávaným  skonem ;  oba  muži,  majíce 
oči  plny  slz,  radili  se,  kde  rakev  objednati,  na  kolik  hodin  pohřeb 
smluviti,  jak  pana  Drašara  vypraviti. 

Teplý  ptal  se,  neměl-li  by  z  Telecího  zajíti  do  Poličky  k  té  paní 
sestře,  —  leč  Kaštánek  poukázal  k  tomu,  že  přijede  lékař,  jenž  o  smrti 
Michlově  ve  městě  poví.  Smluvili  se,  že,  jakmile  se  Teplý  z  fary  vrátí, 
vypraví  spolu  s  Kaštánkem  mrtvého  a  dají  zprávu  všem  jeho 
známým  v  okolí,  aby  na  pohřeb  přišli. 

„Nesmíme  zapomnět,  že  bude  pan  Drašar  vodpočívat  už  na  tom 
novým  krchově  u  Švarcavy,  —  už  neé  na  rybenským  krchůvku  u  Jo- 
sef ky  a  Káči,"  připomínal  Kaštánek.  „Af  to  potomej  lidi  říáko  nespletou! 
To  sem  nečekal,  že  tam  budu  mět  tak  brzičko  někoho  — "a  slzy, 
diouho  v  očích  nahromaděné,  stékaly  nyní  Kaštánkovi  po  lících.  „Eště 
tam  skorém  žádný  hroby  nejsou,  —  pan  Drašar  bude,  troufám,  šístej!" 

„Devátej,"  opravoval  jej  Teplý,  —  „a  stejně  vám  nepovím, 
koho  tam  zakopali,  —  ňáký  děcka,  nebo  lidi  z  Milov  — " 

„Musíte  taky  vyházet  cestu  k  vašim,"  napomínal  Kaštánek,  „šak 
se  panu  Karafiátoj  pude  do  chaloupky  zle,  bude  škaredit " 

„Šecko  udělám,  jenomej  co  se  vrátím  z  fáry,"  spěchal  Teplý, 
jenž  dosud  stále  v  hovoru  ode  dveří  se  vracel,  a  odešel  nyní  sku- 
tečně. 

Kaštánek  chtěl,  jak  prve  prohlásil,  ihned  k  Teplým  se  vydati, 
ale  zatím  si  sedl  ke  stolu,  a  zabořiv  hlavu  do  loktů,  plakal  dlouho  a 
bolestně.  Zdálo  se  mu,  že  tak  těžce  ještě  nikoho  neoplakával ;  nevě- 
domky v  bolest  o  vzácného  přítele  mísila  se  jakási  palčivá  myšlenka, 
že  pan  Drašar,  přes  všecku  lásku  jeho  a  Březinských  vůbec,  skončil 
svůj  život  nedůstojně,  nedočkav  se  splnění  toho,  proč  žil  a  pracoval, 
o  čemž  tak  výmluvně  a  vřele  v  posledních  letech  a  měsících  se  svým 
„kmotřičkem"  hovoříval.  Včerejší  slova  Johanina  zanechala  v  něm 
patrně  jakousi  ozvěnu. 

Manželka  několikráte  ho  napomínala,  aby  se  pamatoval,  aby  tak 
neplakal  a  se  netrápil,  že  to  již  nic  plátno  není,  že  ještě  sám  se  roz- 
nemůže,  ale  on  —  jindy  tak  ohledů  plný  —  jen  se  na  ni  utrhl,  ji  od- 
háněl, vyčítaje,  že  tomu  nerozumí. 

Konečně  podotkla,  že  tam  ženy  mají  asi  s  panem  Drašarem  práci, 
když  jim  Teplý  odešel  a  tak  snadno  se  nevrátí ;  teprve  téď  se  vzchopil 
násilně  a  dal  se  po  stopách  šlépějí  Teplého  na  cestu  do  chaloupky. 
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V  sednici  Teplých  krčilo  se  u  stolu  v  rohu  a  na  lavici  u  kamen 
několik  žen.  Hospodyně  Teplá  plakala  tiše,  majíc  v  klíně  složeny 
ruce,  na  něž  padaly  její  hojné  slzy;  stará  Černá  vzlykala  hlasitěji,  a 
mezi  její  pláč  mísila  se  jednotlivá  naříkavá  slova:  „Bože  Hospodine," 
—  „neopouštěj  nás,"  —  „cák  bude  s  náma." 

Její  dcera,  nedbale  oblečená  v  polorozhalenou  jupku  a  v  příliš 
krátkou  sukni,  skorém  ležela  na  lavici,  její  rusé  vlasy  byly  zcuchány 
a  visely  jí  do  tváře  zardělé,  skorém  opuchlé,  odhazovala  je  z  ní 
každou  chvíli  a  tím  roztírala  slzy  tekoucí,  až  spanilá  jindy  líce  byla 
samá  skvrna.  Házela  sebou  jako  tvor  nerozumný,  nezkrocený ;  vždy 
za  okamžik  vykřikla  nějaké  slovo,  vzlykla  a  zase  přitiskla  hlavu  blíže 
k  lavici.  Malý  Vilík  si  na  zemi  u  tkalcovského  stavu  hrál,  a  děvče 
Teplých  někdy  k  němu  přistoupilo,  chatrnou  sukničku  mu  upravilo, 
aby  zakrývala  mu  tělo,  a  do  rukou  mu  vstrčilo  dřívko  nebo  prázdnou 
cívku.  Nejtišeji,  skoro  jako  pouzí  diváci,  vedly  si  sousedky  z  Dolanek  : 
Dudkova,  Maděrová  a  Boháčova;  Kaštánek  zprvu  si  ani  neuvědo- 
moval, že  jsou  přítomny. 

Jeho  hned  ve  dveřích  zarážely  výkřiky  Anny  Černé,  která  divoce 
jako  by  metala  slova:  „Umřeni  hlady!"  —  „Kdo  na  nás  vydělá?"  — 
„pane  Drašar,"  —  „neměl  ste  umírat,"  —  „je  zle  se  mnou,"  —  „umřu 
hlady!" 

„Mlč,  hloupá,"  napomínala  ji  stará  Černá,  „teďkejc  nejní  čas 
myslet  na  hlad,  nehlad.  —  Podívej  se,  Ančka,  kmotříček  Kaštánek 
došel!" 

Anna  k  němu  obrátila  své  uplakané,  skoro  krvavé  oči  a  zase 
křičela:  „Kmotříčku,  my  umřeni  hlady,  —  my  pudem  po  prosbě,  — 
pan  Drašar  nás  tu  nechal,  —  ach,  já  nešfastná!" 

Kaštánek  se  od  ní  skoro  odvrátil ;  přistoupil  k  hospodyni  Teplé 
a  ptal  se  tichým,  skoro  třesavým  hlasem:  „Kde  ho  máte?  Eště 
v  sekničce?" 

„My  s  ním  nezvládnem,"  odpovídala  malá  kulatá  žínka  rovněž 
tiše.   „Čekáme,  až  přinde  náš  z  fáry." 

„Pomůžu  taky,  —  slíbil  sem  Teplýmu.  Ale  podívám  se " 

a  ukázal  na  malé  dvéře,  do  přístěnku  vedoucí. 

Ženy  zůstaly  ztrnulý  na  svých  místech,  Anna  Černá  svíjela  se 
dále  na  lavici,  opakujíc  své  výkřiky  o  hrozícím  hladu  a  zpola  si  dlouhé 
proudy  vlasů  rvouc,  zpola  s  čela  je  odhazujíc ;  jen  Teplá  šla  s  hostem 
svým,  dvířka  otevřela  a  chtěla  s  ním  i  vstoupiti.  „Jenomej  mě  tu  ne- 
chejte, paňmámo,"  odpíral  Kaštánek  měkce  a  odstrkoval  šetrně  její 
ruku,  „musím  se  s  panem  Drašarem  rozloučit." 

V  sekničce  bylo  znát,  že  tu  dlouho  sídlila  nemoc  a  na  konec 
smrt;  každý  kus  chatrného  nábytku  byl  odsunut  se  svého  místa,  na 
stolek  s  papíry  naházeny  mokré  obvazy,  truhla  s  písemnostmi  zela 
otevřena,  jako  by  v  ní  cosi  byli  hledali,  na  římse  mezi  knížkami  stálo 
nádobí,  uprostřed  sedničky  škopíčky  a  putýnky  naplněné  studenou 
vodou,  s  kolíků  blíže  lůžka  strháno  šatstvo.  Zápach  lampy  a  lojové 
svíčky,  které  tu  asi- po  celou  noc  hořely,  mísil  se  ve  výpary  obkladů 
a  oteplující  se  vody ;  dosud  u  hlav  lůžka  hořel  knůtek  v  malém  skle- 
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něném  kahánku,  který  sem  dali  Teplých.  Nepořádek  lůžka,  z  něhož 
zevšad  čouhala  sláma  a  okraje  barevných  peřin,  z  části  zakryt  byl 
velikou  hrubou  plachtou,  pod  níž  rýsovaly  se  tvary  těla.  Kaštánek. 
ji  zdvihl  a  zadival  se  na  „pana  Drašara". 

Teplý,  než  odešel  do  Telecího,  zatlačil  mu  s  ženou  oči,  svázal 
tenkým  šátkem  čelisti  a  srovnal  ruce  na  prsou,  —  jinak  byl  Josef  Justin 
Michl  skoro  v  témž  stavu  jako  za  ranního  skonu  svého.  Divoce 
draly  se  mu  jeho  černé  kadeřavé  vlasy  do  zsinalé  tváře ;  od  spánků 
táhl  se  proužek  černých  vousů,  a  brada  i  líce,  v  nemoci  dlouho  ne- 
bolené, pokryty  byly  tmavými  modrými  stíny.  Byl  oblečen  v  pouhé 
prádlo  spodní,  a  Kaštánek,  jenž  bývalého  piaristu  vídal  vždy  v  jeho 
těžkých  černých  šatech  a  pláštích,  zbytcích  to  oděvu  z  časů  klášter- 
ních, poprvé  viděl,  jakou  má  teninkou,  ač  vetchou  košili  a  nohavice, 
v  jejichž  žlutavé  bělobě  vypadaly  zsinalé  ruce  a  promodrávající  se 
prsa  ještě  příšerněji. 

Vida  pevně  semknutá  ústa  a  víčka,  rozslzel  se  Kaštánek  znovu : 
těžce  klesla  mu  rozevřená  dlaň  na  úplně  již  studené  čelo;  leč,  když 
se  slzami  svými  pevněji  zadíval  na  tvář  Michlovu,  všiml  si  i  tento 
prostý  člověk,  že  na  mrtvém  obličeji  spočívá  hluboký,  úplný  klid. 
Kolem  úst,  jindy  tak  bolestně  a  nepokojně  cukajících,  nebylo  ani  oné 
výčitky,  jíž  tak  podivně  dojímají  zemřelí ;  krásně  rýsovaly  se  dlouhé 
černé  řasy  na  snědé  tváři,  která  nyní  po  delší  chorobě  vypadala  skoro 
bělejší;  a  když  přítel  šetrně  srovnal  divoké  kučery  kolem  spánků  a 
shrnul  je  blíže  k  temeni,  objevilo  se  myslivé  čelo  nebožtíkovo  jako 
kus  pěkného  hladkého  kamene. 

Kaštánek  stál  a  díval  se,  a  byl  by  se  rád  pomodlil,  —  jenže 
vůči  tomuto  mrtvému  nenalézal  i  ve  své  zbožnosti  slov ;  zase  mu 
to  pálilo  v  duši,  jako  prve,  když  se  s  Teplým  rozešel,  zase  mu  při- 
padalo, že  se  kdesi  stala  veliká    křivda,  již  nelze  smýti  ani  usmířiti. 

Zakryv  mrtvolu  znovu  plachtou,  rozhlížel  se  po  přístěnku,  v  němž 
znal,  panem  Drašarem  jsa  poučován,  skoro  každý  obrázek ;  jak  divně 
tu  ony  obrázky  budou  vypadati,  až  pana  Drašara  tu  nebude !  Všecka 
ta  jeho  učenost  přijde  v  nic,  — •  však  již  teď  na  jeho  stolek  naházeli, 
co  tam  nepatří,  —  sotva  vystydl,  —  již  si  nic  neváží  toho,  co  míval 
za  největší  poklad,  již  nic  nedbají  na  jeho  přání ! 

Šetrně  sendal  mokré  obklady  a  jiný  nepořádek  se  stolku,  utřel 
stopy  po  vodě,  papíry  srovnal,  jak  je  vídal  u  pana  Drašara,  zavřel 
truhlu,  s  římsy  sňal  nádobí  a  lépe  rozestavil  knihy,  přistavil  všecek 
nábytek  úpravně  ke  stěně,  škopky  s  vodou  vynesl  před  zadní  dvířka 
ke  sklípku,  i  šaty  opět  pověsil  na  kolíky,  —  jen  aby  to  tu  pan  Drašar 
měl  hezky,  jak  za  živa  míval ! 

Nemaje  již  ničeho  na  práci  a  nechtěje  se  vrátiti  mezi  ženské, 
zvláště  k  vykřikující  Anně  Černé,  díval  se  kolem  sebe  zamyšleně 
8  jakýmsi  bolestným  uspokojením  a  konečně  znovu  odhrnul  plachtu 
s  Michlovy  tváře. 

Bude  čas  mrtvého  upraviti,  řekl  si  v  duchu  při  své  bolestné 
prohlídce,  nevrátí-li  se  Teplý  brzy,  vykoná  to  sám.  Zdálo  se  mu, 
že  rysy  obličeje  se  mění  a  špičatí,  že  boltce  uší  ze  své  hnědi  pře- 
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cházejí  do  mrtvolného  fialová,  že  rty,  byť  pevně  staženými,  pronikají 
drobounké  bublinky  rozkladné  pěny,  —  —  prkno,  rakev  již  by  tu 
měla  býti!  Ale  pak  se  opět  napomínal,  že  marně  se  obává,  že  pan 
Drašar  není  ještě  mnoho  hodin  mrtev,  a  že  venku  panuje  silný  mráz, 
pronikající  i  sem  okénkem  jen  napolo  uzavřeným. 

Teprve  teď  pocítil,  že  mu  ruce  křehnou,  mnul  si  je,  aby  pana 
Drašara  lépe  zvládl,  —  když  dveřmi  spěšně  vkročil  hospodář  Teplý. 
Vypravoval,  jak  se  podivil  dvojctihodný  pán  v  Telecím,  jak  se  po- 
divili všichni,  jimž  se  o  náhlé  smrti  „pana  Drašara"  zmínil.  Rakev 
přiveze  telecký  truhlář  hned  zítra,  a  pozítří,  dne  15.  března,  o  de- 
sáté hodině  dopolední  bude  pohřeb,  —  dvojctihodný  pán  slíbil,  že 
vyjede  hodně  časně  a  že  sám  o  příležitost  se  postará. 

Kaštánek  naslouchal  pozorně  spěšnému  vypravování  Teplého, 
za  jehož  bolestných  jednotlivostí  opět  do  očí  draly  se  mu  slzy; 
jakmile  hospodář  domluvil,  pobízel  ho,  aby  se  již  dali  do  upravování 
mrtvého  kněze.  Teplý  hned  vyzradil,  že  v  kufru  má  pan  Drašar 
uschovány  vedle  lejster  a  knížek  kněžské  šaty,  že  dnes  již  po  nich 
pátrali,  —  bude  snad  dobře  obléci  jej  do  nich  na  poslední  cestu, 
aby  lidé  přece  viděli,  že  byl  učeným  člověkem,  doktorem  písem! 

Kaštánek  horlivě  přitakal,  jinak  že  ani  býti  nemůže,  sňal  s  ko- 
líku černý  kabát  a  nohavice,  které  prve  pověsil,  kdežto  Teplý  z  kufru 
vybíral  kleriku  piaristskou  s  knoflíčky,  pláštík  a  dlouhý  fialový,  ještě 
dobře  zachovaný  pás.  Oba  muži  počali  nyní  mrtvého  na  posteli 
oblékati;  bylo  to  dosti  nesnadné,  mrtvola  již  velmi  povážlivě  tuhla, 
a  zvláště  mnoho  práce  daly  jim  ruce,  jež  Teplý  ráno  příliš  těsně 
k  sobě  položil.  Když  byli  hotovi,  zavolal  Teplý  na  ženu,  aby  přinesla 
dva  sedánky,  sám  šel  do  srubu  vyhledat  prkno.  S  Teplou  přihrnuly 
se  sousedky  i  stará  Černá,  a  všecky  pomáhaly  mužům  přenésti 
mrtvého  kněze  na  prkno,  bílou  plachtou  ověšené. 

„Sluší  mu  to,"  šeptala  Maděrová  Dudkové  a  sepiala  ruce. 
„Dyby  ho  viděla  naše  Pepička,  znala  by  se  k  němu,  —  říkala,  že 
se  í  líbil  zeušech  nejvíc  —   — " 

„Přecej  pán,  —  a  bylo  to  dycky  na  ňom  znát,"  šuškala  Dud- 
kova navzájem. 

„Tof,  pán,  a  učednej  člověk,"  dodávala  hospodyně  Teplá,  která 
šeptnutí  zaslechla.  „Hezky  ho  náš  s  kmotříčkem  Kaštánkem  vypará- 
dili, —  dybjí  ti  páni,  co  se  s  němá  znal  v  klášteřích  a  v  tý  Praze, 
ho  teďkejc  viděli,  —  nemohli  by  vyčítat,  že  se  mu  nedává  jeho 
čest!"  Podívala  se  kolem  sebe  jaksi  hrdě:  vždy  si  na  tom  za- 
kládala, že  se  k  nim  přestěhoval  pan  Drašar,  protože  je  u  nich  ticho 
a  hezky,  —  nemusí  ani  ve  smrti  litovat! 

Myšlenky  Maděrové  bloudily  zcela  jiným  směrem :  „Tak  už  se 
s  Pepičkou  naší  shledali,"  vzlykala,  „může  í  říct,  že  Justýnka 
roste  do  krásy,  že  i  má  ta  paní  tetička  kerak  svou !  Bude  z  ní 
městská  slečna!" 

„Paní  tu  byla  —  včera  — "  sdělovala  Teplá  —  „ale  moc  se 
nevomeškávala."  —  „Nemá  ráda  Ančku,"  přidala  zcela  tiše,  aby  jí 
neuslyšela  stará  Černá,  která  blíže  prkna  plakala,  —  „štítí  se  í!" 
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„Cák  ta!"  kývala  Boháčova  hlavou.  „Ďála  panu  Drašaroj  je- 
nomej  hanbu  —  Pepička  byla  inší." 

Teplý  s  Kaštánkem  usoudili,  že  se  ženské  již  na  pana  Drašara 
dosti  vynadívaly,  že  by  se  seknička  mohla  nyní  uzavříti.  „Než  přinde 
dvojctihodnej  pán,  dáme  truhlu  s  ním  do  naší  seknice,"  sliboval 
Teplý  vřele  a  chtěl  právě  mrtvého  na  novo  plachtou  přikrýti. 

„Ta  jeho,"  podotkl  k  němu  Kaštánek,  „se  tu  nevokázala,  — 
jenomej  tam   vykřikuje  a  po  lajci  se  povaluje,  —  patří  i  semka  při- 

víst  —  Je  nehodná  —  ale  přecej  žena  —  má  s  iiou  ty  děti "" 

Hospodář  přikývl  hlavou,  a  vykročiv,  přistoupil  k  lavici,  zdvíhal  Annu 
Černou  šetrně  a  domlouval  jí,  aby  se  trochu  sebrala  a  na  pana  Dra- 
šara šla  podívat. 

Holka  si  odhrnula  s  čela  rozcuchané  proudy  vlasů,  zadívala  se 
na  hospodáře  nejdříve  tupě,  ale  pak  divoce  seskočila  s  lavice  a  utí- 
kala do  dvířek  dosud  otevřených,  jimiž  hnal  se  proud  hustého  stu- 
deného vzduchu. 

A  Kaštánek  skoro  litoval,  že  vyřkl  svoje,  jak  se  mu  zdálo,  spra- 
vedlivé vyzvání;  neboť  Anna  Černá  chovala  se  u  mrtvoly  právě  tak 
nezřízeně,  ba  ještě  divočeji,  než  prve  ve  světnici,  když  přicházel. 
Vrhla  se  prudce  k  tělu,  v  taláru  zcela  se  ztrácejícímu,  strhla  je  skoro 
s  prkna,  klekla  na  dlouhé  konce  fialové  šerpy,  kterou  svými  pohyby 
sesmekla,  a  vyčítala  cpšt,  že  je  pan  Drašar  neměl  opouštěti,  že  neměl 
umírati,  vyhrožovala,  že  ho  do  hrobu  nepustí,  —  že  by  jinak  ona 
i  Vilík  umřeli  hladem,  —  —  rvala  si  vlasy,  co  bude  s  ní,  když  teď 
nemá  nikoho,  že  je  jako  bídný  pes  .  .  . 

Všichni  na  sebe  hleděli  ustrašeně  a  bezradně,  cítíce,  že  tato 
slova,  celý  ten  výstup  je  nedůstojný  v  přítomnosti  zemřelého.  Ka- 
štánek sklonil  hlavu  jako  vinník  a  tiše  odešel  do  vedlejší  světnice. 
Teplý,  mrknuv  na  ženu  svou  a  na  starou  Černou,  s  pomocí  jejich 
snažil  se  holku  zdvihnouti  se  země  a  odvléci.  Podařilo  se  jim  to 
konečně,  ač  se  Anna  Černá  se  svou  matkou  skoro  rvala  a  ji  odstr- 
kovala, vykřikujíc,  že  jí  chce  pana  Drašara  brát  a  do  světa  ji  vyštvat. 

Když  Teplý  postavil  k  hlavám  mrtvého  stále  hořící  skleněný 
kahánek,  vrátili  se  všichni  do- světnice,  a  dvéře  do  přístěnku  zůstá- 
valy uzavřeny.  Sousedky  Dudkova,  Maděrová  a  Bohačka  již  si  ani 
nesedly,  rozloučily  se  s  hospodáři  a  šly  nejbližším  lesíkem  pod  Do- 
lánecký  kopec.  Hovořily  po  krátké  společné  cestě  horlivě  a  rozrušeně: 
„Toť,  toř,  zle  bude  s  tou  ženskou!"  kývala  Maděrová  hlavou.  „Ni- 
čehož nic  neďála,  jenomej  dobře  se  měla,  —  pan  Drašar  í  kupoval,  nač 
si  zpomenula,  —  staral  se  vo  ňu  a  vo  dítě  —  A  teďkejc  budou 
dvě,  kdák  se  ich  ujme?  Paní  se  stará  vo  Pepiččinu  Justýnku  a  dost!" 

„No,  Teplej  je  dobrá  duše,  a  vona  měla  pana  Drašara  taky 
tuze  v  lásce,  troufám,  že  Ančku  s  děckama  ze  sekničky  nevyženou," 
mínila  Dudkova.  „A  Kaštánek  je  hochoj  kmotříčkem,  taky  nezapo- 
mene —  — " 

„Pane,  Teplejch  maj'  douče  svý,  —  a  je  to  chalupa  dost  po- 
špatná,  pod  sedům  mír  —  nebejt  tý  kalcoviny,   ani  živi  by  nebyli/ 
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pochybovala  Boháčova.  „Ančka  bude  musit  natáhnout  žíly  jako  inší 
—  už  nebude  paní!" 

Octly  se  u  chalupy  Dudkovy  a  podávaly  si  s  loučící  se  hospo- 
ilyní  ruku.  „Esli  pak  Lapáčkoyá  „z  domu"  má  vo  tom  povědomost, 
že  pan  Drašar  je  nebožtík?  Že  tam  s  náma  nebyla!"  vzpomínala 
Bohačka.  „Vona  nad  něho  neměla,  říkala  mu  pořádem  „velebný  pan 
Drašar",  dyž  bejval  školmistrem,  věrně  mu  sloužila  u  starostů.  Myšku, 
a  ve  školi.  A  tu  Justýnku  maličkou  taky  vošetřila!" 

„Sběhnu  k  starostom  a  řeknu  í,"  nabízela  se  Maděrová,  „je 
to  jenomej  s  kopca,  sic  cesta  jako  klejt  a  cejn,  —  ale  sem  tomu 
naučená." 

„Ta  se  napláče,  —  vona  si  k  panu  Drašaroj  jako  ďála  právo, 
že  je  katolička,  a  že  bejval  knězem  ..." 

Dudkova  zašla  do  své  chalupy,  Maděrová  s  Boháčovou,  která 
bydlila  o  něco  níže,  namáhavě  stoupaly  po  kopci,  vysokým  a  dosti 
tuhým  sněhem  zavátém,  a  starostlivě  šlapaly  do  stop  zbylých  mezi 
jednotlivými  staveními  po  nečetných  chodcích,  za  dnešní  den  tu  pře- 
šedších.  Psi  z  osamělých  chalup  vyštěkli,  leč  uslyševše  známé  hlasy, 
zase  ihned  zalezli,  a  brzy  bylo  na  kopci  úplně  pusto  a  ticho. 

Po  ženách  odešel  z  čísla  87.  i  Kaštánek ;  ještě  ve  dveřích  uva- 
žoval s  Teplým,  zdali  dnes  přijede  pan  doktor  z  měsla,  a  sliboval, 
že  si  dá  na  něho  pozor,  aby  jej  správně  k  Teplým  uvedl.  Co  jen 
paní  sestra  Drašarová  řekne,  až  uslyší,  že  posílala  lékaře  marně  a 
pozdě,  a  že  bratr  ješlě  před  rozbřesknutím  se  dne  druhého  skonal! 
Na  pohřeb  asi  zase  přijede,  —  a  zajisté  přijedou  i  jinší  páni  z  města, 
vždyť  byl  pan  Drašar  člověk  učený,  znamenitý,  ba  slavný! 

Lékař  dostavil  se  teprve  z  rána  příštího  dne,  ačkoli  Kaštánek 
u  svého  okna  svědomitě  do  večera  jej  vyhlížel ;  po  sepsání  úmrtního 
lístku,  znějícího  na  smrt  souchotinami,  ihned  odejel. 

Johanna  Bártová  však  na  pohřeb  nepřijela;  přišla,  černě  jsouc 
oblečena,  ve  flórovém  kloboučku,  desetiletá  Justýnka  se  služkou  Stej- 
skalovou —  a  vyřizovala  Maděrové,  která  se  jí  ihned  vyptávala,  že 
paní  tetička  trochu  stůně.  Ani  očekávaní  „páni"  a  měšfané  nedosta- 
vili se  na  pohřeb  svého  kdysi  tak  uctívaného  rodáka;  leč  nepřítom- 
nost jejich  nebylo  ani  znáti,  nebof,  jak  Teplých  nestačili  opakovati, 
tolik  lidí  ještě  nebylo  na  žádném  funuse  v  Březinách,  v  Milovech  a 
v  Rybném,  co  jich  kdo  pamatuje. 

Již  za  dne  včerejšího  nebylo  u  nich  hnutí;  každý  se  přišel  na 
pana  Drašara  podívat,  každý  se  dral  do  malého  přístěnku,  —  až  se 
hospodáři  obávali,  že  mrtvolu  i  s  prknem  a  později  s  rakví  se  se- 
dánků  svrhnou.  A  každý  nad  ním  plakal,  ho  litoval,  bědoval  nad 
ztrátou,  která  se  stane  Březinským  a  Rybenským ! 

Lapáčková  přiběhla  hned  na  večer,  když  se  od  Maděrové  no- 
vinu dověděla ;  vyváděla,  jako  by  byla  nějaká  sestra  neb  dcera  pana 
Drašara,  její  hezká,  kulatá  tvář  byla  pláčem  záhy  skorém  tak  opuchlá, 
vlasy  z  červeného  sackého  šátku  se  deroucí  tak  rozcuchány,  jako 
Anny  Černé!  Stále  vypravovala,  co  velebný  pan  Drašar  kdy  říkal, 
jaké  „písmičky"  s  ní  zpíval,   jak  jejího    chlapce   měl  rád,    jak  s  Jo- 
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sefkou  se  seznámil,  —  a  po  jednotlivých  příbězích  vypukla  vždy 
ve  vášnivý  pláč.  „Takovýho  pána  vzácnýho  už  naše  Březiny  ne- 
uviděj',"  končila  svoji  slzavou  řeč. 

Časně  z  rána  dne  15.  března  1862  vynesli  Teplý  s  Kaštánkem 
Michlovu  rakev,  ještě  otevřenou,  do  veliké  světnice;  lidé  ani  ne- 
vyčkali příchodu  faráře  teleckého  a  již  od  osmé  hodiny  hrnuli  se 
do  jizby,  takže  se  Teplý  starostlivě  s  Kaštánkem  radil,  jak  to  zaříditi, 
aby  dvojctihodnému  pánu  byl  zjednán  přístup.  Václav  Kaštánek,  jenž 
před  tím  hospodáři  stále  připomínal,  by  neopomenul  proházeti  k  cha- 
loupce cestu,  přesvědčil  se  nyní,  že  toho  ani  třeba  nebylo ;  proudy 
lidu,  se  všech  stran  přispěchavšího,  z  proházené  pěšiny  ušlapaly  ši- 
roká, pohodlná  drahá.  Přišli  evangelíci  i  katolíci  z  Telecího, 
z  Kobyl,  ze  Světů,  z  Pustého  Rybného,  z  Borové,  —  z  Březin  a 
z  Milov  snad  všichni,  a  nebylo  ani  jediného,  jenž  uzřev  tuhou, 
zvolna  mrtvolně  modrající  tvář  a  postavu  Josefa  Justýna  Michla, 
v  kněžském  taláru,  piaristském  pláštíku  a  fialové  šerpě,  by  si  nebyl 
připomenul,  že  tu  leží  člověk  učený,  znamenitý,  jenž  divným  řízením 
octnul  se  a  skonal  v  nejskrovnějším  doláneckém  baráčku. 

I  farář  Karafiát,  když  stanul  u  otevřené  rakve,  trochu  ztrnul  a 
se  zarazil ;  připomněl  si  letmo  podivný  život  nebožtíkův,  připomněl 
pólo  s  politováním,  pólo  hněvivě  ony  scény  na  faře  telecké,  jichž 
nezřízená  dráha  Michlova  byla  příčinou;  jako  člověk,  jako  Čech  li- 
toval tohoto  ztroskotání,  —  ale  jako  přísný  pastýř  nemohl  než 
v  duchu  si  říci,  že  nezkrocené  vášně,  snaha  po  přeměně  světských 
zákonů  může  jen  zaváděti  a  ničiti,  —  jako  stalo  se  zde. 

Přes  to  ve  své  řeči,  dosti  všeobecné,  na  thema  „Milujícím  Boha 
všecky  věci  vyjdou  na  dobro,"  nedotýkal  se  osobních  poměrů  Mi- 
chlových, ani  minulých,  ani  přítomných. 

Václav  Kaštánek,  jenž  stál  nedaleko  pastora,  očekával  stále  ja- 
kési narážky  ;  díval  se  na  něho  ponuře,  neuctivě,  —  za  této  chvíle 
méně  než  kdy  jindy  mu  odpouštěl,  že  farář  ve  své  přísné  zákon- 
nosti sesadil  pana  Drašara  s  úřadu  učitelského,  že  překazil  mu  ne- 
špory  a  kázání,  z  nichž  přece  plně  linula  se  božská  pravda,  duch 
Kristův,  světlo  ducha!  Pochopoval  sice,  jak  již  Johanně  Bártové  vy- 
znal, že  nebylo  faráři  Karafiátovi  lze  klidně  přihlížeti  k  divokým  mi- 
lostným poměrům  Michlovým,  k  jeho  mnohým  nemanželským  dětem, 
—  ale  přes  to  si  namlouval,  že  mohl  duchovní  člověku  tak  učenému 
a  znamenitému  i  zde  v  Březinách  život  nějakým  způsobem  ulehčiti . .  . 
Farář  domluvil,  rakev  uzavřena  a  zatlučena,  ženy  hlasitě  zapla- 
kaly, a  Černou,  jež  chystala  se  opět  vykřikovati,  odvedla  její  matka 
s  hospodyní  Teplou.  Před  chaloupkou,  přes  jejíž  napolo  zmrzlý  kal 
bylo  položeno  několik  prken,  aby  bylo  lze  lépe  přejíti,  seřadil  se 
průvod.  Evangelický  učitel  Honzálek  z  Pustého  Rybného  s  malým 
sborem  svých  zpěváčků  intonoval  pohřební  píseii  a  dal  se  na  pochod, 
za  ním  šel  farář  Karafiát  v  sametové  čapce,  maje  přes  talár  a  ta- 
bulky přehozený  těžký  plášř  a  přes  to  třesa  se  zimou.  Několik  silných 
mužů  z  Březin  a  Dolanek  neslo  rakev,  —  za  ní  vedla  služka  Stej- 
skalová Justýnku,  která  zpola  zvědavě  a  bázlivě  se  ohlížela,   hospo- 
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dýně  Teplá  pak  pětiletého  snědého  Vilíka  Černého.  Nekonečná  řada 
mužů  i  žen  proplétala  se  kamenitými  lesíky,  po  téže  cestě,  po  níž 
za  léta  Michl  často  se  procházel  se  svým  „kmotříčkem"  Kaštánkem, 
vypravuje  mu  o  minulém  životě  svém,  o  Poličce  a  jejích  dějích,, 
o  druhém  díle  své  Historie,  k  níž  měl  sebrány  doklady. 

Když  vyšli  z  lesíků  na  iuka,  táhnoucí  se  podél  Hlučálu  a  podle 
Kaštánkovy  usedlosti  k  mostu  přes  Švarcavu,  rozjasnilo  se  trochu 
okolí  a  březnové  slunce  jako  by  chtělo  proniknouti  mlhami.  Ve  zvý- 
šeném světle  denním  zaleskly  se  bílé  kopce,  svírající  s  obou  stran 
údolí  potoka,  a  mezi  kosmatými  vlnami  sněhu  zřetelněji  vystou- 
pila sroubená  vylistovaná  staveníčka,  s  jedné  strany  na  kopci  Dolá- 
neckém,  vyvrcholena  jsouce  Maděrovou  chalupou,  s  druhé  na  svazích 
Světů. 

Po  cestě,  zástupem  ušlapané,  šlo  se  průvodu  přes  to  nedobře^ 
nebof  mráz  i  dnes  v  noci  potrval  a  hlatě  vyskytovaly  se  mezi  sně- 
hovými zdupanými  hrudami  dosti  zhusta;  účastníci  šli  opatrně, 
jeden  za  druhým,  a  mnoho  nemluvili.  Teprve  když  podle  Kaštánkovy 
chalupy  přešli  na  širokou  vozovou  cestu,  vedoucí  přímo  do  Březin,, 
seřadili  se  lépe,  jednotliví  přátelé  a  známí  připojili  se  k  sobě  a  tlu- 
meně hovořili.  Kaštánek,  jenž  si  vyžádal,  že  půjde  za  rakví  jako 
přítel,  a  pana  Drašara  místo  nesení  teprve  do  hrobu  spusti,  šel 
s  Dudkem,  Maděrou  a  Teplým;  když  se  ubíral  kolem  svého  sta- 
vení, podotkl:  „Co  se  tu  nabesedoval  —  a  teďkejc  ho  k  smrti 
nesou!  Je  mi  hořko,  hořko!" 

„Káždej  ho  lituje,"  odpovídal  Teplý  s  jakousi  hrdostí,  „to  je 
lidů  ňákejch!" 

„Bodejf  litovali!"  vybuchl  Kaštánek.  „Co  pan  Drašar  uďál  pra 
Březiny,  neudělá  žádnej!  Dyby  byl  neumřel,  istě  by  nám  ten  les 
u  Vysokýho  mostu,  u  Sklenářky,  byl  vymoh'  na  rychmburskej  vrch- 
nosti!" 

„Tof,  co  ani  Rýgl  *  ani  Palacký  nedokázali,  to  von  sveď,  —  tof 
bylo  lejster  a  kněh  řiákejch,"  přidával  Dudek. 

„Byl  člověk  znamenitej,  věděl,  jak  co  v  českej  zemi  zařídit,  — 
chtěl,    aby  panovala  celá  společnost,    ale  podle   zvyku    měl    nad  ní 

bejt  českej  král  ve  svatováclavskej  koruně "  vykládal  Kaštánek, 

zapomínaje  na  chvilku  i  na  svůj  zármutek  ve  své  horlivosti,  aby 
správně  vyložil  zásady  svého  „kmotříčka". 

„Ó,  pan  Drašar  chudobě**  přál,"  vzdychal  Teplý  upřímně.  „Dyž 
byl  s  náma  v  seknici,  říkával,  že  nemají  bejt  ani  boháči,  ani  šlech- 
tici, anebo  že  mají  rozdat  svoje  statky !  A  daně  taky  že  bejt  nemají,  — 
za  chudobu  je  má  zaplatit  celičký  království!" 

„Chudoba  by  si  toho  naporoučela!"  ozvalo  se  za  ním.  „Pěknej 
by  to  byl  pořádek,  dyby  šickni  panovali,  —  žádnej  by  potomej  ne- 
poslouchal ..."  Když  se  muži  ohlédli,  přesvědčili  se,  že  to  mluví 
Andrle  z  Telecího,  dříve  na  Landratech,  jenž  šel  s  Myškou,  starostou^ 
a  s  Husákem,  sedlákem. 


*  Rieger.  **  Chudině. 
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„Pan  Drašar  tak  říkával,"  hodil  Teplý  hlavou,  „byl  učednej 
člověk,  rozuměl  tomu!" 

„Nerozuměl  ničemu,  byl  popletenej,"  oplácel  mu  Andrle. 

„Poslouchejte!"  obrátil  se  Václav  Kaštánek,  a  jeho  mírné  modré 
oči  zasvítily  skoro  divoce.  „Nahanobil  ste  se  ho  dost  za  živa,  už  ho- 
nechejte  s  pokojem!  Žádnej  nemůže  bejt  vod  něho,  žádnej  mu  ne- 
může vzít  jeho  znamenitost  a  učednost!" 

„Přivedla  ho  daleko,"  posmíval  se  Andrle  přece.  „Byl  kněz,  pro- 
fessor  a  doktor  písem,  a  teďKejc  ho  v  Březinách  zarabou  jako  žebráka!" 

„To  neé,  to  neé!"  vzpíral  se  Kaštánek.  „Tole  přecej  nejní  že- 
bráckej  funus,  —  starosto,  nedejte  mu  ubližovat,  —  sloužil  vám  taky,  — 
ty  děti  učil  ..." 

iVlyška  chtěl  srovnati  rozepři  mezi  Andrlem  a  přáteli  Drašarovými, 
když  tu  průvod  zastavil  a  stařec  jakýsi  otevíral  dokořán  před  zpí- 
vajícím sborem  a  farářem  Karafiátem  mřežovaná  dřevěná  vrata,  černě 
natřená.  Byli  se  již  octli  u  nového  hřbitova  březinského,  obehnaného 
nízkou,  bílou,  šindelem  krytou  zdí,  na  němž  v  travnaté  půdě  rýsovalo 
se  jen  maličko  pahrbkův  a  žádný  ještě  pomník.  Byl  upraven  šikmo 
naproti  škole,  na  půdě  poněkud  nakloněné,  jen  několik  kroků  od  břehů 
Svarcavy,  která  tu  rozvášněnými  tmavými  vlnami  svými  drtila  ledové 
kry,  při  pokrajich  ji  svírající.  Nad  řekou  a  takměř  i  nad  hřbitovem 
pialy  se  převysoké  stráně,  porostlé  černou  zelení  smrkových  a  jedlo- 
vých lesů ;  světlé  březinky,  v  nich  rozeseté,  jevily  se  dosud  jako  hnědé 
mezery.  Tmavá  ta  zeleň  ováta  byla  jako  sněhovým  popraškem,  což 
v  blízkosti  nad  vodgmi  Švarcavinými  vypadalo  jako  bílé  krajkoví; 
mezi  lukami  a  poli,  úplně  sněhem  pokrytými,  vystupovaly  lesy  viditel- 
něji,  silněji;  tam,  kde  táhly  se  podél  říčky  do  pozadí,  k  Milovům, 
čněla  tmavá  temena  Černých  či  Šulcových  skal,  zvláště  nejmohutnější 
skála  „Čtyřpaličatá".  Dřevěná  staveníčka,  po  svazích  vesnice  ve  sněhu 
se  choulící,  vypadala  tu  ještě  menší  než  na  Světích  neb  v  Dolankách 
a  leckde  skoro  zapadala  pod  vysokými  sněhovými  příkrovy ;  nad  celou 
velikolepou  kotlinou,  bílou  a  černozelenou,  klenula  se  teď,  v  hodině  po- 
lední, bledě  modrá  obloha,  a  sluneční  paprsky  mlhu  prorážející  zasáhly 
i  tmavé  vrcholky  skal  i  černé  vody  Svratky  i  bílé,  jí  blízké  zdi  hřbitova. 
Na  tomto  místě  procházel  se  kdysi  —  skoro  před  jedenácti  lety  — 
v  probuzeném  jaru  Josef  Justýn ;  tehdy  přirovnával  sebe  k  družným 
vlnám,  k  slétajícímu  se  ptactvu,  k  rašícímu  stromoví,  když  byl  v  ná- 
ručí Josefčině  dosáhl  nejvyšší  lidské  rozkoše  —  přirozeného  života .  . . 
Farář  Karafiát  pronesl  svou  druhou,  mnohem  kratší  řeč,  Kaštá- 
nek, Teplý,  Dudek  a  František  Maděra  spustili  rakev  po  provazích 
do  hrobu  vykopaného  na  blízku  maličké,  dosud  skoro  prázdné  már- 
nice. Pak  počali  účastníci  zasypávati  jámu  hrudami;  první  hodila Ju- 
stýnka,  kterou  Lapáčková,  usedavě  plačící,  k  tomu  naváděla,  pak  při- 
strčila stará  Černá  k  hrobu  snědého  Vilíka,  —  jeho  matku  na  pohřeb 
již  nepustili.  Vystřídali  se  všichni,  kteří  „pana  Drašara"  sem  vypro- 
vodili, a  mělká  jáma  byla  brzy  zaházena. 

Farář  Karafiát,   jak   bylo  zvykem,  poděkoval  jménem  rodiny  za 
účastenství ;  nepostřehl  při  tom  vyčítavého  pohledu  Kaštánkova  .... 

43 
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Všem  bylo  na  hřbitově  zima;  východní  vítr,  jenž  odháněl  mraky 
a  mlhy  s  oblohy  vždy  více  se  jasnící,  činil  pobyt  na  břehu  říčky 
velmi  nepříjemným.  Záhy  mohl  starý  hrobník  uzavříti  vrata  hřbitova, 
přivěsiti  k  nim  těžkou  kladku  a  odebrati  se  do  maličké  chaloupky, 
zbudované  na  blízku  v  louce;  i  Kaštánek,  jenž  nemohl  se  od  zasy- 
paného hrobu  odtrhnouti,  dal  si  konečně  říci  od  Teplého,  své  ženy 
a  Františka  Maděry.  A  za  ním  z  vrátek  vypotácela  se  poslední  La- 
páčková,  jejíž  ustavičné  slzavé  vypravování  o  „velebném  panu  Dra- 
šarovi"  bylo  zároveň  srdcervoucí  a  —  upokojující  .  .  . 

Na  silnici  pod  Žákovinu  přijel  kočárek,  který  měl  odvézti  Justýnku 
a  její  služku ;  Kaštánek  viděl,  jak  hrčí  těžce  po  kopci  k  Telecímu  a 
pak  mizí.  Ohlédl  se  zpět;  všude  všemi  směry  rozcházely  se  černé 
postavičky  účastníků  pohřbu  pana  Drašara;  a  na  břehu  Švarcavy  zře- 
telně v  bledé  a  slabé  záři  sluneční  rýsovaly  se  nové  zdi  hřbitova, 
jeho  černá,  široká  mřežovaná  vrata. 

XXIV. 

Na  pomezí  českomoravském  bývalo  vždy  za  jeseně  nejkrásněji; 
skorém  ještě  líbezněji  než  v  máji,  když  bílý  květ  ovocného  stromoví, 
v  němž  chaloupky  se  kryly,  byl  jen  Jakoby  pokračováním  sněžného 
příkrovu  právě  zmizelé  zimy.  Před  jesení  prchly  všecky  mraky,  které 
po  celé  léto  visívaly  nad  zalesněnými  stráněmi ;  čistý  vzduch  otevíral 
daleké  výhledy  a  přiblížil  ohromná  černá  temena  Šulcových  skal  či 
Perníček,  až  zdála  se  čněti  nad  samými  staveníčky;  voda  Švarcavina 
plynula  nezkaleně,  ve  zlato  ji  proměňovala  sluneční  záře,  a  na  černém 
dně  bylo  lze  viděti  i  nejmenší  úlomek  žulové  půdy;  vysoké,  rozso- 
chaté  třešně,  stínící  chalupy  a  lemující  silnice,  teprve  teď  ověsily  se 
tmavorudými  plody  a  rozhazovaly  je  po  cestách  i  příkopech;  světle, 
šarlatově  prokmitávaly  zpeřeným  listím  hrozny  jeřábů,  a  kdykoli  ne- 
šustily  kolem  jejich  pňů  kročeje,  slétala  se  na  ně  hejna  lačného  pta- 
ctva. Mohutné  lesy  nad  Březinami  pestřily  se  nyní  všemi  svými  od- 
stíny, i  nebylo  lze  říci,  zda  je  krásnější  sytá  zeleň  luk  při  březích, 
svěží  odstín  březinek  na  vysoku  či  modravá  mlha,  která  jako  by  ha- 
lila nejhlubší  a  nejtmavší  hvozdy. 

Březinští  si  libovali,  že  se  jim  letošní  září  zvláště  vydařil;  a  to 
nejen  proto,  že  za  pěkného  počasí  ukončí  své  žně  a  podzimní  práce, 
nýbrž  poněvadž  v  některou  neděli,  ještě  před  svatým  Václavem,  měla 
býti  na  Březinách  veliká  sláva :  páni  z  města,  z  Poličky,  přijdou,  aby 
nadobro  odevzdali  do  správy  církve  a  obce  onu  desku  na  hřbitůvku 
u  Švarcavy,  která  již  několik  neděl  jest  v  jeho  zeď  zasazena.  Čím 
více  přibližovala  se  ohlášená  slavnost,  tím  úsilovněji  se  Březinští  ohlí- 
želi po  západě,  zdali  nepřižene  se  nenadálá  bouře  neb  déšť.  Obávali 
se  marně,  den  13.  září  1891  vysvitl  na  východě,  od  Korouhve,  ne- 
zkaleně, a  silná  rosa  podávala  záruku,  že  jeho  krása  potrvá. 

Z  Dolanek,  z  Pustého  Rybného  a  Damašku,  z  Betléma  a  z  Kobyl, 
z  Milov  i  z  Krásného  přispěchali  lidé  již  záhy,  aby  uviděli,  jak  se 
budou  páni  ubírati  s  kopce  kolem  Světů  ke  hřbitovu.  Věděli,  že 
z  rána  přijeli  na  několika  vozích  i   s  krásným  vyšívaným  praporem 
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do  Telecího,  tam  byli  přítomni  službám  božím  v  evangelické  modli- 
tebně, šli  pak  prohlédnouti  „Lukášovu  lípu",  a  že  asi  opopolednách 
dojdou  školy  v  Březinách,  ustanovené  pro  svou  blízkost  a  svůj  vý- 
znam za  shromáždiště:  vždyť  v  ní  kdysi  pan  Drašar  učil  a  bydlil, 
než  zbaven  byl  školmistrovství  a  pak  v  dolánecké  chaloupce  zemřel. 

Bylo  v  jednu  hodinu  s  poledne,  parno  jako  v  červenci,  a  pří- 
chozí z  Poličky,  členové  to  spolku  divadelních  ochotníků  „Tyl"  a 
několik  hostí,  rádi  vkročili  do  bílé  školy  pod  Doláneckým  kopcem, 
kolem  níž  v  přilehlé  zahrádce  na  keřích  a  stromech  zrálo  ovoce 
a  v  nečetných  záhonech  vonělo  kvítí.  Řídící  učitel  Šfastný,  vysoký 
mnž  růžové,  opálené  tváře  a  velmi  bledých  vlasů  a  vousů,  vysvětloval 
liostům  polohu  vesnice,  sděloval  s  nimi  názvy  jednotlivých  jejích 
částí,  vypravoval  o  Josefu  Justýnu  Michlovi  vše,  co  slýchal  od  vesni- 
čanů, když  nějaký  rok  po  jeho  smrti  přibyl  do  Březin.  Rovněž  hor- 
livě hovořil  s  příchozími  pastor  církve  telecké  Martínek,  nástupce 
faráře  Karafiáta,  před  sedmnácti  lety  zemřelého,  který  jim  již  slavnou 
řečí  o  bohoslužbě  a  neúnavným  průvodem  ukázal  velikou  účast  svoji 
•o  dlouho  zapomenutého  rodáka. 

V  plné  záři  sluneční  sešel  o  druhé  hodině  průvod  od  školy 
k  hřbitovu ;  ohromný  zástup  vesničanů,  tísnící  se  před  školou  na  sil- 
nici, rozestoupil  se  a  pak,  když  „páni"  přešli,  znovu  k  průvodu  se 
připojil.  Vzduch  horkem  nad  hřbitovem  a  lesy  se  mihotal,  na  obloze 
nebylo  mraků,  jen  Perníčky  či  Černé  skály  temnily  se  na  jižním  ob- 
zoru, činíce  svými  tvrdými,  šerými  odstíny  zeleň  blízkých  lesů  jen  vábi- 
vější.  V  širokém  řečišti  jemně  přes  nakupenou  tříšť  šplounala  Švar- 
cava,  v  slunci  ji  oblévajícím  bylo  lze  postřehnouti  i  střelhbitě  plo- 
voucí rybky. 

Účastníci  slavnosti,  z  města  přišedší,  udiveně  zadívali  se  na  veli- 
kolepou  kotlinu  Březin,  v  níž  byly  hluboké,  svěží  lesy,  veliké  výšky 
skalami  vyvrcholené,  proudící  třpytná  voda,  květnatá  luka  i  malebná 
rázovitá  stavení.  Málokdo  z  nich  pohraniční  tu  končinu  před  tím 
spatřil,  mnozí  o  ní  dnes  poprvé  uslyšeli. 

Za  to  vesničané,  uvyklí  svému  rodnému  kraji,  jen  a  jen  vší- 
mali si  „pánů"  a  velmi  pozorně  sledovali  průběh  dlouho  očekávané 
slavnosti ;  vábil  je  vztyčený  prapor,  jejž  nahodilý  vánek,  od  Švarcavy 
se  nesoucí,  rozvíjel  a  svinoval ;  líbil  se  jim  veliký  věnec  z  mnoho- 
barevného kvílí,  kterým  nějaké  slečny  desku  „pana  Drašara"  otočily; 
skoro  jen  polohlasně  zpívali  církevní  píseň,  mládeží  na  pokyn  pana 
učitele  zanotovanou,  tak  byli  zaujati  pozorováním  všeho,  co  kolem 
desky  se  dělo;  jediné  slovo  neušlo  ani  těm,  kterým  podařilo  se  ve- 
tlačiti  se  na  nevelký  hřbitůvek,  ani  těm,  kdož  stáli  za  nízkou  zdí, 
z  řeči  dvojctihodného  pána  teleckého,  když  vysvětloval  vesničanům, 
kdož  jsou  ti,  již  přišli  uctíti  zasloužilého  rodáka,  a  kdo  byl  muž, 
známý  jim  pouze  jako  „pan  Drašar",  bývalý  učitel  evangelické  školy 
-a  písař  na  Březinách. 

Proslovení  svého  faráře  rozuměli  dobře;  leč  i  dlouhé  řeči  pána 
z  Poličky,  který,  jak  se  zdálo,  byl  v  onom  spolku  na  prvním  místě, 
iiaslouchali  pozorně,  ač  mnohé  z  jeho  vět  zůstávaly  jim  docela  tem- 
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nými.  Jen  Kaštánek,  který  stál  velmi  blízko  desky,  kývl  často  hlavou,, 
a  jeho  moudré  modré  oči  zasvítily  z  úplně  bezbarvé  a  vrásčité  tváře,, 
když  řečník  líčil  těžké  doby  buditelské,  boj  o  českou  řeč  a  knihu,, 
zmiňoval  se,  že  Josef  Justýn  Vácslav  Michl  již  jako  student  vlaste- 
nectví své  projevoval  v  Poličce,  Litomyšli  a  Praze,  když  vypočítával 
jeho  spisy  a  konečně  odmítal  nevšímavost,  ba  opovržení,  jehoř 
se  mu  dlouho  od  rodáků  dostávalo. 

Což  mu  to  pan  Drašar  vše  nevypravoval  a  nelíčil  za  oněch 
procházek  podél  Hlučálu,  kamenitými  lesíky?  Řekl  si,  že  by  mohl 
také  vystoupiti  —  jako  onen  pán  z  Poličky  —  a  vypravovati  o  panu 
Drašarovi,  svém  kmotříčkovi,  a  ještě  mnohem  více!  A  věru,  — 
pan  Drašar  také  rád  zpívával  písničku  „Kde  domov  můj?",  kterou 
nyní  zanotovali  páni  nad  hrobem,  a  vysvětlovával  Václavu  Kaštán- 
kovi,  jak  a  kdy  povstala,  —  a  že,  když  v  Praze  studoval  a  učil,, 
znal   ty,  kteří  ji  složili! 

Člen  spolku,  který  odevzdával  desku  do  opatrování  církve, 
dvojctihodnému  pánu  teleckému  i  březinskému  panu  učiteli,  a  zároveří 
děkoval  za  jejich  srdečné  přispění,  —  opět  přiblížil  se  prostým  myslím 
vesnického  posluchačstva ;  pak  ještě  uslyšeli  kázání  svého  duchov- 
ního pastýře  na  text  „Slovo  Pán  vítězí",  v  němž  zavzněla  i  vřelá 
chvála  „pana  Drašara",  zazpívali  se  sborem  několik  slok  písně  z  kan- 
cionálu —  a  již,  vidouce,  jak  se  páni  od  desky  vzdalují  a  při  hřbi- 
tovních vratech  k  odchodu  seřazují,  srozuměli,  že  jest  u  konce  ona 
„velká  sláva",  o  níž  se  po  tolik  týdnů  v  Březinách  a  jejich  okolí 
hovořilo  a  uvažovalo. 

Mnozí  vesničané  setrvali  ještě  mezi  hroby,  prohlížejíce  věnec 
kolem  bílé  mramorové  desky  upevněný  a  slabikujíce  zlatá  na  ní  pís- 
mena; jiní  sprovázeli  „poličské  pány"  ke  škole  a  pak  dále  po  sil- 
nici k  Světům,  než  ve  stínu  stromů  vystoupili  na  příkrý  svah,  ve- 
doucí k  Telecímu, 

Kaštánek  přitočil  se  k  řídícímu  učiteli  Šfastnému,  když  pozoro- 
val, že  tento  právě  nemluví  se  žádným  z  cizích  účastníků.  „Je  hezká 
ta  deska,  pane  učitel,  ale  čekal  sem  větší,  čekal  sem  pomník,  —  part 
Drašar  si  toho  zasloužil!  A  toliká  roků  se  sbíralo!  Aby  ty  peníze 
byly  přišly  k  utracení?!" 

„Mějte  rozum,  Kaštánku,"  napomínal  jej  učitel  Šťastný,  „sbíralo 
se  po  krejcařích  —  a  dal  málokdo,  zde  i  v  městě!  Buďte  rád,  že 
došlo  na  desku,  —  přece  zůstala  v  Březinách  památka  po  jejich  do- 
broditeli!" 

„Zaplať  jim  to  Bůh  Hospodin,  pane  učitel,  že  se  pana  kmo- 
tříčka  ujímaj'  —  A  stejně  ho  nepoznali  —  Inší  by  se  pošklebovali!" 
Chtěl  ještě  dále  děkovati,  ale  vida,  že  učitele  oslovují  „páni",  couvř 
a  ohlížel  se  po  svých  sousedech  a  známých,  aby  s  nimi  společně 
odebral  se  domů,  do  Dolanek. 

Byli  tu  všichni,  kteří  Josefa  Justýna  Michla  znávali,  pokud  během; 
tří  desetiletí,  která  uběhla  od  jeho  pohřbu,  neodklidilo  je  stáří  neb  ne- 
moc na  hřbitůvky  březinský,  rybenský  a  telecký.  Z  Maděrových, 
žila  jen  Josefčina  švakrová;   bratr  zemřel  brzy  po  tom,   když  znovu 
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a  lépe,  hlouběji  do  sadu  vystavěl  na  temeni  Doláneckého  kopce  svoji 
vyhořelou  chalupu.  Také  Lapáčková  a  Teplá  byly  již  vdovami ;  Teplá 
provdala  svou  dceru  a  přišla  s  ní  i  s  vnučkou  podívat  se  na  „slávu 
pana  Drašara" ;  leč,  kdežto  Lapáčková  byla  přes  vysoký  svťij  věk 
5tále  pěkná  jako  obrázek,  růžová  ve  tváři,  byť  vrásčité,  očí  jasně 
modrých,  přívětivých,  milého  úsměvu  a  čela  skoro  hladkého,  babičku 
Teplou  léta  velmi  sehnula,  a  místo  bývalého  ruměnce  měla  na  lících 
samou  jen  červenou  skvrnu. 

Kaštánek  nalezl  svou  ženu,  jež  vypadala  mladistvě,  spíše  jakq 
dcera  jeho,  ve  společnosti  těchto  žen;  povídaly  velmi  horlivě  a  jen 
„o  panu  Drašarovi".  Lapáčková  opakovala  všecky  o  něm  vzpomínky, 
které  jí  utkvěly  v  paměti ;  Maděrová  litovala,  že  na  této  slávě  nebyla 
Justýnka,  —  jak  by  se  byla  potěšila!  „A  troufám,  že  už  nihdá  tu 
desku  neuvidí,  inu,  taková  dálka!" 

„Esli  pak  je  přecej  v  tý  Americe,"  ptala  se  dcera  Teplé,  Kadl- 
cova, veliká  a  statečná  žena.  „Slejchám  to,  a  divím  se,  že  se  í  tam 
chtílo!" 

„Ba,  nemusilo  to  bejt!"  vysvětlovala  Maděrová.  „Paní  tetička 
í  šecko  vodporučila,  byla  nejbohatší  dědička  z  celičký  Poličky,  moc 
dobře  se  vdala !  No,  šla  za  manželem,  dyž  to  po  ní  chtěl !  Pana  Dra- 
šara dům  vyšel  z  rodu.  Je  tam  v  tý  Americe   stejně   velkou  paní!" 

„A  ten  chudák  Černej  ani  si  netroufal  jdít  na  voslavu  svýho 
otca,"  vzdychla  babička  Teplá.  „A  je  hodnej  člověk,  poctivě  živí  sebe, 
ženu  a  děti,  —  ty  sukně,  co  dělá,  sou  tuze  krásný!" 

„Mejlíte  se,  maminko,"  namítala  dcera  Teplé,  Kadlcova,  „šel 
pozadu,  viděla  sem  ho,  koukal  posmutně  .  .  .  Sak  Černýho  pozná 
káždej  z  daleka,  ta  jeho  počerná  tvář,  to  voko  zauřený  ..." 

„Je  po  panu  Drašaroj,"  horlila  Teplá.  „Má  jeho  podobu  a  jeho 
moudrost.  Zaplať  Bůh,  že  se  nevrh'  po  mámě,  byli  bychme  měli  ve 
stavení  trápení!  Dyž  byl  pan  Drašar  zakopanej,  spustila  se  dočista, 
chytala  se  jednoho  mužskýho  za  druhým,  a  po  žádným  nic  nebylo. 
Až  potomej  s  tím  flašinetlářem-vojákem  ve  světě  se  ztratila.  Náš  říkal, 
že  je  to  lepší,  dyž  se  toulá,  ve  stavení  s  ní  nic  nebylo  .  .  .  Rejš  sme 
toho  pohrobka,  Vincinku,  vošetřili  sami." 

„A  vykonali  ste  skutek  křesfanskej  a  pana  Drašara  eště  ve  hrobě 
uctívali,"  vpadl  jí  vřele  do  řeči  Kaštánek,  jenž  jda  za  ženami,  pozorně 
naslouchal.  „Vychovali  ste  i  do  čtrnácti  let  —  a  sami  ste  měli  taky 
douče."   Poklepal  babičce  Teplé  po  šíji  a  zadíval  se  na  ni  upřímně. 

Stařenčina  tvář  ještě  více  zrudla:  „Dyť  kmotříček  taky  na  ty 
děcka  nezapomínal.  A  nám  Bůh  Hospodin  požehnával,  najedli  sme 
se  i  s  těma  sirotama,  dceru  dobře  sme  vdali." 

„Vy  ste  byli  cizí  a  chtěli  ste  se  panu  Drašaroj  i  ve  smrti  za- 
chovat, —  a  ta  Černá  byla  přecej  jako  žena  a  ďála  mu  hanbu  jako 
za  živa,"  chválila  Maděrová. 

„Šak  pro  Černou  si  pana  Drašara  vzali  katolíci  do  nevážnosti," 
potřásl  Kaštánek  smutně  hlavou.  „Pořád  na  to  vokazovali,  že  kněz- 
professor  se   chytil  takový,   kterou   ani   nejhorší   pacholek  a  podruh 
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v  Březinách  za  ženu  nechtěl.  Co  se  toho  Andrle  z  Landratů  navy- 
čítal!" 

„Andrle  vyčítal  i  Pepičku  naši,"  namítla  Maděrová  s  velikou 
trpkostí,  „a  stejně  i  pomáhal  zakopávat!  Ten  už  panu  Drašaroj  po- 
koje nedá!" 

„Nedá,"  přihlásila  se  dcera  Teplé,  Kadlcova.  „Ani  dnes  nedal! 
A  za  takový  slávy!  Zaslechla  sem,  jak  pánom  ze  města  povídal  vo 
Hegrovic  svarbách,  a  jak  pan  Drašar  tancoval  s  Ančkou  Slavíčkovou, 
skieničkářkou,  a  nes'  Černej  koblihy  na  másle!  Pamatuju  tu  svarbu, 
že,  maminko?  Vzala  ste  mě  s  sebou.  A  pořádem  dokládal':  ,To  by 
přecej  žádnej  rozumnej  člověk  neuďál,  —  a  doktor  písem!'  Ten  jeho 
podruh,  Fillipi,  se  pana  Drašara  zastával,  že  byl  srdce  šlechetnýho,  a 
že  mu  nevzdělaný  lidi  neporozuměli!" 

„To  mělo  bejt  jako  na  hospodáře,  na  Andrla,"  usmál  se  Ka- 
štánek.  „A  divím  se  Filipimu,  že  si  troufal !  Toř,  znal  pana  Drašara, 
eště  dyž  psával  u  jeho  strejčka,  fořta  Jeřábka,  na  Bukovině.  Že  se 
nebojí,  aby  ho  Andrle  z  pazderky  vypověděl!" 

„Toho  Filipiho  je  mně  líto,"  pravila  Kaštánková.  „Přecej  slejchám, 
že  byl  z  panskýho  rodu,  na  vojně  ďál  pána,  a  teďkejc  je  u  vejměníka 
podruhem.  Ta  jeho  chajda  na  Landratech  je  horší  nežlivá  psí  bouda!" 

„No,  nešetřil,  rozhazoval,  až  v  Telecím  šeho  pozbyl!"  krčil 
manžel  její  rameny.  „Andrle  to  navlík  ináč:  z  chalupy  šel  do 
statku,  statek  dal  synoj  a  teďkejc  zase  si  na  svým  podzemku  na  Land- 
ratech hodnou  chalupu  vystavěl.  Toho  Filipiho  asi  hospodářovo  štěstí 
žere  ..." 

„Přišli  větší  páni  v  nic,"  vzdychla  Maděrová,  „jako  ten  pan 
Drašar ..." 

Byli  nyní  blízko  stoku  potoka  Hlučálu  se  Švarcavou,  Lapáčková 
od  nich  se  oddělila  a  vrátila  se  po  silnici  do  Březin ;  s  ní  šla  Ma- 
děrová,  k  jejíž  chalupě  s  této  strany  byla  příkřejší,   leč  kratší  cesta. 

Teplých  a  manželé  Kaštánkovi  odbočili  na  luční  pěšinu.  „Za 
námi  de  Vilik  Černý,"  upozorříovala  babička  Teplá.  „Pobyl  si  asi  na 
krchově,  dyž  zvostatní  vodešli." 

„Počkáme  na  něho,"  rozhodl  Kaštánek,  a  když  chvíli  stáli  před 
chalupou,  došel  je  člověk  něco  více  než  třicetiletý,  dosti  vytáhlý,  hojných 
a  černých  kadeřavých  vlasů,  snědé,  pravidelné  tváře,  které  jen  vyhaslé 
oko  dodávalo  podivného  rázu.  „Tak  ses  byl  podívat  a  pomodlit,  Vi- 
líku?" vítal  jej  Kaštánek. 

„Až  dyž  vodešli,"  pravil  muž,  klopě  hlavu ;  „nebudu  pánom  pře- 
kážet . .  .  Dej  vám  Pán  Bůh  šťastnej  vodvečírek."  Smekl  uctivě  a 
ubíral  se  po  pěšině  dále  ke  stavení  kdysi  Dudkově,  v  jehož  obvodu 
obýval  maličkou  pazderku. 

„Chuděra,  musí  mu  veselo  nebejt,"  litovala  Kaštánková,  dívajíc 
se  za  ním.  „Ani  přiznat  se  k  panu  Drašaroj  nesmí  ..." 

Teplá  s  dcerou  a  vnučkou  rozloučila  se  nyní  s  manžely  a  šla 
drobnými  a  unavenými  krůčky,  velmi  k  zemi  se  nahýbajíc,  po  lukách 
Hlučálem  obtékaných  a  mezi  stromovím  zkroucených  a  divokých  le- 
síků. Když  vkročila  úzkou  a  tmavou  síňkou  do  své  světnice,  vzdychla : 
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^Tak  mi  ňáko  je,  jako  by  měl  pan  Drašar  dneskom  funus!  Jako  by 
ho  byli  vynesli  za  svítání  ze  sekničky!  A  dyž  tam  vkročím,"  obrátila 
se  k  dceři,  která  se  právě  z  těžkých  svátečních  šatů  odstrojovala,  „my- 
slívám si,  že  tam  posavad  u  stolku  spisuje,  nebo  jako  nebožtík  na 
postýlku  leží!  Šak  sme  tam  s  naším  už  nájemníka  žádnýho  nevzali, 
dyž  Černá  do  světa  šla." 

-Otevřela  dvířka  do  přístěnku.  Bylo  znáti,  že  jest  to  nyní  svět- 
nička pouze  zásobní;  bylof  tu  nahromaděno  všelikého  harampátí,  a 
kamna  s  pecí,  neužívána,  se  skoro  sesouvala  a  drobila.  Na  stěnách  tu  a 
tam  jevily  se  i  po  třech  desetiletích  stopy  přilepených  obrázků,  Teplých, 
neužívajíce  přístěnku,  od  smrti  Michlovy  ho  nebílili.  Byla  to  jediná  pa- 
mátka, po  něm  tu  zbylá ;  jinak  úzký  a  šerý  kout  ničím  nepřipomínal 
let,  kdy  tu  Josef  Justýn  Vácslav  Michl,  autor  Literaturného  Letopisu, 
studoval,  psal,  přemýšlel  a  strádal. 

Venku,  před  přístěnkem,  vše  bylo  nezměněno ;  lípa  šuměla,  a  ně- 
který opožděný,  ojedinělý  květ  zavoněl  sem  rozbitými  tabulkami;  na 
vlhké  louce,  v  trávě  dlouho  nesečené,  čnělo  a  pestřilo  se  steré  kvítí ; 
les  hučel  kolem  chaloupky  i  na  výšinách  ji  obklopujících,  a  jeho  tmavé 
vrcholky  ozlaceny  byly  září  rudnoucího,  ponenáhlu  za  Dolánecký  kopec 
zapadajícího  slunce. 

Do  divokého  lesíka  protějšího  vrhal  se  přes  balvany  a  tříšť  tmavý 
Hlučál ;  zpíval  písefí  zoufalou  a  opojivou  zároveň  o  bouřném  životě  a 
časném  zániku,  o  přírodě  a  věčnosti,  o  těžké  cestě  překážkami,  než 
nadejde  úslí  v  rozplynutí  a  míru.  V  jeho  hukot  šuměly  stromy,  cvr- 
likali ptáci,  bzučel  hmyz  vždy  hlasitěji  a  hlasitěji ;  až  pak  nastal  ve- 
liký klid  jesenního  večera,  a  jen  purpurové  zásvity  halily  les,  proud, 
louky  a  chaloupku  s  opuštěným  přístěnkem,  zbudovanou  ve  vlhkém 
a  zeleném  jejich  klíně. 


Dr.  V.  Štěpánek: 


O  významu  Tolstého. 


Od  7.  (20.)  listopadu  ruského  kalendáře  dílo  Tolstého  patří  tedy 
již  historii!  Nikoliv  ovšem  historii  jen  psané,  nýbrž  i  svému  hi- 
storickému působení,  —  ale  nebude  již  přece  ničím  doplněno,  ani 
nějak  korrigováno  snad  zemřelým  svým  tvůrcem  ...  Za  to  život 
i  činnost  Tolstého  stává  se  teprve  nyní  vlastně  zúplna  předmětem 
úvah,  kritik  i  sporů,  jak  jsme  to  hned  při  smrti  Lva  Nikoiajeviče  za- 
žili. Je  to  osudem  všech  kulturních  činitelův,  a  z  tohoto  pravidla  není 
vyňat  ani  veliký  jasnopoljanský  mudřec  a  spisovatel.  Ba  tím  spíše, 
že  zjev  byl  bez  odporu  výjimečný  a  veliký,  stává  se  i  stal  se  středem 
i  malicherného  úsilí  malých,  aby  jako  krtkové  mohli  se  buď  přebírati 
v  jednotlivostech  života  velikána  (jak  připomíná  na  př.  též  Němec 
H.  Kienzl  při  smrti  Ibsenově),  nebo  snažili  se  ho  aspoň  snížiti,  nebo 
i  připojili  se  zase  naopak  bezmyšlenkovitě  k  uctívání  .  .  . 

Všeho  toho  jsme  i  dnes  svědky.  Některé  projevy  při  úmrtí  jsou 
dokladem  mnoho  napovídajícím.  Ty  zprávy  a  pověsti  novin  (zvláště 
německých)  o  rodinných  nepříjemnostech,  pronášené  někdy  přímo  ve 
formě  drasticky  snižující  —  svého  původce:  ale  i  ty  projevy  úcty  na 
mnoze  šablonovité  a  nepříliš  hluboko  nazírající* !  Pouhá  popularita  se 
tu  často  projevila,  jak  dobře  vystihl  J.  Kuffner  ve  svém  feuilletonu. 
A  zatím  jaké  tu  otázky  života  a  smrti,  samé  podstaty  Tolstého  učení 
se  dotýkající!  Ten  útěk  z  domova,  poslední  snaha  doplniti  hlasatelství 
skutkem!  Skutečná  tragedie,  nehledínie-li  ani  ku  projevu  syna  Tol- 
stého, Lva  Lvoviče,  autora  „Chopinova  praeludia",  který  podává 
světlo,  snad  nikoli  ^úplně  klamné.  Tolstoj  v  myšlenkovém  zajetí  dru- 
žiny a  směru  hr.  Čertkova!?  Byli  jsme  jistě  o  sofijském  sjezdu 
překvapeni  listem  Tolstého**,  ale  daleko  delší  podiv  mohlo  vzbuzo- 
vati trvalé  působení  bývalé  londýnské  emigrace  na  Tolstého  a  vliv 
jejího  posledního  vůdce,  ne  vždy  se  řídícího  pouze  zásadami  Tolstého, 
a  přece  vliv  silný,  daleko  silnější,  než  Čecha  dra.  Makovického.  Tolstoj, 

*  Již  to,  že  nedovedeme  ještě  jména  Tolstého  ani  skloňovati! 
**  Tolstoj  jinak   na  všechny    otázky  slovanské  a  národní  vždy  díval 
se  nepříznivě.  Viz  již  jeho  „Annu  Kareninu"   a  polemiku  Dostojevského 
proti  ní. 
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jinak  odpůrce  každého  stranění  politického  a  všeho  úzkého  sektářství, 
v  jádře  nehumanitního,  často  sloužil  patrně  —  ovšem  nevědomky  —  ur- 
čitým stranám  a  směrům.  Leccos  by  se  snad  mohlo  takto  nyní  vy- 
světliti. 

Leč  řf  v  maličkostech  nazíráme  jakkoli,  význam  Tolstého  nedá 
se  podceniti,  a  směšní  jsou,  kdo  tak  snad  míní  a  chtějí.  Význam 
jeho  nesmí  býti  ovšem  maten  s  jeho  popularitou  —  na  škodu  vlast- 
ního obsahu,  který  sám  však  může  zajisté  opět  býti  předmětem 
sporův  a  pochyb .  . .  Vždyť  není  lze  nezastaviti  se  nad  odporem  mezi 
jeho  popularitou  a  praktickou  silou  jeho  idejí !  A  přece  ani  ony  ne- 
mohou býti  podceňovány  a  to  ani  ve  prospěch  Tolstého-umělce. 
Tak  se  také  často  dosud  děje.  Leč  i  když  vysoce  si  vážíme  tohoto, 
nesmíme  sami  před  sebou  zakrývati  (nehledě  zase  ani  k  názoru  sa- 
mého Tolstého  na  jeho  minulou  činnost),  že  jsme  všichni  přece  byli 
dotčeni  i  poslední  jeho  činností,  že  jsme  musili  se  aspofí  obírati 
Tolstým-filosofem,  a  nepřijali-li  jsme  ho  plně  a  zásadně,  tedy  jsme 
se  s  ním  a  jeho  filosofií  musili  vyrovnati !  Kdo  tak  dosud  neučinil, 
kdo  filosofii  Tolstého  přešel  jen  s  krčením  ramen,  jako  většina  Němců, 
nebo  se  spokojil  pouhým  konstatováním  o  „velikém  slovanském  filo- 
sofu", ale  život  zůstal  pro  něho,  jak  byl,  —  ten  nemůže  mluviti  o  po- 
chopení Tolstého  a  ceniti  jeho  význam.  To  vyžaduje  naopak  určité 
práce  myšlenkové  —  nejen  studia  Tolstého,  ačkoli  přes  zdánlivě  obecnou 
známost  Tolstého  možno  též  přece  ještě  říci  i :  a  ovšem  především 
studia  .  .  .  Kdo  jinak  cení  Tolstého,  může  býti  svědectvím  jen  pro 
Tolstého  popularitu,  ale  bezvýznamným  je  při  otázce  o  významu  a 
vlivu  Tolstého  učení.  Tu  daleko  více  znamenají  ti,  kteří  se  třeba 
v  mnohém  staví  proti  Tolstému,  ale  dovedou  Tolstého  oceniti,  neboť 
si  s  ním  často  probojovali  těžké  boje  myšlenkové.  Na  lo  by  někteří 
ctitelé  Tolstého  neměli  zapomínati ! 

Že  samo  učení  a  filosofie  Tolstého  nacházejí  si  nejen  vyznavače, 
nýbrž  i  odpůrce,  to  třeba  jest  si  konstatovati  a  vysvětliti  z  povahy  věci 
samé.  Nejsouť  mezi  jeho  odpůrci  snad  jen  hlasatelé  německé  filo- 
sofie: „Seid  hart!"  —  neníť  otázka  o  filosofii  Tolstého  tak  jedno- 
duchá, aby  se  dala  řešiti  jen  protivou  humanity  a  nadvlády  či  mo- 
rálky silného.  V  těchto  širokých  rysech  by  snad  konečně  každý 
vzdělaný  člověk  dal  Tolstému  za  pravdu,  a  nikdo  by  se  neodvážil 
hlásati  docela  sprostou  a  hmotnou  brutálnost.  Ale  protivy  některých 
thesí  Tolstého  jsou  ostřejší  a  jemnějšího  odstínu.  Tu  pak  na  Tolstého 
nazírá  se  různě,  a  vedle  obdivu  budí  se  i  projevy  zásadního  rozporu. 
Ale  ani  takovéto  projevy  Tolstého  nepodceňují,  uznávajíce  jeho 
myšlenkovou  hloubku,  mnohé  cenné  stránky  jeho  filosofie  a  zvláště 
praktický  její  ráz.  V  něm  spočívá  hlavní  životnost  Tolstého  a 
v  něm  možno  nalézti  i  příčinu  jeho  popularity  v  kruzích,  které  sotva 
vnikly  hlouběji  v  podstatu  Tolstého  filosofie. 

Praktické  učení  Tolstého  je  však  odůvodněno  jeho  světový  m 
názorem,  s  kterým  v  celku  i  v  částech  mnoho  bylo  polemisováno 
a  který  dává  k  tomu  ovšem  —  jako  ostatně  snad  každý  filosofický 
systém  —  též  dosti  příležitosti.  Jak  známo,  Tolstoj  nmoho  od  mládí 
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byl  pronásledován  otázkou  života  a  jeho  ceny  i  otázkou  smrti.  Hledal 
smysl  života  a  vítězství  nad  smrtí!  Věda  odpovídala  jemu  —  jako 
jiným  —  svým  „nevím",  a  Tolstoj  uchýlil  se  tedy  k  ruskému  lidu.  Našel 
u  něho  víru,  která  jej  sílila  v  strastech  životních.  Lid  věděl,  proč 
žije,  měl  víru  v  život,  řídil  se  svým  životním  pudem  —  a  tato  víra 
stala  se  i  Tolstému  východiskem  z  jeho  rozumových  krisi.  Ale  ač- 
koli našel  víru,  neměl  ještě  pro  ni  obsahu.  Hleděl  se  dlouho  i  tu 
říditi  lidem,  leč  měl  stálé  boje  intelligence  a  rozumu  s  tradičním 
náboženstvím  .  .  .  Výsledkem  jich  byla  nová,  odcírkevněná  a  zlid- 
štěná  křesťanská  filosofie  Tolstého.  Prakticky  přijal  křesťanství  úplně; 
morálka  Tolstého  je  slovně  morálka  evangelia.  Ale  věrouku  Tolstoj 
zavrhl  a  hleděl  místo  ní  postaviti  svůj  princip  života.  Zajímavý  a 
vysoce  poučný  je  tento  myšlenkový  pochod  Tolstého.  Tolstoj  řídil 
se  tu  dvěma  hlavními  myšlenkami,  jež  hleděl  spojiti :  myšlenkou  víry^ 
principu  to  života,  který  nutí  a  umožfíuje  žíti,  a  myšlenkou  mravo- 
uky z  evangelia  Matoušova :  neodpírejte  zlému !  V  ní  našel  pod- 
statu křesťanství  i  života!  A  tak  hlásaje  víru  v  život,  umrtvuje  smrt, 
Tolstoj  současně  za  pravidlo  tohoto  života  klade  lásku  k  bližnímu, 
vyslovenou  právě  negativně  —  jako  omezování  vlastního  života . . . 

Odtud  i  různý  názor  na  učení  a  filosofii  Tolstého.  Někteří  vidí 
v  ní  skutečně  ztělesněn  sám  život,  beze  všech  záhrobních  myšlenek,, 
křesťanské  dogmatiky  a  osobního  boha.  Tedy  filosofii,  jež  jedině  do- 
vede upokojiti  moderního  člověka  a  dáti  mu  cíl  (Fr.  Krejčí).  Jiní  o  tom 
však  pochybují  a  vidí  naopak  v  Tolstém  ztělesněn  pouze  křesťanský  aske- 
tismus,  ale  bez  jeho  nebeských  útěch.  Myšlenky  Tolstého  o  životě 
a  smrti  jim  pak  nijak  nestačí.  Mezi  takové  patří  zvláště  D.  S.  Me- 
režkovskij.  On  horlivě  hledá  spravedlivost  v  lidském  osudu  a  jeha 
ospravedlnění  nalézá  v  křesťanské  mystice  i  víře  ve  vzkříšení  ži- 
vota jednotlivcova.  Proti  tomu  Tolstoj  spokojuje  se  věčností  celku. 
Je  to  jistě  positivnější,  ale  uspokojí-li  každého  vědomí,  že  neumírá  — 
živ  jsa  v  druhých?  Je-li  tedy  také  Tolstoj  hlasatelem  individuálního 
sebezdokonalování,  dává  za  to  individuu  jen  krutý  úděl  v  celkovém 
dění.  A  jsa  hlasatelem  principu  životního,  bere  přece  zase  současně 
životu  hlavní  oporu:  podceňuje  a  za  nic  pokládá  na  konec  život 
smyslový  a  tělesný.  Proto  nazývají-li  ho  někteří  filosofem  ži- 
vota, jako  Krejčí,  připadá  Merežkovskému  právě  naopak  jedno- 
stranným popěračem  životní  radosti !  A  v  tom  smyslu  Merežkovskij 
klade  proti  Tolstému  Dostojevského  s  jeho  láskou  k  zemi  a  čistě 
pravoslavnou  mystikou  „Voskresenija". 

Než  názor  ten  je  snad  osamělý,  a  ovšem,  i  když  jej  připustíme, 
neujímá  ceny  praktické  filosofii  Tolstého.  Proti  ní  dějí  se  sice  útoky 
daleko  četnější,  ale  přece  s  daleko  menším  úspěchem,  než  je  tako- 
váto kritika  a  odpor  proti  Tolstého  metafysice.  Ba  teprve  z  íohota 
nesouhlasu  mezi  obojími  principy:  životem  a  odříkáním,  pouhou  to 
jeho  negací,  bylo  by  možno  osnovati  hlavní  úder  filosofii  Tolstého. 
Dosud  se  poukazuje  jen  na  výstřelky  Tolstého  mravouky,  ale  nemůže 
se  nic  namítati  proti  principu.  Teprve  na  základě  rozboru  Merežkov- 
ského  („L.  Tolstoj  i  Dostojevskij")  jeví  se  tento  princip  lásky  k  bliž- 
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nímu  „neodpíráním  zlu"  opravdu  jaksi  čistě  negativním,  který  se  může 
končiti  právě  jen  snad  —  „Kreutzerovou  sonátou"!  Neboř  —  kdežto 
na  př,  E.  Sólo  vije  v  vytýkal  Tolstému  kdysi  v  životopisu*  jen,  že 
nezáleží  na  tom  odpírati  zlu  zlem  nebo  vůbec  neodpírati,  že  je  to 
rozdíl  jen  slovný,  zvláště  dáme-li  místo  slova  „zlem"  slovo  „násilím" 

—  Merežkovskij  nyní  soustavněji  ukazuje,  proč  vlastně  Tolstoj  byl 
k  této  thesi  dospěl  a  jak  souvisí  s  jeiio  chápáním  křesťanství  i  po- 
píráním života  tělesného  i  individuálního.  Rozbor  takový  ovšem  ohro- 
žuje již  podstatněji  filosofii  Tolstého,  ale  neničí  ještě  pořád  —  jejích 
praktických  výsledků. 

Neboť  zásada  „neužívati  násilí"  sama  o  sobě  (nehledě  tedy  k  pří- 
padnému vyvrácení  filosofického  systému  Tolstého)  jest  v  principu 
úplně  správná  a  mravně  nevývratná.  Proti  ní  nestojí  ani  Merežkovskij ; 
naopak  souhlasí  s  Tolstým  v  názoru  na  stát,  církev  i  národnost  a 
doporučuje  stejně  jako  Tolstoj  zastavení  těchto  strojův  —  odepření 
poslušnosti  principu  násilí.  Dostojevský  pak  liší  se  sice  v  podrob' 
nostech  daleko  více,  ale  v  konečném  cíli,  v  principu  shoduje  se  přece 
také  s  touto  thesí,  byť  jí  nechtěl  obětovati  vše  —  co  mu  je  drahé. 
Namítá-li  totiž  E.  Solovjěv  pouze  zase,  že  by  svou  ženu  bránil  i  ná- 
silím, Dostojevský  bránil  násilím  vše,  co  mu  bylo  drahé:  národnost 
slovanskou  i  velikost  a  význam  Ruska,  jeho  čisté  principy,  ba  na 
konec  i  samu  možnost  jeho  humanitního  poslání !  Ale  to  vše  jen  jaksi 
prozatím:  ideálem  jeho  byla  rovněž  humanita  a  konečné  složení 
zbraní.  Je  to,  doufám,  snad  přec  jen  patrný  rozdíl  od  německé  filo- 
sofie; je  to  vždy  přece  blíže  Tolstému  a  slovanskému  cítění  —  leč 
tato  filosofie  Dostojevského  neobětuje  při  tom  bez  potřeby  zejména 
nás  Slovanů  samých   —  ve  prospěch  „principu". 

V  tom  právě  záleží  vyrovnání  s  Tolstým.  My,  Slované,  ocitáme 
se  snad  v  málo  závidění  hodné  situaci :  hlásáme  humanitu,  a  odpovídá 
se  nám  Momm senem  nebo   aspoň  Nietzschem.   Bráníme-li  se 

—  jsme  sami  před  sebou  vinni.  Jsme  vinni  před  svou  filosofií,  jsme 
vinni  před  Tolstým.  A  přece  veškeré  naše  filosofie  jsou  v  jádře  stejně 
humánní  —  ale  nestejně  řeší  svůj  poměr  k  národní  myšlence  a  k  této 
otázce.  Přiklánějí-li  se  k  čistému  principu  jako  Tolstoj,  jsou  právě 
zároveň  zkázonosné  nám,  nejlepším  jeho  obráncům,  ba  ukazují  se 
v  životě  nemožný  a  ztroskotávají  v  pozdních  kompromisech ;  řeší-li 
však  upřímněji  svůj  národní  poměr,  jsou  zase  viněny  z  opouštění 
principu  (slavjanofilství).  I  kolik  vyplýtváno  již  energie  na  tomto 
polil  Je  však  opravdu  takový  rozdíl  mezi  husitstvím  a  českobratrstvím, 
Tolstým   a  Dostojevským,    českým    „realismem"    a  slavjanofilstvím? 

Jaké  tedy  konečně  my  Čechové  zaujmeme  stanovisko  a  jak  se 
vyrovnáme  s  Tolstým?  Jak  oceníme  jeho  humanitní  poslání  a  uctíme 
trvale  jeho  význam?  Jak  viděti,  zde  opravdu  nezáleží  na  tom,  hlásati 
slávu  Tolstého,  přispívati  k  jeho  popularitě  a  žíti  nedotčen  jeho  myšlen- 
kovým proudem.  Oč  více,  pravím  znovu,  uctívají  Tolstého  ti,  kteří 
třeba  ho  v  lecčem  nenásledují,  ale  pocítili  jeho  myšlenkovou  sílu  ve 


*  Český  překlad  vyšel  u  Pelcla  r.  1899. 
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svém  vlastním  myšlení  a  jeho  souvislost  s  hořejšími  otázkami.  Je  jich 
ovšem  málo.* 

Realismus  u  nás  vykonal  ovšem  rovněž  své.  Prof.  Fr.  Krejčí  na 
př.  věnoval  Tolstému  hojně  přemýšlení  a  uvědoměle  přijal  i  upravil 
si  jeho  filosofii  v  systém.  Řídil  jsem  se  jím  též  částečně  v  stručném 
svém  náčrtu  výše.  Z  tohoto  systému  však  nejlépe  viděti  nedostatky, 
vyčítané  Tolstému  Merežkovským  (popírání  těla,  nejasný  dualismus). 
Mimo  to  prof.  Krejčí  příliš,  myslím,  podtrhuje  positivismus,  vlastně 
skoro  racionalismus  a  pantheismus  Tolstého.  —  Tolstým  obíral  se 
přirozeně  v  celku  i  prof.  Masaryk,  osobně  s  ním  známý  a  jeho  vzpo- 
mínající i  stavějící  ho  nad  Dostojevského**.  Tolstému  (jako  obzoru  ruské 
filosofie  vůbec)  věnoval  péči  konečně  i  prof.  Čada. 

Méně  významných  studií  o  Tolstém  je  u  nás  ovšem  celá  řada***. 
Ale  ještě  zbývá  mnoho  vykonati  jak  k  vytčení  všech  vztahův,  tak 
ke  zmírnění  protiv.  U  nás  pracuje  se,  bohužel,  málo  s  širšími  obrysy. 
Tak  i  práce  prof.  Krejčího  nevšímá  si  vůbec  (ovšem  nebylo  to  jejím 
vlastním  úkolemj  celkového  ruského  prostředí  filosofického  vzhledem 
k  Tolstému.  Ale  při  řešení  vlastní  otázky  při  Tolstém  nesmí  se  na 
to  zapomínati  —  a  teprve  pak  ceniti  a  posuzovati.  A  při  tom  stále, 
jak  řečeno,  dúležit  je  vlastní  náš  český  skutečný  poměr  k  humanitě 
Tolstého  a  k  jeho  názorům  na  slovanství  a  národnostf .  Nestačí  jen 
ústy  jej  ctíti,  čísti  a  překládati  i  malé  jeho  brožury,  —  vše  to  u  nás 
se  děje  v  hojnosti,  —  víme  též,  co  o  Tolstém  soudí  Hennequin,  Rod, 
ba  i  méně  významný  Bierbaum  a  jiní  němečtí  minorum  gentium  ;  ale  k  ře- 
šení podstaty  filosofie  Tolstého  a  filosofie  naší  pořád  je  to  přece  jen 
málo.  Jak  na  př.  jinak  na  cestě  k  tomuto  úkolu  dotčen  byl  filosofií 
Tolstého  náš  opravdu  i  myšlenkově  český  Sv.  Čech  („Sníh",  „O  ča- 
rovném pavouku",  „Modlitby  k  Neznámému")!  Práce  na  tomto  poli 
byla  by  nejlepším  výrazem  pochopení  Tolstého  u  nás. 

Mluvíme-li  již  o  významu  Tolstého  pro  nás,  nezapomeňme  na 
konec  ani  jeho  činnosti  umělecké.  Je  organicky  spiata  s  jeho  filosofií 
(důkaz  podal  již  S  k  a  b  i  č  e  v  s  k  i  j)a  to  nejen  v  jeho  zajímavých  lidových 
povídkách  posledního  období,  oceněných  proti  Skabičevskému  zase 
Pypinem  .  .  .  Ceniti  Tolstého  jako  umělce  —  není-li  to  náhradou 
za  nechápání  jeho  filosofie  —  není  tedy  protitolstovské.  Umělecký 
cit  Tolstého  i  v  poslední  době  zvláště  akcentoval  též  prof.  Masaryk 
ve  své  přednášce.  Není  v  odporu  s  filosofií  Tolstého  působení  jeho 
románů  ani  v  cizině,  ani  u  nás.  Bylo  proto  přílišnou  rigorósností, 
vystoupil-li  Tolstoj  i  proti  vlastní  své  dřívější  tvorbě.  —  Tolstoj  razil 
v  cizině  cestu  ruskému  realismu.  Jeho  velikolepá  „Vojna  a  mír"  byla 
přeložena  do  češtiny  dávno  před  „Ruskou  knihovnou",  a  Tolstoj  při- 

♦  Doporučuji  za  tím  účelem  na  př.  četbu  Holečkova  „Bartoňe"  a 
„Zájezdu  na  Rus". 

**  Podle  Masaryka  Tolstoj  neměl  Dostojevského  rád.  Jinak  soudil  však 
o  tom  VI.  Sólo  v  je  v  v  úmrtní  vzpomínce  na  Dostojevského. 

***  Celkově  činnost  Tolstého  shrnul  přístupně  dr.  K.  Kol  man  v  bro- 
žuře, vydané  nákl.  Samostatnosti. 

t  Nejen  humanita  Tolstého  je  ostatně  přece  jen  též  národní;  zajímavý 
je  i  jeho  odpor  k  západní  civilisaci  (již  v  povídce  „Lucern"). 


o  významu  Tolstého.  685 


pravoval  lepší  pochopení  i  Turgeněvu  a  Dostojevskému,  ano  i  Gogolovi, 
Ačkoliv  tedy  umělecký  vliv  jeho  na  jednotlivé  spisovatele  naše  není 
tak  patrný*,  jméno  Tolstého  je  přece  spojeno  s  tvorbou  českého  rea- 
listického umění  v  celku  a  s  vlivem  ruského  realismu  na  ně  (V.  Mrští k). 
Vzpomeňme  ještě  jen,  jak  působila  na  český  realismus  a  naturální  naši 
divadelní  školu  i  „Vláda  tmy",  oslnivší  též  Zolu  svým  mravním  já- 
drem a  přeložená  současně  do  češtiny  v  „České  Thalii"  Ladeckého! 
Také  náš  jevištní  realismus  let  90tých  je  tedy  spojen  od  počátku  se 
jménem  Tolstého  a  je  jím  snad  zachráněn  před  napodobením  fran- 
couzského naturalismu,  jehož  se  ostatně  bála  i  v  ruských  autorech 
K.  Světlá.  Dal-li  jí  Tolstoj  odsouzením  své  činnosti  jaksi  za  pravdu, 
nemůže  s  ním  aspoň  po  této  stránce  nikdy  souhlasiti  —  česká  lite- 
rární historie. 


•  Loni  ukázal  jsem  naopak  v  „Květech"  vliv  románů  Dostojevského 
na  Laichtra  a  Slejhara  a  poukázal  též  na  dramatické  zpracování  Do- 
stojevského povídky  „Strýčinkúv  sen"  J.  Holým. 


Leon  id  Andrej ev  : 

Ze  života  štábního  kapitána  Kablukova. 

Vánoční  povídka.  Přeložil  F.  J.  Matécha. 

Okny,  potaženými  jíním  a  pokrytými  démantovými  stromky,  proni- 
kaly ranní  paprsky  zimního  slunce  a  naplňovaly  studeným,  nic- 
méně radostným  světlem  dva  prostorné,  vysoké,  holé  pokoje,  tvořící 
s  kuchyní  obydlí  štábního  kapitána  Kablukova  a  jeho  děnščíka  Ku- 
kuškina.  Bylo  patrno,  že  mráz  v  noci  přituhl,  jelikož  na  podokenicích 
a  v  koutcích  rámů  narostl  led  a  při  dýchání  objevovala  se  pára  ve 
studeném   vzduchu,    očistivším  se  přes  noc  od  tabákového  zápachu. 

„Kukuškine!"  zvučným  barytonem  zavolal  Nikolaj  Ivanovic,  sr- 
kaje ze  sklenice  horký,  silný  čaj.  Sklenice  byla  zasazena  do  stříbrného, 
ve  vzorcích  zčernalého  podstavce  a  tvořila  kromě  stříbrné  lžičky  je- 
diný drahocenný  předmět  kapitánův.  „Kukuškine!" 

Překročiv  loudavě  práh,  vešel  děnščik,  který  podle  vyjádření 
šikovatelova  byl  pro  svou  obmezenost  zproštěn  činné  služby.  Jeho  ma- 
linká hlava  s  velkýma  lopatkovýma  ušima  trčela  unyle  na  dlouhém, 
slabém  těle,  které  se  stavělo  do  všech  posic,  vyjímaje  žádoucí. 

„Jaký's  ty  louda,  brachu,"  mírně  mu  vytkl  kapitán.  „Když  tě 
navolám,  musíš  přijíti  hned." 

„Tak  jest!"  zahřmotil  Kukuškin  a  zašilhal. 

„jaký  hlupák  jsi,    brachu.    A  proč  křivíš  ústa?   Byl  jsi  opilý?" 

„Není  zač  píti." 

Nechtěje  si  kaliti  náladu,  Nikolaj  Ivanovic  mlčky  pokrčil  rame- 
ny, kázal  podati  vodky  a  zákusky  a  zatopiti  v  kamnech. 

„Co  je  to?"  ukázal  kapitán  na  čajovou  skleničku  s  pestrou  kresbou, 
patrně  Kukuškinův  majetek,  kterou  přinesl  zároveií  s  lahvičkou  vodky 
a  sardinkami.  „Kalíšek?"  sklouzl  kapitán  zrakem  k  zemi. 

„Tak  jest." 

„Nu,  hlupáku.  Vypůjč  si  od  hospodyně." 

Zatím  co  děnščik,  sedě  na  bobku,  rozdělával  oheň  a  pálil  si 
prsty,  roztápěje  březovou  korou  syrové,  na  koncích  sněhem  pokryté 
dříví,  promýšlel  Nikolaj  Ivanovic  podrobně  své  plány  na  zítřejší  yečer. 
Nastávající  svátek  vyžadoval  od  něho  něco  slavnostního,  a  zítra,  na  Štědrý 
večer,  mínil  kapitán  uspořádati  malou  hostinu,  která  —  soudě  podle  množ- 
ství nápojů  —  nebyla  patrně  pro  dámy  určena.  Dámy  již  dávno  nebral 
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kapitán  do  rozpočtu,  jelikož  dámy  důstojníků,  se  kterými  tu  a  tam 
se  setkal,  za  dámy  nepovažoval  a  jiných  neznal.  Kapitán  sestavil  se- 
znam vín  a  zákusků  a  s  jakýmsi  pocitem  nespokojenosti  odevzdal  jej 
děnščíkovi,  který  místo  žádoucího  souhlasu  jako  papoušek  odpovídal : 
„tak  jest"  a  „rozumím",  —  avšak  čím  více  „rozuměl",  tím  roztržitější 
a  mračnější  byl  výraz  jeho  očí;  kapitán  by  řekl,  že  jím  probleskuje 
docela  ironie,  kdyby  nevěděl  jasně,  že  je  Kukuškin  hlupák  a  ironie 
neschopen.  Objednávek  bylo  na  deset  rublů,  a  kapitán  měl  pouze  pěta- 
dvacetirublovou  bankovku,  kterou  dal  děnščíkovi.  Nevzdávaje  se  na- 
děje, že  Kukuškina  rozveselí  a  povzbudí  k  čilosti,  nabídl  mu  Nikolaj 
Ivanovic  skleničku  vodky,  odůvodniv  svou  nabídku  tím,  že  musí  vyjít 
do  mrazu.  Kukuškin  se  pokřižoval,  vypil  vodku,  nehekl,  neodplivl 
ani  nepoděkoval,  jak  se  podle  ustáleného  zvyku  slušelo,  a  otřel  jen 
ústa  s  takovou  prudkostí,  jako  by  chtěl  zničiti  každou  stopu  své  po- 
korné povolnosti.  Za  malou  chvíli  bouchly  dvéře  u  kuchyně. 

„Co  asi  mu  přelétlo  přes  nos?"  pomyslil  si  kapitán.  „Dříve  byl 
hodný,  velmi  hodný,  teď  je  zařezaný,  a  předevčírem  byl  i  hrubý.  Ho- 
spodyně si  naň  stěžuje.  Nu,  vzal  ho  Čert.  Budu  mysliti  raději  na  to, 
jak  příjemně  a  vesele  ztrávíme  zítřejší  večer." 

Vypiv  ještě  dvě  skleničky  vodky,  prošel  se  po  pokoji,  a  zahleděv 
se  do  zamrzlého  okna,  z  jehož  podokenníku  začínala  již  stékati  voda, 
Nikolaj  Ivanovic  vzal  malý  kufřík  a  usedl  naň  před  praskajícími  a 
syčícími  kamny.  Otevřenými  dvířky  sálalo  naň  teplo.  Syčení  utichlo, 
a  žluté  jazyky  plamene,  lenivě  se  shýbajíce,  olizovaly  polena  měnící 
se  v  uhel. 

Dvacet  let  uplynulo  od  té  doby,  kdy  Nikolaj  Ivanovic  seděl, 
zrovna  tak  jako  nyní,  na  kufříku  u  kamen.  Tehdy  přibyl  právě  do 
tohoto  bídného  městečka,  k  této  nešťastné  divisi,  kde  důstojníci  jen 
živořili  a  postup  byl  tak  zdlouhavý.  Tenkrát  neměl  ještě  lysiny  a  ta- 
kových červených,  zduřelých  tváří.  Jiným  jazykem  mluvil  tenkráte  tento 
plamen,  hřející  tak  příjemným  teplem  do  tváře.  Tehdejší  jazyk  byl 
méně  srozumitelný  než  tento;  hloupý  a  směšný  to  byl  jazyk.  Mluvil 
o  akademii,  kam  Nikolaj  Ivanovic  pojede,  tiše  a  tajemně  šeptal  o  ja- 
kési zdravé,  hezké  dívčině,  která  ho  miluje,  kouzlil  živé  obrázky  ve- 
selého, šumného  plesu,  na  kterém  hezký  důstojník,  útlý  v  pasu,  svižně 
tančí  mazurku  a  vede  duchaplný,  zajímavý  hovor.  Tanec  . . .  Jak  směšná 
to  věc,  tanec! 

Nikolaj  Ivanovic  se  podíval  na  své  okrouhlé  bříško  a  představiv 
si  sebe  tančícího  se  slečnou,  usmál  se. 

„Což  mi  není  takto  dobře?  Je,  na  mou  věru!"  odpověděl  ko- 
musi kapitán  a  na  důkaz,  že  je  mu  dobře,  vypil  ještě  skleničku  vodky, 
ale  ke  kamnům  si  již  nesedl.  Choditi  po  pokoji  zdálo  se  mu  rozumnějším. 
Přišly  mu  do  hlavy  všední,  klidné,  lenivé  myšlenky:  „jak  žid  Abramka 
zkazil  poručíku  Iljinu  lakýrky,  jakou  gáži  bude  míti,  až  se  stane  rotným 
velitelem,  a  že  je  pokladník  hodný  člověk,  ačkoliv  je  Polák." 

Poslední  léta  se  Nikolaj  Ivanovic  násilně  musil  přesvědčovati, 
že  se  mu  žije  dobře,  tak,  jak  se  žíti  má.  Jenom  že  se  to  stěží  dalo 
dokazovati,  pokavad  si  neopatřil  mocného  spojence,  skleničku.  Když 
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vypil  ráno  dvě  —  tři  skleničky,  vše  se  mu  zdálo  býti  jasným,  pocho- 
pitelným a  prostým.  Nermoutil  ho  svou  ubohostí  špinavý,  prázdný 
pokoj ;  nevšímal  si  ani  toho,  že  sám  se  stával  lhostejným  k  nečistotě 
a  nedbalým :  celý  týden  neměnil  prádla,  byl  líný,  aby  si  ostříhal  nehty, 
a  když  si  toho  všimnul,  omlouval  se  nevrlým  odůvodněním :  „Vždyf 
nejdu  k  dámám  na  besedu."  Ba,  nepřipadalo  mu  pokořujícím  ani  to,, 
že  je  ve  svých  padesáti  letech  pouze  štábním  kapitánem,  kdežto  jeho 
soudruzi  jsou  již  plukovníky  a  generály.  Přestávala  ho  hnísti  zbytečná 
lítost,  že  čtvrt  věku  ztratil  v  nesmyslném  chvatu  a  zbytečném  spěchu 
za  zejtřkem  a  že  cestou  po  částech  ztratil  duši.  Lehká,  příjemná  mlha 
kroužila  před  Nikolajem  Ivánovičem,  zakrývajíc  mu  před  očima  vše 
kromě  čtvrté  roty  choroňského  záložního  praporu  se  židem  Abramkou, 
preferancem,   plukovními  rozkazy  a  jinými  protivnými    nezbytnostmi. 

Dvakrát  do  roka  měnil  se  však  kapitánův  spojenec  v  jeho  nej- 
horšího nepřítele.  S  krutou  jasností  a  bolestí  zjevilo  se  mu  poznání 
naprosté  bezúčelnosti  jeho  života;  a  tu  se  Nikolaj  Ivanovic  dával  do 
pití  a  pil  plné  dvě  neděle,  sedě  doma  pouze  ve  spodním  šatě,  s  na- 
duřelou,  rudou  tváří.  A  se  slzami  stěžoval  si  v  opilství  kamarádům, 
že  ho  zničili,  a  když  soudruzi  opustili  zpustlého,  jedem  alkoholu  zpola 
otupělého  člověka,  zastavoval  mezi  dveřmi  děnsčíka  a  dělal  poslední 
pokusy  na  záchranu  svého  důstojenství,  drsným  hlasem  ho  přesvěd- 
čoval, že  on  je  dobrý  člověk,  jen  že  zůstal  nepochopen.  Když  i  děnščik 
prchl  před  rozumu  zbaveným  „jeho  blahorodím",  položil  jeho  blaho- 
rodí  hlavu  na  stůl  a  plakal,  sám  nevěda  proč,  a  proto  plakal  tím  hoř- 
čeji,  usedavěji  a  bolestněji.  Když  doba  opilství  minula,  styděl  se 
vzpomenouti  a  mluviti  o  ní,  ale  nemohl  se  zbaviti  řady  smutných, 
trpkých  vzpomínek.  Jedna  z  nich,  neobyčejně  vážná,  byla  vzpomínka,, 
že  Kukuškin  kapitánu  v  něčem  pomáhal  a  s  ním  spolu  cítil.  Stál-li  pev- 
něji než  druzí  děnščíci  a  snášel  kapitánovy  výbuchy  (letící  na  něho 
často  ve  formě  sklenice  nebo  jiného  předmětu,  který  Nikolaji  Ivá- 
noviči  padl  do  ruky),  či  projevil-li  jinak  starostlivou  péči  o  něho, 
nemohl  si  kapitán  přesně  uvědomiti,  avšak  pociťoval  ke  Kukuškinovi 
vděčnost.  Jedině  proto  nevyhnal  dosud  Kukuškina  a  smířil  se  s  jeho 
officielně  uznanou  obmezeností  a  naprosto  záporným  významem  v  ka- 
pitánově domácnosti:  co  Kukuškin  nemohl  rozbíti,  to  zničil  jiným, 
více  méně  důmyslným  způsobem.  Kapitánovy  rozkazy  vykonával  tak 
zvráceně,  že  se  mu  ostatní  děnščíci  smáli. 

Vyprázdniv  ještě  skleničku,  Nikolaj  Ivanovic  se  vypravil  na  pro- 
cházku ke  známým,  odevzdav  klíč  a  starost  o  byt  hospodyni,  bydlící 
přes  síň.  Kapitán  se  vrátil  pozdě  večer,  ale  Kukuškin  nebyl  ještě 
doma.  Minula  noc,  po  ní  následující  den,  —  a  Kukuškin  se  nevracel. 


Zastrčiv  kapitánův  seznam  za  manšetu  rukávu,  Kukuškin  vy- 
kročil a  překvapen  silným  mrazivým  vzduchem  zrychlil  loudavý  svů^ 
krok,  pro  který  byl  vyloučen  z  roty.  Teprve  na  mrazu  pocítil  teplo- 
vypité  vodky,  což  však  jeho  nálady  nikterak  nepovzbudilo.  Poslav 
značný  počet  čertů  za  babou,    která  do  něho   šťouchla  a  která  ma 
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navzájem  zase  odsekla,  že  takového  dlouhého  ďábla  ještě  nikdy  ne- 
viděla, Kukuškin    směle  přešel  před    samým    nosem    rozhoupavší  se 
izvoščické  herky  a  na  urážlivou  poznámku  vozky  zvolal  za  ním: 
„Čerti  vás  tudy  nosí,  nemotory!" 

Vše,  s  čím  se  Kukuškin  cestou  setkal,  vyvolávalo  v  něm  protest 
a  jedovaté  poznámky.  Čím  spokojenější,  klidnější  a  svátečně  —  ra- 
dostně vzrušená  byla  tvář,  kterou  potkal,  s  tím  větší  nenávistí  na  ni 
hleděl.  „Nacpal  se  jako  žok!"  huboval  v  duchu  na  kupce  sedícího 
v  širokých  saních,  přijímajícího  od  chlapce  balíky  a  balíčky :  „Ještě 
má  málo;  podívejme  se,  jak  si  břich  nacpal."  Vzpomínka,  že  ho 
kapitán  poslal  na  druhý  konec  města,  jako  by  u  nich  nebylo  velkých 
krámů,  proměnila  Kukuškina  v  hotového  závistníka.  „Nevědí,  co  by 
jedli,  —  sledě  kup  u  Motykina,  slyšíš?"  napodobil  kapitána  a  s  oškli- 
vostí si  odplivl. 

„Což,  abych  zašel  do  hospody?"  zeptal  se  Kukuškin  kohosi, 
nedávajícího  mu  pokoje,  a  šťouchnuv  nedbale  nohou  do  dveří  hospody, 
které  chtěl  otevříti,  zmizel  za  nimi. 

„Vešel  jsem  a  napil  jsem  sel"  řekl  si  spokojeně,  vycházeje 
z  hospody  a  vydychnuv  proud  smrdutého  vzduchu.  Jako  by  vyzýval 
k  boji  celý  svět,  Kukuškin  se  hrdě  ohlédl,  a  spatřiv  důstojníka,  oka- 
mžitě se  vzpřímil  a  vzdal  čest. 

S  příkrého  vrchu  bylo  Kukuškinu  sejíti  na  most.  Na  druhé 
straně  řeky  za  řadou  komínů,  vypouštějících  husté,  bílé,  přímé  sloupy 
kouře,  bylo  viděti  vzdálené  bílé  pole,  lesknoucí  se  ve  slunci.  Přes 
velkou  vzdálenost  bylo  jasně  viděti  cestu  a  na  ní  dlouhý,  nehybný 
oboz.  Na  právo  jako  modrý  dým  zdvihal  se  les.  Při  pohledu  na 
čisté  zasněžené  pole  vznikl  v  nepokojné  hlavě  Kukuškinově  mocný, 
hořký  protest  novou  silou.  „A  já  zde  musím  trčeti!"  pomyslil  si 
téměř  zoufale. 

Před  třemi  nedělemi  setkal  se  Kukuškin  na  trhu  s  krajanem, 
který,  sděliv  mu  všechny  noviny  vísky  Sobakina,  uvedl  ho  v  ča- 
rovný svět  venkovských  zajímavosti  —  čarovný  proto,  poněvadž  se 
tam  narodil,  žil  a  byl  odveden  z  vesnice  na  ničemný  rozkaz  .  .  . 
Na  tyto  okolnosti  děnščík  poznenáhla  zapomněl,  ale  sebe  menší 
zmínka  o  nich  uvedla  do  proudu  mužičkou  krev,  zvoucí  Kukuškina 
k  těžké  tělesné  práci  --  k  zemi  a  pluhu.  Krajan  mu  vypravoval,  že 
se  Kukuškinovi  narodila  dceruška,  žena  jeho  že  je  nemocna,  a  dítě 
že  jest  živeno  sosáčkem.  Dále  mu  sdělil,  že  Kukuškinův  otec  je  bez 
čeledína  a  s  bratrem  Ivanem  že  se  v  hospodářství  nemůže  shodnouti, 
že  jest  úplně  sešlý,  že  se  nedostává  chleba,  a  k  vánocům  ne- 
zbude, než  vypůjčiti  si  od  Ilji  Ivanyče,  půjčí-li.  Proto  prosí  snažně 
milého  syna  Petrušu,  aby  jim  poslal  něco  peněz,  „jelikož  je  smrt 
přede  dveřmi".  Kukuškin  poslal  po  krajanu  domů  rubl  a  upadl  v  zou- 
falství. Ve  vzrušené  obrazotvornosti  zjevil  se  mu  příšerný  obraz  kruté 
bídy  doma,  a  čím  více  se  svátky  blížily,  tím  hroznější  a  krutější  se 
mu  jevila.  Mozek  děnščíka,  nezvyklý  přemýšleti,  těžko  pracoval, 
soustřeďuje  všecky  síly  na  pochopení  skutečnosti  spočívající  na  jasné 
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zprávě,  „že  jsou  doma  bez  pomoci  a  bez  chleba  —  a  já  jdu  k  Moty- 
kinu  nakoupit  holiandských  sledí." 

Teprve  teď  pochopil  Kukuškin  tuto  prostou  událost  v  její  celé 
hrůze,  a  neuměje  uvažovati,  odplivoval  a  celou  svou  bytostí  marně 
protestoval  —  k  vlastnímu  údivu  s  jakousi  rozhořčeností,  jelikož  mu 
tento  stav  byl  nepříjemný  a  zjevně  naň  namířený.  První  chvíli  po- 
mýšlel na  útěk,  ale  útěk  byl  by  nesmyslný,  a  proto  se  Kukuškin  celé 
dva  dni  po  svém  uvažování  choval  ke  kapitánu  se  zvláštní  ironií  a 
požádal  svého  kamaráda,  děnščíka  Tjutkina  za  vrácení  zapůjčeného 
dvougrivenníka  do  výplaty,  a  když  tento  vzhledem  ku  formálnímu 
vlastnictví  mu  jej  nevrátil,  vynadal  mu  ničemů  a  darebáků. 

Kukuškin  se  blížil  ke  krámu,  když  při  vzpomínce  na  peníze  ho 
něco  uvnitř  mocně  bodlo,  a  jako  chřástal  z  trávy  prolétla  mu  hlavou 
myšlenka: 

„A  ukradnu-li?" 

„Chraří  Bůh!"  zalekl  se  Kukuškin  a  pokřižoval  se.  „V  našem 
rodě  nikdy  zloděje  nebylo,  a  já  bych  měl  krásti?  Bůh  by  mne  musil 
trestati.  Jaké  myšlenky  přijdou  člověku  do  hlavy!"  usmál  se  rozpa- 
čitě Kukuškin  a  přidal  do  kroku.  Ale  čtvrtka  papíru  šustila  v  kapse, 
a  uvnitř  ho  cosi  svádělo  a  vynutilo  si  odpověď. 

„Řeknu,  že  jsem  ztratil." 

„Chraň  Bůh!"  opětoval  znova  Kukuškin  a  v  leknutí  vrazil  do 
nejbližších  dveří.  Dvéře  vedly  do  hospody. 

Rozhněvaný  a  znepokojený  Nikolaj  Ivanovic  sdělil  důstojníkům 
kteří  se  k  němu  chystali,  že  jeho  děnščík  zmizel  i  s  penězi,  a  když 
se  vrátil  domů,  nalezl  pohřešovaného  děnščíka  v  kuchyni.  Kukuškin 
seděl  na  lavici  a,  klátě  sebou  a  klímaje,  horlivě  leštil  kapitánovu  botu. 

„Kde  jsi  se  toulal,  ničemo?  Jsi  opilý?" 

„Ni-k-terak,  vaše  blahorodí." 

„Vždyť  jsi  na  mol  zpitý  ...  Jak  jsi  se  mohl  opovážiti  opíti 
se?  Co?" 

„Pil  jsem  za  své,  za  vaše  ne  .  .  ." 

„Cože,  ty  hrubiáne?     Kde  jsi  co  přinesl,  a  kde  máš  peníze?" 

„Ztratil  jsem  je.  Bůh  ví,  ztratil  jsem  ..." 

Kapitán  spráskl  ruce  a  beze  slova  upřel  na  děnščíka  uplakaná 
očka.  Připomínal-li  v  tom  okamžiku  kapitán  Napoleona,  byl  Kukuš- 
kin Oxanem,  bez  pohnutí  snesl  pohled  vládce  světa.  Vlažné  oči 
děnščíkovy  s  mírným  klidem  nevinně  uraženého  člověka  upíraly  se 
na  Nikolaje  Ivanovice. 

„Ukradl  jsi  je?  Mluv!" 

„Což,  suďte  mne.  Snad  jsem  ukradl.  Člověka  podezřívati  je 
snadno,"  zaplakal  Kukuškin. 

Kapitán  cítě,  že  se  dusí  hněvem,  zasípal  skrze  zuby: 

„Táhni  spát.  Z-zítra  ke  pluku." 

„Vaše  vůle,  ale  trpím  nevinně." 

„M-mlčet!  Mlčet,  poroučím!" 
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Kapitán  dupnuv,  odešel  z  kuchyně,  a  Kukuškin  se  chtěl  zase 
chopiti  boty,  leč  neuvážil  své  bezmocnosti,  a  následuje  pohyb  kar- 
táče, svalil  se  na  lavici. 

Hněv  kapitána  dosáhl  nejvyššího  stupně,  vybuchl  v  nesouvislých 
výkřicích,  utonul  záhy  v  několika  skleničkách  vodky,  načež  přešel 
v  pocit  hlubokého  ponížení.  „Ani  svátky  není  člověku  dáno  oslaviti, 
jak  se  patří,"  rmoutil  se  kapitán,  stavě  si  před  oči  jasný  obrázek 
neodbývaného  veselí.  „Jak  krásné  by  to  bylo!"  Kapitán  si  znova 
představil  obrázek  neodbývané  hostiny,  který  jaksi  pobledl.  „Ale  já 
dokáži,  jak  krásné  by  to  bylo!"  zvolal  kapitán  a  jal  se  dokazovati. 
A  divná  věc :  čím  více  kapitán  dokazoval,  tím  častěji  vléval  do  sebe 
argument  ze  skleničky,  a  tím  pochybnější  byla  jistota. 

„Chlast!"  pomyslil  si  s  hrůzou  Nikolaj  Ivanovic,  ale  hrůza  se 
hned  proměnila  v  radost  —  radost  člověka,  který  se  vrhá  do  pro- 
pasti, aby  se  zbavil  závrati.  Jako  by  rozrazil  svírající  okovy,  střídaly 
se  před  kapitánem  obrazy  mračné,  těžké  a  smutné.  Jen  obraz  milé 
dívčiny,  která  byla  schopna  učiniti  kapitána  šťastným,  zjevil  se  mu 
jasný,  úchvatný.  „Holubičko!"  šeptly  něžně  silné  rty  Nikolaje  Iva- 
novice. A  za  ním  pluly  jiné  a  jiné.  Kapitán  seděl  na  břehu  řeky, 
ponořivší  v  bezdno  jeho  naděje  a  tužby  na  lidské  štěstí,  a  bylo 
mu  stále  smutněji  a  žalostněji.  Vodky  v  láhvi  ubývalo,  neboť  mě- 
nila se  v  pocity,  které  jí  jest  zřídka  souzeno  buditi  v  lidském  nitru : 
pocit  žalosti,  lásky  a  odpuštění.  On,  kapitán,  není  nikomu  potřebný, 
ničí  duše  se  nepotěší  při  pohledu  na  jeho  rozplizlou,  opilou,  špina- 
vou tvář.  Jeho  silnou,  apoplektickou  šíji  neobejmou  nikdy  měkké 
dětské  ručky,  něžná  tvář  nepřilne  k  jeho  chvějící  se  bradě.  Jiní  mají 
alespoň  psa,  kterého  mají  rádi,  a  který  má  rád  je.  Zvláštním  sečle- 
něním  myšlenek  vzpomněl  si  kapitán  na  Kukuškina.  Proč  by  ho  měl 
Kukuškin  milovati?  Kukuškin  ...    Co  je  vlastně  tento  Kukuškin? 

S  námahou  vstal  kapitán  se  židle,  vzal  lampu  a  šel  do  kuchyně. 
Děnščík  spal,  maje  hlavu  pohozenu  do  zadu.  V  levé  ruce  držel 
dosud  botu,  pravá,  těžká,  visela  s  lavice.  Tvář  měl  bledou  a  bo- 
lestnou. Kapitán  viděl  ponejprv,  jak  Kukuškin  spí,  a  zdál  se  mu  jiným 
člověkem.  Teprve  teď  si  všiml  vrásek  na  jeho  mladé,  bezvousé  tváři, 
a  tato  tvář  s  vráskami,  s  jednou  poněkud  pozdviženou  brvou,  připa- 
dala kapitánu  neznámou,  avšak  bližší  než  ta,  kterou  vídal  denně, 
neboť  toto  byla  tvář  člověka.  Dojem  byl  tak  nový  a  podivný,  že 
Nikolaj  Ivanovic  po  špičkách  vyšel  z  kuchyně  a  v  rozpacích  se  roz- 
hlédl kolem:  zdálo  se  mu,  jako  by  i  pokoj  byl  jiný. 

Uplynulo  půl  hodiny.  Z  pokoje  ozvalo  se  zvučné  zavolání : 

„Kukuškine!" 

V  chraptivém  hlase  zněly  nové,  neznámé  zvuky. 

Kukuškin  sebou  pohnul  a  po  opětném  zavolání,  cvakaje  mírně 
podkůvkami,  vstoupil  do  pokoje.  Skloniv  hlavu,  stanul  u  dveří  jako 
socha.  A  na  tohoto  ubohého  člověka  se  kapitán  měl  hněvati! 

„Kukuškine!" 

Prsty  děnščíka  se  zvolna  pohnuly  a  znova  ztrnulý. 

„Ukradl  jsi  peníze?" 
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„Ukradl  .  .  ,  ne  .  .  .  ne  .  .  ." 

Kukuškinův  hlas  se  chvěl,  a  prsty  se  rychle  pohybovaly.  Kapi- 
tán mlčel. 

„Chceš  přijíti  před  soud?" 

„Vaše  blahorodí  .  .  .  Nevrhejte  mne  do  záhuby!" 

Kapitán  rychle  vyskočil,  a  přistoupiv  ke  Kukuškinovi,  vzal  ho  za 
ramena : 

„Hlupák  jsi,  hlupák.  Co  pak  to  míním  vážně?  Eh,  ty!"  Kapitán 
zatřásl  Kukuškinem,  a  otočiv  se,  přistoupil  k  oknu,  jako  by  bylo  lze 
za  této  tmavé  štědrovečerní  noci  venku  něco  viděti.  Kapitán  však 
viděl,  a  pozdvihnuv  ruku  ke  tváři,  setřel  cosi,  co  mu  překáželo,  aby 
viděl  jasněji. 

„Vaše  blahorodí  ..." 

Ve  hlase  děnščíka  ozývalo  se  totéž,  co  tak  rychle  setřel  s  tváře 
kapitán.  Široká  záda  kapitánova  zůstala  nepohnuta. 

„Nuže?"  ozvalo  se  temně  od  okna. 

„Vaše  blahorodí  .  .  .  Potrestejte  mne." 

„Nemluv  nesmysl." 

Nikolaj  Ivanovic  se  obrátil,  a  Kukuškin  padnuv  před  ním  náhle 
na  kolena,  snažil  se  obejmouti  jeho  nohy.  S  výrazem  rozpačitosti, 
soucitu  a  pohnutí  na  rozplesklé,  červené  tváři  ho  kapitán  zdvihl,  ne- 
japně políbil  na  ježaté  vlasy,  a  utíraje  ruce  od  jeho  polibků,  zmateně 
od  něho  poodstoupil. 

„Nech,  nech!  .  .  .  Nejsem  žádný  pop.  Nalij  skleničku  vodky! 
Rychle!  Ráz  —  dva!" 

Ale,  ó  hrůzo!  Baňatá  sklenička,  sloužící  kapitánu  deset  let  po- 
ctivě a  věrně,  uchopena  nemotornou  rukou  děnščíkovou,  kmitla  se 
ve  vzduchu,  ukázala  svoje  prázdné  dno,  zatočila  se  kolem  ruky  a 
rozhodnuvši  se  konečně,  padla  a  rozlétla  se  na  kousky. 

„Nevadí,  brachu,  podej  čtvrtku!" 

.  .  .  Dlouhý,  tmavý  je  vánoční  ^^ečer.  Křesťanský  svět  již  dávno 
spí.  Jen  v  oknech  kapitánova  domku  svítí  ještě  světýlko,  vrhající  na- 
žloutlý odlesk  na  sníh  .  .  . 

„Ty  tedy  tvrdíš,  že  jsi  peníze  poslal  domů?" 

„Tak  jest,  vaše  blahorodí.  Já  vám  je,  vaše  blahorodí,  nahra  ..." 

„No,  no!  Nemluv  hlouposti." 

Kapitán  zadýmal  z  papirosy,  a  usednuv  hlouběji  do  roztrhaného 
křesla,  blaženě  zavřel  oči.  Kukuškin  seděl  na  kraji  židle  a  s  polo- 
otevřenýma  rtoma  sledoval  každé  hnutí  kapitána. 

„A  myslíš,  že  jsi  jim  způsobil  radost?" 

„Jak  jinak,  vaše  blahorodí.  Vždyť  oni  .  ,  .  já  .  .  ." 

„Ano,  ano." 

.  .  .  Dlouhá,  tmavá  je  zimní  noc,  ale  i  ona  ustoupí  síle  vítěz- 
ného světla  .  .  .    Východ  se  bělá  .  .  . 

V  kapitánově  domku  kladou  se  ke  spaní.  Kukuškin  zouvá  kapi- 
tánovi boty  a  v  přílišné  horlivosti  táhne  s  postele  i  kapitána.  Kapitán 
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se  opírá  a  odolává  děnščíkovu  úsilí.  Tiskna  k  sobě  něžně  boty,  hle- 
dící do  světa  rozpačitě  děravou  podrážkou,  Kukuškin  po  špičkách 
odchází. 

„Počkej  .  .  .  Pravil  jsi,  že  se  ti  narodila  dceruška?" 

„Tak  jest,  vaše  blahorodí.  Avdofja." 

„Nu,  jdi,  jdi." 

A  ku  podivu!  Zřejmé  příznaky,  věštící  počátek  dlouhého  pití, 
tentokráte  selhaly.  Kapitán  nepil  ani  druhého  dne,  ani  dny  následující. 


F.  A.  Borovský: 

Dražby  sbírek  Lannových. 

Každá  nová  dražba  části  sbírek  Lannových  odhaluje  nové  poklady 
bohatství,  jež  intelligentní  a  nadšený  sběratel  průběhem  asi  40  let 
plodného  života  v  domě  svém  na  nároží  ulic  Hybernské  a  Havlíčkovy 
nashromáždil.  Podivujeme  se  vkusu,  který  Lannu  od  mladosti  do  vy- 
sokého stáří  vedl  při  sbírání  uměleckých,  hlavně  umělecko-průmyslo- 
vých  předmětů,  který  vedl  jej  ku  sbírání  i  takových  předmětů,  jež 
tehdejší  doba  nejen  necenila,  nýbrž  namnoze  i  pohrdlivě  odmítala. 
I  my,  kteří  byli  jsme  mu  blízcí,  stýkajíce  se  s  ním  téměř  denně, 
znali  jsme  sotva  polovinu  jeho  pokladů.  Lanna  byl  nepřítelem  zvě- 
davých; kdo  jen  ze  zvědavosti  do  sbírek  jeho  nahlédnouti  chtěl,  — 
a  bylo  takových  množství,  domácích  i  cizinců,  —  tomu  byly  sbírky 
jeho  sedmi  zámky  uzavřeny,  a  vždy  se  našla  výmluva,  aby  zvědavec 
byl  odbyt :  škoda  času,  říkával.  Úředníkům  kabinetů  rytin  a  vážným 
sběratelům  rytin  a  kreseb  rád  své  mapy  otevíral,  ale  do  svého  „musea", 
jak  se  říkalo  velkému  pokoji  v  druhém  patře,  přeplněnému  sklem, 
keramikou  atd.,  jich  nevedl,  a  nám  z  oboru  uměleckého  průmyslu  jen 
zřídka  dal  mlsnouti  z  krabic  s  kresbami  a  z  map  s  rytinami,  a  málo 
bylo  povolaných  vůbec,  kteří  podivovati  se  směli  jeho  vzácné  sbírce 
medailí  a  plaket.  A  tecf  celé  to  bohatství  vykládá  se  kus  po  kuse 
na  světovém  tržišti  na  pospas  těm,  kdož  mají  pro  ně  porozumění 
a  hlavně  dosti  zlata. 

V  květnu  1909  to  začalo  ve  Stuttgarte  u  Gutekunsta,  kde  pro- 
dán kmen  Lannovy  sbírky  rytin,  pak  následovala  v  listopadu  u  firmy 
Lepkeovy  v  Berlíně  dražba  těch  předmětů,  jež  byly  po  čtyři  léta 
v  našem  umělecko-průmyslovém  museu  vystaveny.  V  květnu  roku 
letošního  prodána  druhá  část  rytin  a  vzácná  sbírka  kreseb  starých 
mistrů  opět  u  Gutekunsta  ve  Stuttgarte,  počátkem  října  část  obrazů 
(bez  udání  jména  Lannova)  v  Berlíně  u  Lepkého,  a  ve  dnech  od  25. 
do  28.  října  byla  ve  Vídni  u  firmy  Gilhofer  &  Ranschburg  dražba 
akvarelů  a  kreseb  rakouských  (též  českých)  mistrů  a  portraitních  mi- 
niatur, o  níž  se  ještě  zmíním. 
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Na  leden  1911  určena  jest  dražba  zbytku  rytin  Lannových,  na 
duben  dražba  illuminovaných  rukopisů  a  vzácných  tisků  i  vazeb,  obé 
ve  Vídni  u  firmy  Gilhofer  &  Ranschburg,  a  na  duben  nebo  květen 
dražba  převzácných  umělecko-průmyslových  předmětů  v  Berlíně  u 
firmy  Lepké.  Pak  zbývá  ještě  sbírka  medailí,  mincí  a  plaket,  sbírka 
antického  skla,  intaglií  a  gem  a  veliká  knihovna  uměleckých  děl,  pře- 
vahou z  XIX.  století. 

Nedávná  vídeňská  dražba  akvarelů  a  kreseb  rakouských  mistrů 
a  portraitních  miniatur  cenami  docílenými  již  nepřekvapila,  dobré  a 
výborné  věci  jsou  stále  vzácnější  a  tudíž  i  dražší.  Že  se  za  akvarely 
Rudolfa  Alta  platilo  až  5900  K  (Kostel  sv.  Barbory  v  Hoře  Kutné 
prodán  za  3600  K),  za  Pettenkofenovy  až  4000  K,  za  kresby  Schwin- 
dovy  od  3000  do  5600  K,  za  18  akvarelových  studií  květin  od  M. 
M.  Daffingera  4900  K,  není  překvapením,  ceny  takových  prací  ještě 
porostou ;  více  překvapily  ceny,  placené  za  akvarely  a  kresby  dosud 
málo  uznávaného,  ale  geniálního  genristy  vídeňského  Petra  Fendi-ho, 
za  jehož  roztomilý  akvarel  „Tatínek  jde!"  zaplatil  obchodník  4000  K, 
za  akvarel  „Návštěva  v  klášteře"  jiný  obchodník  3650  K.  Co 
však  vynesly  mnohé  prostřední  genrové  obrázky  na  př.  A.  Greilovy 
(až  1200  K),  M.  Ranftlovy  (až  2350  K)  nebo  K.  Schindlerovy  (až 
1800  K),  svědčí  o  tom,  že  také  jméno  Lannovo  zvýšilo  cenu  prací, 
které  jindy  a  jinde  sotva  za  polovinu  se  prodají. 

Také  kurs  českých  kreseb  a  akvarelů  v  této  dražbě  namnoze 
stoupl,  ač  nebylo  v  celé  sbírce  ani  jediného  v  pravdě  vynikajícího 
listu  českého.  Konvolut  kreseb  českých  mistrů  ze  XVII.  a  XVIII.  stol. 
(26  listů)  koupila  Obrazárna  Společnosti  vlasteneckých  přátel  umění 
v  Praze  za  480  K,  druhý  podobný  konvolut  (24  listů  z  XIX.  stol.) 
vynesl  550  K,  oba  byly  za  cenu  tu  laciné;  za  Fiihricha  platilo  se 
od  150  do  1800  K,  za  14  chatrných  studií  Gareisových  60  K,  za 
Heroldovy  slabé  akvarely  od  110  do  310  K,  za  2  ideální  krajiny 
Ant.  Mánesa  460  K,  za  pěkné  sepiové  akvarely  K.  Posilový  25Q 
až  470  K,  za  drobné  práce  Schwaigrovy  220  až  560  K,  za  malý 
akt  Švabinského  z  jeho  studijní  doby  110  K,  za  portrait  kněžny 
Metternichové  od  Tkadlika  100  K  atd.  Z  pražských  sbírek  zastou- 
peny byly  při  dražbě  pouze  jmenovaná  Gallerie  v  Rudolfině  a  Umě- 
lecko-průmyslové,  museum,  ale  do  rukou  soukromníků  pražských 
přešlo  dosti  a  dobrých  listů. 

Značná  část  akvarelů  a  kreseb,  jež  v  této  dražbě  byly  prodány, 
má  na  rubu  poznámku  rukou  Lannovou:  „Aus  dem  Kíinstlerstammbuch 
des  prager  Malers  und  Radierers  Adalbert  Novotný."  Jméno  tohoto 
domácího  sběratele  jest  dosud  takřka  neznámo.  Jen  v  katalogu  Umě- 
lecké výstavy  při  Všeobecné  zemské  a  jubilejní  výstavě  z  r.  1891  se 
vyskytuje.  Bylo  tehda  vystaveno  několik  jeho  rytin  (vlastně  leptů)  a 
při  čísle  985  se  pouze  uvádí,  že  byl  „žákem  akademie  Pražské." 
Vojtěch  Novotný  narodil  se  r.  1776  v  Rychnově  n.  Kněžnou  a  vy- 
chodil čtyry  třídy  normální  školy.  Koncem  století  XVIII.  navštěvoval 
v  Praze  kreslířskou  školu  Ludvíka  Kohla,  s  nímž  až  do  jeho  smrti 
(1821)    zůstal    v   důvěrném    přátelství.   Jako    24tiletý  jinoch  vstoupil 
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Chof  malíře  Novotného. 

Maloval  Ant.  Machek. 


Dražby  sbírek  Lannových. 


697 


Malíř  Vojtech  Novotný. 

Maloval  Ant.   Machek. 
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V  květnu  1800  na  nově  zřízenou  malířskou  akademii  pražskou  za  ředi- 
telství Berglerova,  ale  již  následujícího  roku  v  květnu  vystoupil,  od- 
cházeje do  služeb  Františka  Antonína  hraběte  Kolovrata  Liebštein- 
ského,  (zakladatele  Českého  musea),  jako  vrchní  správce  jeho  do- 
mácnosti a  paláců  (Haushofmeister)*,  a  s  hrabětem  pobýval  pak,  jsa 
zvláštním  oblíbencem  hraběcích  manželů,  střídavě  ve  Vídni  a  v  Praze. 
Novotný  byl  vášnivým  milovníkem  umění,  přítelem  téměř  všech  umělců 
pražských  a  vídeňských  a  skromnými  svými  hmotnými  prostředky 
byl  jim  vždy  k  službám,  přijímaje  náhradou  za  půjčku  jejich  práce, 
obrazy  i  drobné  náčrtky.  Prostorný  byt  jeho  v  pražském  Kolovratském 
paláci  na  Ovocném  trhu  byl  až  ke  stropům  ověšen  obrazy.  I  v  služ- 
bách Kolovratových  pěstoval  malířství,  jmenovitě  vedením  Kohlovým ; 
leptu  přiučili  jej,  tuším,  jiní  dva  jeho  přátelé,  Burde  a  Hertzinger. 
Novotný  pěstoval  v  malbě  i  v  leptu  hlavně  krajinářství,  ale  málo  jeho 
ověřených  prací  se  zachovalo;  znám  také  dva  jeho  akvarely,  výborně 
to  vystižené  obrázky  jeho  obydlí.  —  Ve  Vídni  byl  jeho  intimním^ 
přítelem  Petr  Fendi,  později  M.  Ranftl  a  Ed.  Ritter. 

Novotný  zemřel  asi  r.  1844,  pohřben  byl  na  hřbitově  Košířském 
a  četné  rodině  své  místo  jmění  zanechal  množství  obrazů  a  kreseb,, 
jež  rodina  ponenáhlu  zpeněžiti  se  snažila,  ovšem  s  úspěchem  ne- 
uspokojivým. 

Když  r.  1861  zemřel  hrabě  František  Antonín  Kolovrat  jako  po- 
slední z  větve  Liebšteinské  a  statky  jeho  přešly  na  sestru  jeho  Ka- 
rolinu, provdanou  za  hraběte  Líitzowa,  musila  rodina  Novotného  opu- 
stiti příbytek  v  paláci  Kolovratském,  který  jí  byl  hrabětem  z  milosti 
ponechán,  a  tu  se  snažila  posledních  zbytků  sbírek  otcových  se  zpro- 
stiti. Tehda  koupil  od  nich  Lanna  onen  „Stammbuch",  jenž  býval 
Novotnému  i  rodině  tak  milý  a  drahý,  za  500  zl.,  za  cenu  to  pro 
tehdejší  poměry  značnou  a  přiměřenou. 

Z  tohoto  „Stammbuchu"  daroval  pak  Lanna  mnoho  kreseb  Obra- 
zárně vlasteneckých  přátel  umění  v  Čechách  a  zbytek,  teď  ve  Vídni 
v  této  dražbě  prodaný,  vynesl  asi  30  až  40  tisíc  korun. 


*  Dr,  Jiřík  v  scznaiiui  žá'<ů  íikademie  ve  své  studii  „Vývoj  malířství 
českého  ve  řtol.  XIX."  omylem  překlíklá  ^Haushofmeister  slovem  vy- 
chovatel. 
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INTERIEUR. 

Přepadne- li  mne  bezradnost 
či  jiný  málo  vítaný  host, 
v  své  čtyry  stěny  se  vracím, 
l<am  nejdou  zlých  hostů  tisíce, 
nejvýš  jen  srpek  měsíce 
lesk  metá  k  hodinám  hracím. 

Na  matném  víku  klavíru 

můj  Papageno  z  empiru 

své  bosé  nohy  kříží. 

Na  flétu  ret  má  vtisknutý 

a  pohled  v  bod  kýs'  vetknutý, 

sluch  v  tónů  změť  on  hříží  .  .  . 

Nikdo  tu  neruší  sváteční  mír. 
Jen  na  svícnu  švarný  mušketýr 
přikládá  k  líci  flintu. 
Čekám,  v  ráz  které  vteřiny 
ránu  dá  v  okno,  v  nevinný 
trs  bledý  hyacinthu. 

Na  pitky  myslím  tu,  na  hody, 
na  radostné  flirtu  náhody, 
na  drobné  milenců  zrady. 
Čarovně  odsud  vyhlíží  svět. 
V  chřestivém  taktu  kastagnett 
v  tanci  jde  žití  v  před  tady  .... 
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BALLADA  O  ŠŤASTNÉM  KUPCI  ŠIMONU,  O  JEHO  CTNOSTNÉ 
PANÍ,  O  NÁMOŘNÍCÍCH  A  BARKAROLE. 

Byl  on  kupec  Šimon  šťastný  v  obci  zdejší. 
Záviděli  mocní,  nevrazili  prostí, 
že  se  v  paní  jeho  krása  pojí  s  ctností, 
Bylař  paní  jeho  ze  všech  nejctnostnější. 

Avšak  kupec  Šimon  marně  paní  žádal, 
vyčítal  jí,  sliby  bohatými  plýtval. 
Netušil,  že  vichr  duší  její  skryt  vál. 
Hádal  jen,  však  pravdy  přec  se  nedohádal. 

Tak  jí  sesmutněly  oči  vždy,  když  zdola 
v  ryčné  hudby  takty  spěli  námořníci, 
plavčíci  a  hoši  ošlehaných  lící  .  .  . 
Mandoliny  zněly  ,  .  .  Zněla  barkarola  .  .  . 

Lupiči  jak  by  se  vkradli  v  čtyry  stěny, 
vypáčili  tajný  úkryt  její  nilra  ... 
Horečné  vždy  oči  dočekaly  jitra 
beze  snu  a  žhnuly  bděním   unaveny  ,  ,  , 

A  když  s  prvým  svitem  ve  vzduch  vpíjely  se 
boky  pyšných  lodí,  drobných  člunů  plachty, 
jak  by  v  racka  vkleta  usedala  v  yachty 
rahnoví  bez  obav,  že  snad  nevrátí  se  .  .  . 

Kterés  noci  děla:   „Který  z  vás  mne  volá 
v  ryčné  hudby  takty,  moji  námořníci?" 
Prvnímu  se  vzdala. 

S  usměvavou  lící 
v  moře  se  pak  vrhla  — 

Zněla  barkarola  ,  .  . 


K.  M.  Stanjukovič: 

Vánoční  stromek  dorostlých. 

Přeložil  Josef  Urban. 

I. 

Lev  Sergějevič  Ozornin  právě  ukončiv  ranní  toilettu  důkladným  ostři- 
hováním  nehtů,  uspokojeně  pohlédl  na  své  krásné,  hnědé,  velké 
ruce  s  dlouhými  prsty  a  počal  přehlížeti  noviny,  upíjeje  čaj  v  malých 
doušcích  ze  sklenice  a  pokuřuje  cigarettu. 

Když  hodiny  na  psacím  stole  odbily  deset,  vstal  z  křesla  a  leh- 
kým krokem  vyšel  ze  svého  nevelkého,  pěkně  zařízeného  pokojíku, 
vesele  prozpěvuje  jakýsi  motiv,  jsa  —  jak  vidno  —  v  té  příjemné  náladě, 
v  jaké  bývají  lidé,  na  které  se  život  usmívá. 

Byl  to  vysoký,  statný,  hezký  brunet  třicetiletý  s  krátce  přistři- 
ženými  vlasy  a  nevelkou,  do  špičky  ukončenou  bradou,  svěží,  kve- 
toucí a  elegantní  ve  svém  hejskovsky  ušitém  tmavomodrém  obleku, 
se  stojatým,  u  krku  zahnutým  límcem  oslepující  bělosti  a  v  měkkých 
botkách  bez  podpatků. 

V  hostinském  pokoji,  zařízeném  ne  bez  požadavků  přepychu, 
přiběhl  k  Ozorninu  hezounký  hošík,  asi  pětiletý,  s  rozpuštěnými,  po 
zádech  se  vlnícími  vlasy,  a  vesele  zvolal: 

„Stromek  už  přinesli,   tato!" 

„Přinesli?"  usmál  se  Ozornin,  a  pozvedaje  děcko,  políbil  je  na 
obě  plné  tváře. 

„Je  v  kuchyni.  Chůva  jej  viděla  .  .  .  Mamička  pravila,  že  zítra 
se  rozsvítí  ..." 

„Ano,  zítra,  Vláďo.  Bude  velmi  krásný,  až  jej  vystrojí,"  odpo- 
věděl Ozornin. 

Postaviv  chlapce  na  podlahu,  obrátil  se  k  mladé,  hezké  chůvě 
ve  velkém  čepci  se  stuhami  na  zad  zavázanými,  jaký  nosívají  pa- 
řížské bonny,  a  poučným,  lehce  přísným  tónem,  jímž  Ozornin  oby- 
čejně mluvil  se  služebnictvem,  se  ptal,  sklouznuv  pohledem  na  krásně 
rozvité,  silné  poprsí  svěží  a  ruměnné  chůvy: 

„Paní  vstala?" 

„Ano,  vstala,  hned  vyjde!"  odpověděla  chůva  a  celá  najednou 
vzplanu'a,  sklopivši  své  bystré,  chytré  hnědé  oči. 
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Ozornin  přiblížil  se  ke  spuštěné  portiéře  a  odhrnuv  ji,  zaklepal  na 
dveře. 

„Volno!"  ozval  se  za  dveřmi  neobyčejně  měkký,  něžný,  zpěvný 
a  nízký  prsní  hlas. 

Lev  Sergějevič  vstoupil  do  útulné,  kobercem  pokryté  komnaty, 
upravené  s  jemným  vkusem  a  zvláštní  koketností  ženy,  milující  po- 
hodlí a  dobře  znající  význam    i  kouzlo   milého   ženského   hnízdečka. 

Nízké  krásné  zástěny,  pomalované  květy  na  bílé  atlasové  půdě, 
zakrývající  dvoudílnou  postel,  skříň,  umyvadlo  a  malý  stolek  s  ob- 
razy svatých,  dělily  rozkošný  pokojík  s  měkkým  nábytkem,  potaže- 
ným hedvábím  něžně  holubí  barvy,  s  množstvím  drahých  předmětů 
na  stojanu,  psacím  stolku,  na  ozdobné  toilettě,  s  lampou  a  několika 
inalbami  na  stěnách. 

V  pokoji  bylo  svěže  i  bylo  cítit  jakési  jemné  vůně. 

„Jsi  ty  to,  Levo?" 

S  těmito  slovy  malá  ženština  s  rozkošnými  bílými  vlasy,  zlatem 
zářícími,  navlékající  u  toiletního  stolku  třpytné  prsteny  na  tenké  prsty 
svých  malinkých  bílých  rukou,  obrátila  hlavu  a  usmála  se,  ukazujíc 
řadu  drobných  perličkových  zubů,  něžným  a  současně  ovládajícím 
úsměvem  ženy,  znající  své  kouzlo.  Usmívaly  se  i  ty  velké  modré  oči 
pod  hustým,  vkusně  upraveným  obočím,  oči  s  takovým  světlým,  mír- 
ným a  jakoby  pohádkovým  pohledem,  který  nazývá  se  „andělským" 
a  který  jest  příčinou  mnohých  poblouzení,  —  usmíval  se  i  svěží  obli- 
čej, oslňující  bělosti  rusé  blondýnky,  zalitý  něžným  zarůžovělým  ru- 
měncem a  dýchající  zdravím. 

„Buď  zdráva,  Lino  ..." 

„Buď  zdráv,  Levo  ..." 

Zvedla  se  s  taburetu,  —  mladá,  štíhlá,  graciosní,  krásně  vzrostlá, 
se  štíhlým  pasem  a  rozkošnými  formami  hrudi,  rýsujícími  se  z  pod 
hedvábné  látky  oděvu  bezvadně  ušitého,  —  celá  svěží,  vypěstěná, 
navoněná,  —  nastavujíc  červené,  kypré  a  šťavnaté  rty. 

Muž  políbil  nejdříve  malou  ruku,  vonnou  a  jakoby  atlasovou, 
a  potom  políbil  ženu  na  ústa, 

„Jaká  jsi  ty  hezoučká,  Lino!"  promluvil,  prohlížeje  ženu,  i  dodal: 
„ne  nadarmo  se  všem  tak  líbíš!" 

„Dokonce  už  všem?"  usmála  se  malá  žena,  zřejmě  spokojena 
poklonou,  a  znovu  pocelovala  muže  dlouhým  políbením. 

Nebylo  možno  nazvati  ji  krásnou,  —  rysy  obličeje  Linina  byly 
nepravidelné:  zvednutý  nos  nevyznamenával  se  krásou,  hlava  byla 
malá,  ústa  příliš  velká,  —  však  i  v  této  tváři  i  v  její  celé  rozkošné 
postavičce  bylo  cosi  poutajícího,  cosi  vábivého  i  smyslného,  nehledě 
na  její  „andělské  oči"  a  přísný  pohled,  a  ona  líbila  se  mužům,  ze- 
jména mladým,  i  pánům  „druhého"  mládí.  Bylo  jí  dvacetosm  let,  což, 
ostatně,  pečlivě  bylo  zakryto,  tím  více,  že  na  pohled  se  nezdála  starší 
než  dvacetdva  —  tři. 

Malinká  žena  byla  si  velmi  dobře  vědoma  výlučného  rázu  své 
krásy  i  kouzla,  jímž  působila  na  muže,  a  ne  nadarmo  pěstila  své 
tělo,  činíc  ze  starosti  o  ně  jakýsi  kult,  a  s  největší  obezřetností  sta- 
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rala  se,  aby  si  udržela  své  kouzlo  na  pokud  možno  dlouhá  léta.  Roz- 
hodně odřekla  se  míti  děti,  mimo  jediného  svého  prvorozeného,  a 
zachovávala  nejpřísnější  pravidla  života:  každý  den  se  koupala,  cho- 
dila denně  pěšky,  varovala  se  jídel  sladkých  a  moučných,  aby  ne- 
sesílila,  a  nerada  seděla  dlouho  do  noci. 

„Tys  včera,  Levo,  asi  pozdě  se  navrátil?" 

„Pozdě,  Lino,  ke  třetí  hodině." 

„Byls  u  Volkových?" 

„Ano,  hrál  jsem  v  karty  .  .  .  Vrátil  jsem  se  a  nechtěl  tě  vzbu- 
diti, abych  ti  oznámil  příjemnou  zprávu  .  . .  Tys  tak  sladce  spala  . .  ." 

„Jakou  zprávu?  ..." 

„Obdržel  jsem  včera  peníze  —  remuneraci." 

Při  slově  „peníze"  tvář  Liny  vzala  na  sebe  výraz  vážný,  ob- 
chodní, a  živě  se  zeptala : 

„Kolik  jsi  dostal?" 

„Mnoho,  Lino  .  .  ,  Ani  jsem  nečekal:  čtyři  sta  rublů." 

„Mám  radost  z  tebe,  Levo!"  radostně  řekla  Lina.  „Znamená  to, 
že  tvou  službu  oceňují." 

Ozornin  sotva  znatelně  se  usmál  očima  a  žertovně  prohodil: 

„Nu,  milá,  to  nezáleží  na  službě  ..." 

„Jak  by  nezáleželo?  . ..  Tys  přece  takový  horlivý  úředník  .  .  ." 

„Ovšem,  pracuji,  jako  i  ostatní  .  .  .  Ale  přece  .  .  .  díky  Vět- 
vickému  ...  a  tvým  půvabným  očím  .  .  .  .  k  vůli  nim  jsem  dostal 
tak  velikou  odměnu." 

„Jaký  nerozum  to  mluvíš !"  pravila,  červenajíc  se,  žena.  „Co  při 
toin  mají  mé  oči  co  dělati  ?  Větvičky  jest  nám  prostě  nakloněn :  i  tobě 
i  mně  stejně." 

„Nu,  nu,  nehněvej  se,  Linočko  .  .  ,  Vždyť  žertuji  ..." 

„Hloupé  žerty!" 

„Už  nebudu,  má  krásná  ženuško!''  odpověděl  Levuška  jako 
viník,  líbaje  ruku  ženě.  „Vždyť  vím,  že  Větvičky ...  nu,  slovem  .  . ., 
nejsem  nijak  žárliv  na  našeho  ředitele." 

„To  by  tak,  žárlit  na  takového  ošklivce!"  vesele  rozesmála  se 
Lina,  patříc  na  svého  hezkého,  mladého  muže  něžným  pohledem.  „Ať 
k  nám  někdy  přijde  .  .  .  Známost  s  ním  je  ti  prospěšná  ..." 

„Co  pak  něco  říkám?  Ovšem,  nechť  chodí  .  .  .  Bylo  by  to 
velmi  hloupé,  nepřijímati  jej . . .  Je  takový  milý,  Ivan  Alexandrovič  . . . 
Nu,  vezmi  peníze,  má  hospodyfíko.  Tady  máš  tři  sta  rublů,  a  sto  si 
nechám  pro  sebe." 

„Nech  si  dvě  stě,  Levo  ...  já  mám  dost  dvou  set  .  .  .  Já  se 
zařídím." 

„Zařídíš  se !  ?  Což,  to  jsem  rád  .  .  .  Díky  tobě  .  .  .  Tys  přímo 
imé  zlato  .  .  .  Učiněný  finanční  ministr!"  pravil  Ozornin,  schovávaje 
d  otobolky  dvě  stovové  bankovky,  „Jsem  tak  nadšen  tvým  hospo- 
dářským talentem  .  .  .  skutečně !  Jak  ty  si  to  jenom  zařídíš  s  dvěma 
sty  padesáti  rubly  měsíčně?  .  .  .  Žijeme  dobře,  jíme  dobře,  chodíme 
do  divadla  ...  Jsi  vždy  oblečena  půvabně  .  .  .  Dluhů  nemáme  .  .  . 
Ani  můj  krejčí  nenaléhá,  jako  dříve ...  To  vše  děkuji  tobě ..." 
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„Všeho  si  všimnu,  proto  vystačím,"  skromně  odvětila  Lina.  „Nu,, 
někdy  od  mamy  vezmu,  mama  dá  ...  a  konec  konců  vyjdu,"  do- 
dala Lina  a  tajně  se  radovala,  že  její  Levočka  je  takový  naivní  člověk, 
ačkoli  si  myslí,  že  je  rozumný. 

Se  své  strany  i  Levuška,  ačkoliv  dobře  věděl,  že  tchýně,  kromě 
malé  pense,  skoro  ničeho  nemá,  s  nejnevinnější  tváří  odpověděl : 

„Já  jsem  jen  tak  myslil  .  .  .  Tvá  matka  je  taková  dobrá  .  .  . 
taková  milující,  Lino  .  .  .  Však  už  musím  jít  .  .  .  Musím  nakupovat 
dárky  ...  Nu  a,  Lino,  co  bych  tobě  měl  dát?  .  .  .  Už  jsem  vy- 
hlédl u  Fabergera  krásný  prstýnek  ...  Ty  máš  ráda  prsteny  .  .  . 
Koupím  ti." 

„Prsten?  Nepotřebuji,  ne,  Levo!  .  .  .  Vidíš:  měla  jsem  staré 
prstýnky,  ještě  mamka  mně  je  dala,  —  dala  jsem  je  zlatníku  a  dnes 
budu  mít  krásný  briliantový  prsten  na  malíček  .  .  .  Děkuji  za  dobrou 
vůli,  Levo  .  .  .  Děkuji,  golubčiku  ..." 

„Což,  nechtěla  bys  náušnice?" 

„Mám  .  .  .  Nestarej  se  .  .  .  Cokoliv,  nějakou  drobnost  dej  ..." 

„Nu,  už  něco  dle  svého  vkusu  vyberu  ...  Na  shledanou  .  .  . 
Na  oběd  mne  nečekej  .  .  .  Slíbil  jsem  dnes  obědvati  u  Zotova,  a 
potom  ..." 

„Ale  jakže,  Levo  .  .  .  Dnes  k  nám  chtěl  přijíti  Větvičky  na 
oběd  ..." 

„Nu,  což  .  .  .  Poobědvejte  spolu  .  .  .  Omluv  mne,  že  ne- 
mohu .  .  .,  dal  jsem  slovo  ..." 

A  Ozornin,  políbiv  ruku  ženě,  vyšel  z  pokoje. 

„Ubohý!  on  se  ničeho  nedomýšh'!"  myslila  si  Lina  a  šla  do  jí- 
delny pít  kávu. 

II- 

„Leva"  byl  z  těch  mladých  lidí,  kteří  se  dívají  na  život  „stříz- 
livě", jak  se  vyjadřují,  a  dobře  chápal  příčiny  hospodářských  talentů 
ženiných,  jako  též  oné  přízně,  která  na  něho  neočekávaně  padla  brzo 
po  učiněné  známosti  jeho  ochránce,  ředitele  departementu  Větvického 
s  jeho  Linočkou  ...  A  toto  nenadálé  přátelství  s  ním,  povýšení  ve 
službě,  nové  zařízení  bytu  a  objevení  briliantů  u  ženy,  i  ta  zvlášť  po- 
zorná starostlivost,  kterou  ho  obklopovala  jeho  Linočka  v  posledních 
dvou  letech,  i  její  vášnivé  projevy,  kterými  ho  obdarovala,  jako  by 
mu  chtěla  dáti  náhradu  za  to,  že  ho  klame,  i  její  horoucí  ujišťování 
o  lásce,  vroucí  lásce  spolu  s  dotazy:  zda  i  Leva  ji  tak  miluje,  jako 
ona  jeho,  —  všecko  to  nezůstavovalo  ho  v  pochybnostech,  že  Lina, 
s  „andělským"  vzhledem  a  vášnivým  temperamentem,  jest  blízkou 
přítelkou  jeho  prevoschoditelstva  Ivana  Alexandroviče  Větvického, 
dosti  nehezkého  muže  druhého  mládí.  Jistě  ne  za  pouhé  líbání  rukou 
daruje  jí  brilianty,  dává  peníze  a  protěžuje  manžela.  Takovým  hlu- 
pákem není,  tím  více,  že  nehledě  na  své  padesát  tři  roky,  jest  jeho 
prevoschoditelstvo  ještě  silný  i  křepký  a  vypadá  mladě. 

Je  třeba  býti  spravedlivým  k  oběma.  Vedli  si  velice  opatrně. 
Známost  jejich  udržela  se  v  tajnosti,  ani  v  oddělení  se  o  tom  nevědělo^ 
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Takovým  způsobem  byla  zachovávána  dobiá  pověst,  a  Lina  v  očích 
všech  příbuzných  í  známých  těšila  se  stále  pověsti  nepřístupné  ženy, 
oddané  a  milující  muže,  a  jeho  jméno  nekolovalo  s  urážlivými  po- 
známkami. 

Bylo  by  velmi  hloupé  žárliti  na  Větvického  ...  Ať  si  užívá, 
potvora,  pokud  on  sám  není  opeřen  .  .  .  Děkuje  tomu,  on  učiní  kari- 
éru .  .  .  S  takovými  svůdnými  a  opatrnými  ženami  jest  lehko  postu- 
povati .  .  .  Hůře  je  jen,  že  Lina  se  stále  stará  více  o  své  brilianty, 
a  stále  je  dostává  od  své  maminky,  místo  aby  se  starala  o  brzké  jeho 
povýšení.  Tak  i  teď .  .  .  dali  mu  k  svátkům  pouze  peněžní  odměnu 
a  přece  mezitím  v  departementu  uprázdnilo  se  místo  přednosty  oddě- 
lení ...  Už  o  tom  mluvil  se  ženou,  ona  však.  jak  vidno,  nežádala  dosti 
důrazně  tuto  „opici"  . , .  Včera  potkal  se  s  Větvickým,  a  ten  se  ani  ne- 
zmínil ...  A  neužíti  takové  okolnosti,  bylo  by  hříchem.  Kdy  pak  se 
uprázdní  zase  nové  místo? 

Takové  střízlivé  myšlenky  probíhaly  hlavou  Lva  Sergějeviče,  když 
jel  na  Něvskij  .  .  . 

A  najednou  mu  proletěla  hlavou  jasná  myšlenka.  Vesele  se  usmál, 
dal  zastaviti  u  krámu  Miljutiných  a  šel  na  ustřice. 

III. 

V  deset  hodin  večer  vracel  se  Ozornin  domů  a  stoupal  ke  dveřím 
svého  bytu.  Otevřev  je  svým  klíčem,  sňal  plášť,  a  spatřiv,  že  černý 
kožich  Větvického  visí  na  věšáku,  vesele  se  usmál,  prošel  hostinským 
pokojem  a  zastavil  se  u  ložnice  a  přiložil  ucho.  Nebylo  nic  slyšeti. 
Lev  Sergějevič  nerozhodl  se  vejíti,  —  to  se  mu  nehodilo.  Podíval 
se  jen  klíčovou  dírkou  a  spatřil  obraz,  který  vyvolal  úsměv  na  jeho 
tváři.  Přímo  proti  dveřím,  na  malé  pohovečce  („pohovka  se  musí 
rozhodně  přestaviti,"  —  myslil  si  Lev  Sergějevič)  seděl  Větvičky  a 
vedle  něho  Lina  ,  .  .  Lampa  osvětlovala  její  tvář,  usmívající  se  svým 
obyčejným  andělským  úsměvem,  co  jeho  prevoschoditelstvo  dychtivě 
líbal  její  ruce  pod  širokými  rukávy  živútku. 

Ozornin  tiše  otevřel  dvéře  a  vstoupil. 

Jeho  prevoschoditelstvo,  červený  jako  rak  a  trochu  rozpačitý, 
již  seděl  v  nízkém  křesle  a  lehce  supěl,  leknutím  i  rozčilením,  a  Lina, 
trochu  zblednuvši,  poposedla  do  rohu  pohovky. 

„Buďte  zdráv,  Ivane  Alexandroviči  .  .  .  Velmi  mne  těší,  že  jsem 
vás  zastihl!"  promluvil  nejroztomilejším  a  mírným  tónem  Ozornin, 
tiskna  lehce  se  chvějící  ruku  jeho  prevoschoditelstva,  „Díky,  že  jste 
nenechal  teskniti  Linu  samotnou  ...  Já  jsem.  Linočko,"  obrátil  se 
k  ženě,  líbaje  jí  ruku,  na  jejímž  malíčku  třpytil  se  nový  prsten,  „brzo 
odjel  od  Zotových  .  .  .  Hlava  mně  trochu  bolela,  a  hlavně,  nepadala 
mně  karta  .  .  .  Prohrál  jsem  třicet  rublů  ..." 

„Ale,  ale?!"  spěchal  podiviti  se  jeho  prevoschoditelstvo. 

„Měl  jsem  již  neštěstí  ...  Je  vidět,  že  mě  Lina  má  moc 
ráda  .  .  .  Kdybych  byl  alespoň  jednu  jedinou  hru  .  .  ." 

45 
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„To  už  tak  bývá,  Lve  Sergějeviči  .  ,  .  Avšak  už  bude  čas  .  .  . 
Jedenáctá  hodina  . .  .  To  jsme  se  zapovídali  s  Pavlínou  Nikolajevnou  . .  . 
Musíte  již  odpustiti  .  .  .  Staříci  —  povídavý  národ." 

„Jakže,  Ivane  Alexandroviči  — ?  Vždyť  je  ještě  brzo  ..." 

„Ne,  už  čas  ..." 

A  jeho  prevoschoditelstvo,  spěšně  se  rozloučiv,  vyšel  z  pokoje, 
provázen  Lvem  Sergějevičem. 

„Nezapomínejte  na  nás,  vaše  prevoschoditelstvo  ...  My  se  ženou 
vždycky  vás  rádi  vidíme!"  pravil  Ozornin,  silně  tiskna  ruku  Vět- 
vickému. 

„I  já,  věřte  .  .  .  Tak  si  vás  vážím  a  mám  vás  rád,  Lve  Sergě- 
jeviči!" opakovalo  jeho  prevoschoditelstvo  a  usmívalo  se  jaksi  smutně 
a  roztržitě. 

„A  což  ty,  Lino,  jsi  jaksi  smutná  ...  Či  jsi  ospalá?"  ptal  se 
Ozornin,  vraceje  se  do  ložnice.  „Nu,  je  čas  jíti  spát,  moje  milá  .  .  . 
Půjdeme  .  .  .?" 

A  přitiskl  ji  k  sobě  a  něžně  poceloval. 

Nemluvná  a  stísněná,  horoucně  přilnula  k  ústům  muže  a  za- 
šeptala : 

„Levo  .  .  .  Levo  .  .  .  Vždyf  já  jen  tebe  jediného  miluji  ...  jen 
tebe  jediného  ..." 

„Koho  pak  jiného?" 

„Snad,  nemyslíš  .  .  ." 

„Nic  nemyslím  .  . .  Úplně  nic,  Linočko,"  přerušil  Ozornin  chystané 
přiznání.  „Proč  pak  nedovoliti  Větvickému  políbiti  ruce  .  .  .  Nechť 
poceluje  ...  a  ještě  daruje  za  to  takové  přesličné  prstýnky  .  .  .  Ne- 
činím ti  výčitek  ...  A  ty  i  mne  připrav  na  zítřek  dárek  pod  stromek  .  . . 
Popros  Větvického,  aby  mne  ustanovil  přednostou  oddělení  ...  On 
jistě  tobě  k  vůli  vše  učiní  .  .  .  obzvláště  teď!"  zdůraznil  Ozornin. 

„Řeknu  mu!"  ostýchavě  zašeptala  Linočka. 

„A  víš-li  pak,  co  .  .  .?  Strašně  nevhodně  stojí  tady  ta  pohovka. 
Přímo  proti  dveřím  .  .  .  Nějak  se  tu  nehodí ..." 

„Dám  ji  postaviti  jinam." 

„Tak,  tak,  přestav,  milá  .  .  .  Jaká  jsi  ty  hezoučká!"  dále  hovořil 
Lev  Sergějevič,  pochvaluje  ženu.  „Přímo  rozkoš  .  .  ." 

I  začal  líbati  ženu  ... 

Překvapena  opětovala  horoucně  jeho  polibky. 


Druhý  den  večer  rozsvícen  byl  krásný  vánoční  stromek.  Malinký 
Vláďa  byl  u  vytržení,  však  možno-li,  ve  větším  vytržení  byl  Lev  Ser- 
gějevič, který  právě  byl  obdržel  připiš  od  jeho  prevoschoditelstva, 
jímž  byl  jmenován  přednostou  oddělení. 

„Moje  milá  .  .  .  Děkuji  ti!"  hovořil  Lev  Sergějevič,  libaje  krásnou 
ručku  Lininu  a  navlékaje  na  její  malíček  vedle  briliantu  krásný  tyrkýz. 

Lina  zase  poděkovala  muži  něžným  polibkem,  a  oba  cítili  se 
nekonečně  šťastnými. 


5* 


Josef  Laichter: 


Hic  Rhodus. 


(Dokončení.) 


Bouře  zuřila,  příroda  je  slepá  a  člověk  bezmocný. 
Na  čtvrtý  den  již  zuřila  bouře  a  čtvrtého  dne  dosáhla  vrcholu. 
Toho  dne  Jiřík  víc  nebyl,  než  byl.  Hvězdy  zhasly  v  očích,  a  jako  by 
tma  se  rozestřela  po  vší  zemi.  Eva,  která  po  čtyři  noci  nezdřímla, 
klesla  v  slzách  na  prsa  Janova.  Nemohla  se  přemoci,  pláč  otřásal 
celou  její  bytostí. 

Jan  vzal  obě  její  ruce  do  svých  rukou,  a  nedovedl-li  slovem, 
chtěl  jí  stiskem  ruky  dáti  posilu  a  naději.  Ale  Eva  hrůzou,  nejistotou, 
beznadějí  byla  zlomena. 

„Evo  .  .  .  Evo !"  to  bylo  vše,  co  na  konec  dovedl  říci. 

A  oba  hleděli  do  prázdna,  a  věčnost  byla  prožita  v  několika 
vteřinách.  Konec  —  —  — ■  konec!  Dopadne-li  meč,  je  konec?  Na- 
darmo přišel  Jiřík  na  tento  svět,  nadarmo  jeho  rozkvétající  duše 
zmizí  v  neznámu?  Rci,  odpověz,  duchu  věčnosti! 

A  to  byl  okamžik,  kdy  symbol  smrti  jako  by  na  krátko  pozbyl 
děsu  i  pro  Evu  i  pro  Jana.  V  prázdnu,  do  něhož  hleděly  oči,  bo- 
lestí jako  vyžehnuté,  přece  prázdno  nebylo  a  prázdno  být  nesmělo. 
Nelze-li  zadržet  dopadajícího  meče,  není  —  není  možno,  aby  meč 
padl  nadarmo.  Příroda  je  slepá  a  neúprosná,  ale  za  přírodou  je  a 
musí  býti  cíl  a  účel.  Příroda  může  zničit  tělo,  ale  ducha  zničit  ne- 
může. A  nemůže  zničit  toho,  co  je  jejich  Jiříkem.  Bude-li  nit  zde 
přervána,  bude  přervána  jen  pozemským  očím.  Ale  Jiřík  z  kosmu 
nezmizí,  té  moci  slepá  příroda  nemá.  Paprsek  světla  vzdálených 
hvězd  milliony  let  letí  prostory  vesmíru  —  milliony  let  žije  paprsek 
světla,  „a  světlo  tvé  malé  dětské  duše  tedy  nezajde,  Jiříku,  nezajde 
světlo  duše  —  —  —  není  možno,  aby  zašlo,  světlo  zůstane  a 
zářit  bude  do  věčnosti,  aby  plně  vyzářilo". 

A  tak  symbol  hrůzy  dostával  nové  pozadí,  a  Jan  i  Eva  v  nej- 
strastiplnějších vteřinách  nalézali  usmíření  s  osudem. 

Konečně  se  bouře  vyzuřila  a  vzdalovala.  Pátého  dne  nastal 
obrat,  oči  Jiříkovy  prozřely,  příroda  byla  přemožena.  A  jak  rychle 
nemoc  přišla,  tak  rychle  nyní  odcházela.  Horečka  klesala,    rudá,  na- 
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chová  červeň  obličeje  mizela,  —  Jiřík  počínal  být  starým  Jiříkem, 
počal  se  usmívat,  ústa  jeho  se  opět  rozvázala,  a  Eva  i  Jan  jako  by 
měli  žíti  novým  životem  a  mohli  dýchat  zase  plným  dechem. 

„Tak  mně  připadá,  jako  bychom  z  podsvětí  vstupovali  zpět  na 
světlo,"  pravila  Eva  Janovi.  „Byl  to  sen  nebo  skutečnost  ?  Jak  hrozná 
skutečnost,  a  díky  bohu,  že  je  za  námi!" 

Zrak,  který  počal  pátrat  v  nadpozemském,  vrátil  se  k  zemi. 
Tvář  zazářila  opět  září  světa  vezdejšího. 

LIII. 

Za  šest,  sedm  dní  vystřídala  se  řada  dotazů  po  zdraví  Haniné 
i  Jiříkově.  Nyní,  když  bylo  lépe,  obdrželi  Hana  a  Jiřík  od  Duši, 
Vlasty  i  Heleny  malounké  dopisy,  které  Jiřík  sám  předčítal.  Šestého 
dne  přišla  také  teta  Ženy,  nedala  se  zdržet  v  předsíni,  chtěla  da 
ložnice  k  Haně  a  Jiříkovi. 

Než  k  tomu  došlo,  pravila  Evě: 

„Jdu,  Evo,  abych  tě  zastala.  Teď  si  odpočineš,  a  já  si  vezmu 
děti  na  starost.  Vím,  že  čtyři,  pět  neděl  musí  být  ještě  opatrnost^ 
aby  se  nenachladily  a  nedostaly  zápal  ledvin.  Vím,  jak  se  zvláště 
na  takového  hocha  musí  dávat  pozor,  aby  se  v  noci  neodkopal. 
Znám  to  všechno  dobře,  mé  děti  všecky  také  prodělaly  spálu.  A 
jakou  spálu !  Mně  přece  v  životě  nic  nebylo  ušetřeno !  Nač  nejhoršího 
si  můžeš  pomyslit,  do  toho  všeho  teta  Žany  zakousla.  Přišla  nejen 
spála,  ale  difterie,  osypky,  neštovice,  zánět  plic,  —  ba  není  nemoci, 
která  by  se  byla  vyhnula  našim  dveřím.  Co  pak  ty,  Evo,  může^ 
zpívat  alleluja!  Máš  muže  doktorem,  víš  hned,  co  a  jak,  co  dělat, 
máš  se  na  koho  spolehnout,  a  nevíš,  co  dělá  strach  v  takových  pří- 
padech." 

„Ba,  tetko,  nevíš,  co  dělá  strach  .  .  . !  Těžko  vyprávět,  co  jsme 
s  Janem  prožili!" 

„Ale  strach  a  strach  je  rozdíl,  a  takový  strach  a  tolik  strachu 
ty  nikdy  vedle  Jana  nepoznáš.  Ale  přišla  jsem,  abych  tě  zastala. 
Slyšela  jsem,  že  celé  noci  jsi  u  děti,  —  to  bys  dlouho,  Evo,  nevy- 
držela. Zůstanu  tedy  u  vás,  lehneš  si  v  noci  jinam,  a  já  sama  si 
vezmu  na  starost  Hanku  a  Jiříka.  Nebudou  na  tom  o  nic  hůř,  než 
kdybys  ty  je  hlídala,  —  já  svou  školu  již  prodělala." 

„Ale  tetko!"  děla  Eva  s^  nádechem  vroucnosti  v  hlase  a  vděčně 
upírajíc  pohled  ve  tvář  tety  Žany.  Zřejmě  byla  mile  dojata. 

„Žádné  ,ale  tetko' !  Zůstanu  u  vás,  pokud  Jiřík  bude  v  nejhor- 
ším, a  ty  si  odpočineš." 

„Tetko,  jsem  ti  povděčna  za  tvou  laskavost,  ale  nepřijmu  a  ne- 
přijala bych.  Nedovedla  bych  ani  v  noci  jít  od  dětí  a  byla  bych  i  ne- 
klidnější, než  když  jsem  u  nich.  Vím  to,  neboť  Jan  mne  občas  chce 
vystřídat.  A  věř,  třeba  jsem  kolik  nocí  nespala,  necítím  se  teď  pranic 
unavenou.  Naopak  tolik  síly  je  ve  mně,  a  jsem  jen  neobyčejně  šfastna^ 
že  se  všechno  obrátilo  k  dobrému." 

„Ještě  nic  jistého  nemůžeš  vědět,"  nalila  nyní  teta  Žany  kapku 
pelyňku  do  balsámu.  „Spála  je  zákeřná  nemoc." 
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Černé  stíny  vyvstaly  z  úkrytu  a  zastřely  jasný  zrak  Evin. 
Chtěla  něco  říci,  ale  nic  říci  nemohla  a  nedovedla. 

Teta  Žany  vyšla  jí  však  sama  nyní  opět  vstříc,  aby  chybu  na- 
pravila. 

„Nu,  Evo,  na  to  ale  docela  nemusíš  myslit.  Bývá  tak,  a  nemusí 
být.  Střežit  se  musí  dítě,  především  střežit,  aby  se  neodkrylo  a  ne- 
nachladilo.  V  tom  se  mnou  můžeš  být  bez  starosti." 

„Ne,  tetko,"  promluvila  Eva  po  krátkém  váhání  již  zase  pevným 
hlasem,  „ne,  tetko,  nepřijmu.  Je  to  milé  od  tebe,  je  to  krásné.   Dě- 
kuji ti,  ale  jsem  přec  jen  u  Haničky  a  Jiříka  nejraději  sama." 
A  pro  sebe  si  v  duchu  dodala: 

„Ano,  tetka  má  mnohé  nectnosti,  ale  tetka  je  i  ochotná  a  obě- 
tavá —  je  to  velmi  hezké  od  ní." 

„Co  pak  jsi  se  zbláznila,  děvče?"  vybuchla  teta  Žany.  „Zkrátka: 
ptát  se  tě  nebudu,  svléknu  se  a  už  se  nehnu." 

Ale  přišla  nenadálá  odpomoc.  Zvonek  ohlásil  návštěvu,  a  když 
dvéře  byly  rozevřeny,  vstoupila  paní  Podhajská  ožehnutá  mrazem  a 
zahalená  v  dlouhém  plášti.  Zůstala  v  předpokoji,  a  sem  k  ní  vyšla 
Eva  i  teta  Žany. 

Paní  Podhajská  podala  Evě  krabice  které  přinesla  za  ní  služebná. 
„Těm  malým  dárky  k  Ježíšku!"  pravila.  „Něco  jim  posílají  děti, 
něco  je  ode  mne.  To  poznáš,  Evo,  —  nalezneš  uvnitř  lístečky.  Jak 
se  dnes  vede?" 

Eva  vyprávěla  s  vyjasněným  obličejem  a  hlasem  provanutým 
radostí. 

Ale  teta  Žany  ji  přerušila: 

„Pojďme  tedy  k  Jiříkovi,  —  ještě  jsme  ho  neviděly." 
„Ne,    tam  nepůjdu,"    řekla   odmítavě  paní  Podhajská.     „Co  by 
měly  děti  z  našich  návštěv?  Je  také  u  nás  Jarmila  s  dětmi,    nemoc 
se  snadno  přenese,  k  čemu  si  zahrávat  s  ohněm?" 

Teta  Žany  náhle  nyní  zaplála  v  obličeji.  Upřela  veliké,  užaslé 
oči  na  paní  Podhajskou,  že  se  zdálo,  jako  by  pohled  měl  prokláti 
srdce  i  ledví,  a  zvolala: 

„A  to  jsi  pěkná  tetka  těch  dětí!  A  to  jsi  chtěla  být  Evě  druhou 
matkou?  Ne,  to  já  zde  zůstanu,  aby  Eva  viděla,  kdo  má  srdce  na 
pravém  místě." 

„Máš-li  srdce  na  pravém  místě,  o  tom  nebudu  rozhodovat,"  děla 
paní  Podhajská.  „Ale  dokonce  by  nebylo  dobře,  abys  tu  zůstala. 
Nejsi  osoba,  která  by  se  hodila  za  ošetřovatelku  nemocných.  Víc 
bys  rozčilovala,  než  uklidňovala.  Ne,  ne,  na  návštěvy  bude  dosti 
času,  až  se  děti  uzdraví." 

S  těmi  slovy  se  vzdálila,  a  v  zápětí  za  ní  velmi  rozčilena  od- 
cházela i  teta  Žany. 

Eva  v  myšlenkách  chvíli  stála  v  předsíni.  Něco  chladu  tím  vším 
kolem  ní  zaválo.  Byla  by  si  přála  chlad  proměniti  v  teplo  a  mít 
kolem  sebe  samé  světlo,  jako  po  hrozných  dnech  počínala  mít  světlo 
i  v  sobě,  stála  však  již  jen  o  samotě  a  stála  pohroužena  v  těch 
svých  myšlenkách.    A  pak  náhle,  chvatně  se  všemi  krabicemi,  které 
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byly  přineseny,  spěchala  k  Jiříkovi  a  k  Haně  do  ložnice,  v  níž  vy- 
soký vánoční  strom  vůní  pryskyřice  a  svěží  zelení  větví  vyprávěl 
o  letní  kráse  vzdálených  lesů,  o  klidném  odpočinku  na  hebkém  sa- 
mete mechu.  Ozdobami,  které  se  na  něm  houpaly,  budil  illusi  Štědrého 
večera,  který  měl  přijíti.  A  třeba  že  byl  určen  hlavně  pro  malou 
Haničku  a  proto  i  blíž  postaven  k  jejímu  lůžku,  vyvolával  záři  illuse 
i  v  Jiříkových  očích,  jež  se  naň  upíraly,  co  vzlet  obrazotvornosti 
duši  uváděl  v  svět  hraček  a  dárkův,  které  Haně  i  jemu  byly  slíbeny. 
A  nyní  vstoupila  Eva  s  krabicemi  a  vesele  pravila: 

„Hle,  co  vám  teta  Podhajská  přinesla  k  Ježíšku!" 

„Ukaž,  mamo!  Co  je  to?"  zvolal  Jiřík,  natahuje  hlavu  a  ne- 
moha zapříti  svého  dětství,  ač  měl  být  již  vážným  chlapcem,. 

„Ukaž,  mamo!"  opakovala  po  Jiříkovi  Hana. 

„Musíme  to  tak  nechat,  děti.  Zítra  večer  máte  být  překvapeny." 

„Ale  mamo,  ne  .  .  .  ne,  ukaž!  Pak  to  zase  zaděláš,  a  budeme 
stejně  zítra  překvapeni,"  naléhal  s  úsměvem  Jiřík,  jenž  jako  dobrý 
přítel  Hanin  byl  zvědav  nejen  za  sebe,  nýbrž  i  za  Hanu. 

Eva  neodolala  prosbám.  Rozevřela  nejprve  jednu  krabici,  pak 
druhou  krabici,  pak  třetí  a  čtvrtou  krabici.  V  prvé  krabici  se  objevil 
malý  hudební  stroj,  který  hrál:  „Proč  bychom  se  netěšili,  když  nám 
Pánbůh  zdraví  dá,"  v  druhé  krabici  se  usmívaly  hezounké  dvě  loutky : 
dívčinka  a  chlapeček  —  to  bylo  pro  Hanu,  —  v  třetí  byla  uložena 
pistole,  vystřelující  pružné  kolo,  hebce  otočené  měkkou  látkou,  v  čtvrté 
vlak,  jehož  péro  se  natáhlo,  takže  jezdil  na  malém  kruhu  kolejí. 

[iřík  i  Hana  brali  hračku  za  hračkou  do  rukou,  každou  důkladně 
prohlédli,  každou  za  pomoci  Eviny  ozkusili,  načež  všechno  odevzdali 
opět  Evě  se  slovy: 

„Teď  to,  mamo,  dobře  zadělej  a  dej  všecko  pod  stromek,  abychom 
tedy  byli  zítra  večer  překvapeni," 

A  Jiřík  byl  dokonce  trochu  unaven  prohlížením  i  vzrušením.  Po- 
ložil hlavu  na  polštář  a  tiše  se  usmíval,  co  očka  Hanina  z  druhého 
lůžka  stále  ještě  živě  po  krabicích  vyhlížela. 

LIV. 

Příštího  rána  o  Štědrém  dni  Jan  již  zase  s  obvyklou  světlou  hor- 
livostí se  vypravil  na  pochůzku  po  svých  nemocných. 

Jiříkovi  se  vedlo  celkem  dobře,  horečka  klesla  takřka  na  normální 
bod.  Byl  si  tedy  již  hodně  jist,  že  je  víc  než  vyhráno.  V  třetím  týdnu 
mohla  se  sice  přidružiti  ještě  komplikace,  ale  doufal,  že  bude  vy- 
loučena. 

Než  opustil  domov,  Eva  s  chůvou  přinesla  dětem  do  ložnice 
ukázat  živého  kapra  v  plechové  nádržce.  Ale  kapr  vyklouzl  z  nádoby, 
a  na  koberci  nastala  honba  za  kaprem,  jenž  v  rozjaření  odnesen  pak 
byl  opět  do  kuchyně. 

Jan  vyšel  tedy  z  domu  se  vzpomínkou  na  tuto  příhodu.  Viděl 
v  duchu  Hanu  a  Jiříka,  jak  se  radují,  a  slyšel  Hanu,  jak  volá : 

„Mamo  —  Máco,  rybička  utíká  .  .  .  Nenechte  ji  utéci!" 
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Ale  vlastně  ne  příhoda  sama,  nýbrž  pocit  a  dojem  z  příhody, 
to  uvědomění  si,  že  děti  opět  se  pozdravují,  a  zvlášť  že  Jiřík  —  jeho 
dítě,  před  několika  dny  stojící  na  prahu  smrti,  —  nyní  se  raduje,  jako 
se  jindy  radoval,  a  žije,  jako  žil,  to  uvedlo  Jana  v  světlou  a  téměř 
povznesenou  náladu. 

A  tak  Štědrému  dni  pozdravující  se  Hana  a  Jiřík  propůjčili  víc 
významu,  než  byl  by  měl  jinak  v  očích  Janových. 

Ano,  byl  Štědrý  den,  a  nálada  Štědrého  dne  hlásila  se  i  v  ulicích, 
kterými  spěchal  za  svým  cílem.  Bylo  rušno  v  obchodech  a  živo  na 
chodnících,  a  třeba  mírně  mrzlo,  byl  krásný,  jasný  den.  Slunce  nemělo 
sice  oslnivé  záře,  ale  vyslalo  červánky  na  oblohu,  a  jejich  ríjžová 
krása  se  obrážela  v  řece,  když  Jan  se  bral  po  mostě. 

A  den  uplynul,  a  schýlilo  se  k  večeru.  Byly  staženy  záclony, 
přiblížila  se  chvíle  radosti  Haniny  a  Jiříkovy. 

„Mamo,  mamo,  už  rozsvěf  stromeček!"  prosila  Hana. 

A  Eva  přidala  jí  tedy  i  Jiříkovi  několik  podušek  pod  hlavu,  aby 
měli  volný  rozhled  pokojem,  a  počala  s  Janem  rozžíhat  světla  na 
stromě.  Nejprve  malá,  pak  větší,  až  veliká  záře  rozlila  se  ložnicí. 
Strom  stál  v  záplavě  světel  a  v  lesku  ozdob,  ověšen  byl  zlatými 
třásněmi,  po  větvích  rozházeno  bylo  bílé  pýří  jako  čerstvě  napadlý 
sníh,  a  ovoce  a  cukrovinky  se  houpaly  na  zelených  větvích,  a  lesk 
planoucích  světel  odrážel  se  v  tabulích  oken,  takže  Hana  i  Jiřík  jako 
v  pohádce  zřeli  tam  kdesi  ještě  jeden  strom  mimo  ten,  jenž  stál 
v  pokoji. 

Oči  Haniny  v  slavnostním  vzrušení  a  v  slavnostním  úžase  dívaly 
se  na  stromek,  nemohouce  se  dlouho  odtrhnout.  Ale  Jiříka  víc  vábily 
dárky  pod  stromkem,  a  po  nich  tedy  se  roztoužilo  jeho  srdce.  A  tak 
Eva  a  Jan  počali  dárky  nosit  k  jeho  lůžku  a  k  Hanině  postýlce  a  roze- 
vírali krabice.  A  Jiřík  i  Hana  střídali  hračku  za  hračkou.  Teď  Hana 
obdivovala  panenku  a  panáčka  a  poslala  ukázat  obé  Jiříkovi,  který 
se  domlouval  s  Evou,  aby  k  panence  a  panáčkovi  byly  ještě  opatřeny 
několikeré  převleky,  teď  se  Jiřík  chopil  hracího  stroje  a  zavznělo  ve- 
selé: „Proč  bychom  se  netěšili,  když  nám  Pánbůh  zdraví  dá,"  teď 
Hana  nenalézala  slov  pro  svůj  úžas  a  obdiv  nad  krásným  pokojem, 
který  Ježíšek  nadělil  jejím  panenkám,  a  Jiřík  zatím  vzal  pistolku  a  vo- 
laje „tatko,  střelím!"  spustil  péro,  takže  pružný  kotouč  letěl  ke  stropu. 
Pak  přišel  na  řadu  vlak,  jezdící  na  kolejích  —  Jan  vlak  spouštěl  na 
podlaze,  —  po  vlaku  medvěd,  jenž  sám  chodil  po  zemi,  a  po  med- 
vědu vzal  Jiřík  do  rukou  opět  panenku  a  panáčka  a  hrací  stroj  s  me- 
lodií „Proč  bychom  se  netěšili,  když  nám  Pánbůh  zdraví  dá".  Potom 
Hana  listovala  ve  velké  obrázkové  knize  a  ukazujíc  prstíčkem  volala : 
„Ach,  kuřátka,  ach,  kachničky,  ach,  kravička !",  co  Jiřík  zatím  listoval 
ve  dvou  knihách  bez  obrázků,  které  mu  byly  přichystány  pro  vážnější 
chvíle.  Na  konec  chůva  po  venkovském  způsobu  navrhla,  aby  malé 
svíčky  v  ořechových  skořepinách  byly  puštěny  na  vodu  v  hluboké 
míse.  Když  se  to  stalo,  skořepiny  se  světýlky  pluly  sem  a  skořepiny 
se  světýlky  pluly  tam,  a  iiřík  hádal  a  Jiřík  čekal,  čí  svíčka  nejdříve 
uhasne.  A  Jan  to  s  úsměvem  tak  zařídil,  že  jeho  svíčka  první  doplanula 
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a  že  nejdéle  hořela  svíčka  Hanina  a  svíčka  Jiříkova,  Tu  Jiřík  zvolal : 
„Takový  strach  jste  měli,  a  podívejte!" 

A  pak  se  děti  zase  vrátily  k  hračkám  a  zase  střídaly  jednu  za 
druhou,  až  posléze  nejprve  Hana  byla  unavena,  a  očka  se  zavřela 
k  tichému  spánku.  Po  ní  záhy  usnul  i  Jiřík.  A  spánek  v  duších  dět- 
ských vyčaroval  sny  o  zářivých  světlech,  o  panence  a  panáčkovi, 
o  krásném  pokoji,  o  medvědu,  chodícím  po  podlaze,  a  o  vlaku,  jez- 
dícím po  kolejích. 

LV. 

Když  Hana  i  Jiřík  usnuli,  Eva  s  Janem  odešli  do  vedlejšího  po- 
koje, nechavše  k  dětem  dvéře  otevřeny. 

Chvíli  seděli  mlčky,  nebof  nebylo  třeba  slov.  Oba  věděli,  že  je 
po  bouří,  a  že  z  hloubi  si  mohou  oddechnouti.  Měli  být^  vděčni? 
Komu  měli  být  vděčni?  Slepé  přírodě?  Duchu  věčnosti?  Řád  světa 
ubíral  se  svou  cestou,  aniž  smetl  Jiříka  s  dráhy  pozemského  života,  — 
tak  to  patrně  bylo  určeno  a  tak  to  zůstalo  nezměněno.  Komu  tedy 
být  vděčným?  Ale  bylo  by  bláhové  myslit  si,  že  nebyli  vděčni.  Af 
to  byla  slepá  příroda,  nebo  af  to  byl  duch  věčnosti,  jenž  zkázy  ušetřil 
jejich  Hany  a  Jiříka,  měli  v  srdcích  svých  mnoho  vroucích  díků.  A  díky 
platily  ne  slepé  přírodě,  ale  tomu  komusi,  kdo  byl  za  přírodou.  Květ, 
který  sotva  počínal  rozvíjet,  nezahynul,  květ  měl  i  zde  na  zemi 
ještě  vykvésti. 

V  myšlenkách  seděli  vedle  sebe  v  těsném  soustředění  s  čímsi 
novým  ve  svých  srdcích,  co  je  pojilo  těsnějším  a  pevnějším  poutem. 
Byli  tu  jako  celek  proti  světu,  anebo  ještě  lépe,  jako  svět  ve  světě. 

Posléze  počali  mluvit  a  rozmluvili  se.  A  mluvili  především  o  tom, 
co  nejblíž  a  nejvíc  jim  leželo  na  srdci :  o  Haně  a  Jiříkovi  a  o  posledních 
dnech,  které  prožili.  Pak  o  své  minulosti,  o  svém  mládí.  A  něco 
hlubšího,  več  za  posledních  dní  nahlédli,  —  pomíjejícnost  a  výhled 
v  nekonečnost  ukazovaly  jim  minulost  v  jiném  a  novém  světle. 
To  byl  výtěžek  této  nemoci.  Jak  mnohé  bylo  zbytečné,  jak  mnohé 
se  zdálo  teď  malé  z  toho,  co  kdysi  se  zdálo  tak  vážné? 

A  zadívali  se  na  svou  minulost,  a  Eva  vyslovila  nyní  to,  co 
kolikrát  již  měla  na  srdci  a  co  kolikrát   již  v  duchu   sama  si  řekla: 

„Jene,    jak    jsem  to  mohla    jednou   odejít   od   tebe?    Jak  jsem 
mohla  ?    Dnes,    kdybych    snad    řetězy    byla    spoutána    a  odvlečena, 
přervala  bych  řetězy  a  přišla  bych,  musila  bych  přijíti  zpět." 
"  A  dodala: 

„Ale  ovšem  tenkrát  —  tenkrát  znamenalo  to  pro  mne:  buď  — 
anebo!  Dnes  se  nedovedu  v  to  již  ani  takřka  vmyslit." 

„Srostli  jsme  více  v  celek,"  děl  Jan. 

„A  kdyby  nebylo  jedné  mezery,  Jene,  kdybych  měla  trvale  ještě 
něco  víc,  než  je  ta  domácnost,  bylo  Í3y  již  úplně  vyhráno." 

„Uvidíš,  i  to  přijde,  Evo,"  odvětil  Jan. 

„Jsi  optimista.  Takhle  vždy  to  říkáš.  Musil  bys  mně  však  říci,, 
co  přijde." 


^ 
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„Snad  si  nalezneš  později  něco,  nějakou  stálou  práci  nad  tu 
domácnost.  Trochu  si's  již  nalezla  —  (Eva  rozuměla)  —  a  často 
okamžik  rozhoduje." 

„Nu,  zatím  tedy  na  to  nemysleme.  Ano,  trochu,  ano,  dost  jsem 
si  již  nalezla.  Ba,  kolikrát  již  za  ta  léta  jsem  si  řekla,  že  je  všechno 
rozřešeno,  ačkoliv  zas  nebylo  ještě  tak  zcela  rozřešeno !  Ale  dnes 
mohu  být  opíimistkou,  jako  jsi  ty,  Jene.  Dnes  mohu !  Jiříkovi  je  zase 
dobře,  co  vlastně  chtít  víc?  Jsem  tak  šťastná,  jsem  tak  ráda  !  A  pak, 
Jene,  i  když  jsem  si  někdy  myslívala,  že  nemám  určitého  cíle  a  po- 
volání, jindy  si  opět  říkám,  zdali  bych  tedy  opravdu  stačila  i  na 
ten  ještě  jiný  cíl  a  nějaké  jiné  povolání,  zdali  vůbec  žena  na  do- 
mácnost a  na  to  jiné  stačí,  a  je-li  správné,  aby  se  snažila  stačit  na 
obojí?  Ne,  zde  jedno  bude  musit  být  alespoří  částečně  vyloučeno, 
a  to  teprve  budoucnost  a  celý  příští  život  bude  musit  rozřešit,  a 
ten  život  bude  musit  být  zcela  jinak  zařízen,  než  je  dnes,  Jene.  Je 
nesprávné,  Jene,  přiznat  ženě  právo  k  povolání,  —  přiznat,  je 
to  kruté  slovo,  ale  dnes  je  pravdivé!  —  učinit  ji  lékařkou,  uči- 
telkou, úřednicí,  a  nevybaviti  ji  zároveň  z  dosavadních  poměrů." 

Jan  se  zadíval  na  Evu  s  otázkou  v  očích.  Neodpověděl,  a  Eva 
pokračovala : 

„Tohle  hospodaření  v  domácnostech  po  dnešním  způsobu  jistě 
jednou  vezme  za  své,  a  jen  to  pak  ženu  uvolní  pro  jinou  činnost  a 
jen  to  umožní,  aby  mohla  rozvinout  i  jiné  své  schopnosti  a  nemu- 
sila  konati  za  každou  cenu  jen  jedno,  i  když  se  k  tomu  necítí 
schopnou.  Snad  již  naše  Hanička  nebude  nic  vědět  o  těch  přelomech 
a  bolestech  dnešních  žen.  Jedna  generace  —  vzpomeň,  jak  to 
řekla  Helena!  —  podává  pomocnou  ruku  druhé,  ty  naše  boje  a  bo- 
lesti nebyly  tedy  nadarmo." 

„Jistě,  Evo,"  Jan  na  to.  „Bylo  v  nich  i  dost  bezděčné  snahy,  aby 
svět  byl  lepší,  a  na  tom  zlepšení  světa  vlastně  každý  člověk  má 
pracovat." 

Eva  vděčně  pozřela  na  Jana.  Sama  již  mlčela  ...  ač  se  zdálo, 
že  by  byla  ráda  ještě  něco  řekla.  Ale  pojednou  v  jejích  očích 
vzplanulo  něco  jako  svit  jitřní  hvězdy.  Byla  to  opět  právě  ta  vzpo- 
mínka na  Hanu  a  Jiříka. 

Zvedla  se,  tiše  zašla  do  pokoje,  kde  oba  spali,  zadívala  se  na 
děti,  a  vrátivši  se,  řekla: 

„Mluvila  jsem  o  tom  všem,  Jene,  spíš  jen  proto,  abych  si  vy- 
četla, že  přec  jen  někdy  mívám  ještě  nepokojné  myšlenky," 

„Nepokojné  myšlenky  ženou  člověka  ku  předu,"    usmál  se  Jan. 

„Snad  — ano,  ale  já  dnes  těch   nepokojných  myšlenek 

nemám  —  —  dnes  opravdu  nemám.  Ba,  Jene,  opakuji,  kdybych  byla 
spoutána  a  odvlečena,  přervala  bych  pouta  a  přišla  bych,  musila 
bych  přijíti  zpět.  A  také  v  základě  zcela  jinak  tě  chápu,  než  jsem 
tě  chápala  před  léty,  leccos,  co  se  mi  jevilo  stínem,  dnes  je  světlem 
—  ba,  máš  hodně  světla  ve  své  povaze,  jenže  se  musí  často  pracné 
teprve  objevovati." 
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„Spíš,  Evo,"  odvětil  Jan,  „mám  v  sobě  vkořeněnou  náklonnost 
vidět  světlo.  A  pak  často  vidím  proto  ve  světě  a  v  životě  světlo  a 
vidím  všecko  dost  krásné." 

„Ne,  ne,  Jene,  tak  to  nemyslím.  Tak  jsme  se  takovou  náklon- 
ností na  sebe  dívali  kdysi  oba  a  viděli  jsme  všecko  jen  krásné  — 
pak  přišla  skutečnost  a  leccos  zbořila,  a  byly  stíny,  ale  pak  nastala 
práce,  která  zase  leccos  vystavěla,  a  tu  jsme  oba  pronikali  ku  své 
podstatě  —  —  a  já  nevím,  jak  bych  ti  to  řekla,  ale  to,  co  nyní 
navzájem  v  sobě  ceníme,  je  neklamné  a  má  svůj  bezpečný  základ. 
A  dnes  je  i  Jiříkovi  zase  lépe,  a,  Jene,  v  Jiříkovi  a  v  Haničce  ještě 
na  dlouho  budu  /nit  cil.  Však  nesmím  ani  pomyslit  na  to,  co  mohlo 
být!" 

„Na  to  již  není  ani  potřebí  myslit,"  pravil  Jan.  „Člověk  také 
raději  se  dívá  v  před  než  do  zadu." 

„Považ —  dívat  se  v  před  bez  Jiříka!  A  tak  si  myslím, 

že  ten  Kdosi  chtěl,  aby  malá  jiskra  jeho  duše  stala  se  ohněm  a  vy- 
dala světlo.  Kéž  by,  jene!" 

Jan  se  zamyslil.  Pak  řekl: 

„Budeme  musit  být,  Evo,  dobrými  a  pečlivými  zahradníky.  Čím 
dál  víc.  I  kdyby  měl  být  Jiřík  jen  prostou  fialkou,  záleží  mnoho  na 
nás,  aby  jí  byl,  —  aby  byl  právě  tím,  čím  má  být." 

Na  to  Eva  odpověděla  již  jen  tolik: 

„Jene,  přála  bych  každému  tolik  štěstí,  kolik  já  ho  nyní  cítím, 
když  Jiřík  vyvázl  z  nejhoršího,  a  když  si  pomyslím,  že  snad  přece 
bychom  mohli  vychovat  z  něho  člověka,  jakého  bychom  si  vychovat 
přáli.  A  z  Haničky  dívku  a  ženu,  jak  si  to  myslím,  —  něco  víc, 
než  jsem  já." 

A  vložila  ruku  kolem  šíje  Janovy,  a  oba  již  mlčeli.  A  bylo  to 
štěstí,  co  nyní  oběma  zářilo  z  očí,  které  hleděly  do  daleka,  a  čím 
oběma  nyní  přetékalo  srdce?  Bylo  to  něco  víc  než  štěstí.  Po  bouři 
jejich  malý  svět  byl  obrazem  krásy  a  harmonie.  A  třeba  na  to  ne- 
myslili v  tomto  okamžiku,  byl  ten  jejich  malý  svět  i  výrazem  přání 
a  touhy,  aby  i  svět  mimo  ně,  v  němž  byli  malým  světem,  měl  svou 
krásu  a  harmonii. 

LVI. 

Ale  nikdy  není  všem  lidem  dobře  na  světě,  ani  nikdy  není 
trvale  lidem  dobře  na  světě.  Světlo  a  stíny  jsou  rozděleny,  světlo 
a  stíny  se  střídají. 

A  tak  zase  mělo  přijíti  utrpení. 

Po  svátcích,  když  se  Jan  ubíral  za  svou  povinností,  setkal  se 
na  ulici  s  malým,  zavalitým  doktorem  Kvasničkou.  Malý  doktor 
v  černých  vousech  měl  dnes  již  nitky  stříbrné,  a  jak  sňal  klobouk, 
objevila  se  na  hlavě  veliká,  bílá  mezera.  Jana  zastavil,  přidružil  se 
a  vyptával.  A  Jan  vyprávěl,  vyprávěl  hlavně  o  dětech,  o  nemocech 
svých  dětí. 

Ale  malý,  zavalitý  doktor  zabrousil  pak  i  jinam,  dostali  se  i  do 
svého  povolání  a   na  konec  zase  mluvili,   jako  kdysi,  o  alkoholismu 
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a  o  libido  sexualis,    mluvili  o  té  schůzi,   na  níž  Jan  nedávno  řečnil. 
Doktor  Kvasnička  pravil : 

„Což  ty  pořád  ryješ  do  těch  věcí!  Ale  pořád  se  nic  nelepší. 
Tak  byl  svět  a  bude   až  do   skonání.    Sicut   erat  in  principio  .  .  ." 

Jan  pozřel  úkosem  na  malého  doktora,  pokrčil  rameny. 

A  malý  doktor  Kvasnička  zase  pravil : 

„Dnes  ostatně,  brachu,  když  je  už  čtyřicítka  na  zádech,  dá  se 
to  spíš  pochopit.  A  což  až  potáhne  šedesátka!  Není  moudřejších 
a  usazelejších  lidí  nad  staré  pány.  Ale  já  augura  dělat  nebudu,  ani 
až  mně  bude  šedesát.  Jsme  jen  jednou  na  světě." 

Jan  podával  ruku  doktoru  Kvasničkovi. 

„Co  tak  na  kvap,  příteli?  Pacienti  ti  neutekou.  Ale  ještě  slovíčko ! 
Když  tak  do  toho  ryješ,  nezapomněl  jsi  příliš  brzy,  co  se  tropí  za 
blahé  mladosti?" 

A  to,  co  takto  nyní  Janovi  připonměl,  byl  vpád  temna  do  Ja- 
nova štěstí.  Jedna  vzpomínka  vyvolala  jiné  vzpomínky  —  trapné 
vzpomínky  —  a  také  myšlenku  na  Jiříka. 

Rozešel  se  s  doktorem  Kvasničkou,  ale  to  „cosi",  co  mu  bylo 
připomenuto,  zůstalo  jako  skvrna  v  jeho  myšlenkách.  A  bylo-li  toho 
příčinou  toto  setkání,  či  byla-li  jiná  příčina,  Jan  •  v  nejbližších  dnech 
necítil  se  ani  tělesně  zcela  volný.  Měl  ovšem  víc  práce  než  jindy, 
neboť  nad  Prahou  rozestřela  svá  křídla  epidemie  spály,  spousty  dětí 
vrhajíc  na  lůžka.  Byl  zapražen  od  rána  do  večera  —  štěstí,  že  jeho 
vlastní  děti  byly  již  z  hlavního  nebezpečí. 

Ale  třebaže  byl  v  práci  od  rána  do  večera  a  třebaže  i  tělesně 
se  cítil  ochablý,  v  jeho  tváři  nebylo  známky  mrzutosti  a  neochoty. 
Ba  ani  únavy,  pokud  byl  při  své  povinnosti.  Šel  z  jednoho  do  dru- 
hého. Ráno  doma,  pak  z  rodiny  do  rodiny,  často,  aniž  se  mohl  dobře 
najísti.  V  ty  dni  přicházíval  ke  druhé,  někdy  i  ke  třetí  hodině  k  obědu, 
ale  i  zde  již  zase  býval  návštěvou  očekáván  a  často  musil  znovu  jíti, 
sotva  sedl  ke  stolu.  Několikrát  i  v  noci.  A  nikdy  nereptal,  vždycky  na- 
děje a  světlo  šlo  a  přišlo  s  Janem,  vždycky  zahřívající  a  potěšující 
laskavost  a  ochota.  Spíš  Eva  v  těch  dnech  žalovala,  litujíc  Jana,  třeba- 
že zároveň  pro  tu  sílu  jeho  ochotné  povahy  jej  obdivovala. 

Avšak  jednoho  dne  Janova  únava  byla  příliš  veliká,  a  konec 
konců  i  on  musil  na  lůžko. 

Jan  nebyl  zvyklý  nemoci  a  ulehl  tedy,  když  již  v  pravém  smyslu 
slova  nemohl  státi  na  nohou.  Známý  lékař,  který  byl  zavolán,  konstatoval, 
poněvadž  zatím  nebylo  shledáno  nic  jiného,  silnou  chřipku.  Ale  již 
příštího  dne  byla  konstatována  spála. 

Spála? 

Jan  byl  ohromen.  Podivná  hra  přírody,  podivná  hra  osudu ! 
A  tam  celá  řada  rodin,  jichž  dětem  bylo  třeba  pomoci,  co  on  zde 
leží  bezmocný  a  na  týdny  bude  bezmocný.  A  tam  vedle  v  pokoji  jeho 
vlastní  děti,  Jiřík  a  Hana,  ještě  na  lůžkách  —  tedy  celý  hotový  lazaret 
v  domě!  I  pravil  Evě,  vkládaje  do  hlasu  co  nejvíce  klidu,  aby  ji 
upokojil : 

„Tohle,  Evo,  věru  nám  mohlo  zůstat  ušetřeno!" 
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Ubohá  Eva!  Což  nebyla  i  ona  ohromena?  Jejím  světem  byla 
nyní  tři  lůžka,  mezi  nimiž  přecházela  z  pokoje  do  pokoje  s  úsměvem 
útěchy  na  rtech  a  se  strašnou  úzkostí  v  srdci.  To  bylo  nyní  jejím 
údělem.  Jan  ji  přinutil,  aby  vzala  ošetřovatelku.  To  se  stalo  jeden 
den,  —  ale  příštího  dne  již  ležel  mezi  životem  a  smrtí. 

Táž  bouře,  která  před  dvěma  týdny  se  rozpoutala  nad  hlavou 
Jiříkovou,  zuřila  nyní  nad  hlavou  Janovou.  Jenže  nyní  nebylo  nikoho, 
kdo  by  Evě  dodával  útěchy  a  byl  jí  silnou  oporou.  Dnové  hrůzy 
a  zoufalství.  Dva,  tři  dni  stačily,  aby  se  stala  stínem,  dva,  tři  dni 
stačily,  aby  poznala,  že  se  vznáší  nad  propastí,  jež  může  na  dně 
pochovat  život  Janův. 

A  jako  když  [iřík  ležel  v  bezvědomí  a  jeho  tvář  se  změnila, 
tak  změnila  se  nyní  i  tvář  Janova,  a  Eva  se  mohla  ptát,  je-li  to  Jan, 
je-li  to  skutečně  Jan,  jenž  v  deliriu  horečky  leží  tu  před  ní  a  takřka 
ani  jí  nepoznává.  Když  z  jeho  očí  nezazářil  na  ni  jediný  pohled 
a  z  jeho  úst  nevyšlo  jediného  slova,  klesla  v  nejvyšší  úzkosti  na 
kolena,  utíkajíc  se  někam  v  daleko  s  prosbami,  aby  Jan  byl  zachráněn. 

Ale  na  konec  vzala  těžký  kříž  na  bedra  a  pevně,  obezřele  dnem 
i  nocí  ošetřovala  Jana. 

LVU. 

Byl  to  případ  zlý,  horší  ještě  než  Jiříkův,  tím  horší  a  nebez- 
pečnější, že  Jan  měl  tělo  zdánlivě  zdravé  a  silné.  Nemoc  vrhla  se  na 
ně,  jako  by  se  v  zápas  o  kořist  dala  do  křížku  s  jeho  organismem. 

Lékaři  přicházeli,  lékaři  odcházeli,  a  Eva,  více  stín  než  život, 
takřka  stále  dlela  po  boku  Janově.  Nedbala  varovných  hlasů.  Pro- 
dělala spálu  v  dětství,  byla  immunní.  A  pak  nechtěla  a  nemohla  nyní 
myslit  na  nic,  než  na  život  Janův. 

Ale  i  tecf  bouře  minula. 

Jan  již  nebyl  v  bezvědomí,  ptal  se  na  děti,  prvá  krise  byla 
zažehnána,  a  Eva  mohla  mluvit  o  štěstí  a  děkovat  komusi. 

Jan  také  mohl  mluvit  o  štěstí,  ale  zatím  si  připadal  na  poduškách, 
které  Eva  často  pod  jeho  hlavou  upravovala,  jako  spoutaný  Pro- 
métheus. Byl  neklidný,  že  nemůže  k  nemocným,  byl  neklidný,  že 
ani  svým  vlastním  dětem  nemůže  být  lékařem. 

Eva  mu  o  nich  vyprávěla,  a  on  na  vzdálenost  z  pokoje  do 
pokoje  ordinoval.  A  z  pokoje  do  pokoje  se  ozýval  hlas  Jiříkův  a 
Hanin. 

Avšak  po  několika  dnech  Jan  cítil,  že  se  cosi  blíží,  a  měl 
předtuchu,  že  není  všechno  zažehnáno.  Měl  podivnou  předtuchu,  že 
to  dobře  neskončí.  Nechtěl  prozatím  Evy  děsit,  nechtěl  nic  říci,  jen 
s  lékaři  o  něčem  v  soukromí  mluvil. 

To,  co  se  blížilo,  počalo  otokem  nohou  a  postupovalo  nahoru. 
Také  Eva  zpozorovala,  že  tvář  Janova  zase  se  změnila,  a  strašně  se 
ulekla.  Ale  Jan  jí  pravil: 

„Zánět  ledvin  při  svém  organismu  dovedu  již  překonat." 
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Zánět  trval  tři  týdny.  Za  tu  dobu  několikrát  se  vystřídalo  kon- 
silium  lékařů  nad  hlavou  Janovou.  A  vždycky  jeden  hlas :  „Tak  silné 
a  zvláštní  nefritidy  jsme  neměli  ve  své  praxi." 

Při  posledním  konsiliu  shodli  se  již  lékaři  v  tom,  že  ledviny 
jsou  zničeny.  Neřekli  o  tom  Evě,  ale  professoru  Podhajskému,  který 
byl  přítomen.  Evě  dávali  stále  naději,  leč  oklamat  jí  nedovedli,  právě 
tak  jako  nedovedli  oklamat  Jana. 

Nyní  Jan  již  neupadl  v  blouznění,  ale  měl  okamžiky,  kdy  musil 
nasadit  všecky  zbývající  síly,  aby  zdolal  tělesné  utrpení. 

Avšak  bylo  utrpení  jiné. 

Opustit  Evu?  Opustit  Jiříka  a  Hanu? 

Když  poprvé  na  tu  možnost  pomyslil,  zavřel  oči  a  odvrátil  tvář 
ke  stěně.  Něco  se  v  něm  vzpialo  k  odporu  a  cosi  vybízelo,  aby  pře- 
rval  pouta,  jimiž  byl  přikován  k  loži.  A  pak  myslil  na  tu  možnost 
častěji  a  častěji,  a  možnost  se  stávala  pomalu  jistotou. 

Nejvíce  tížil  ho  v  této  době  osud  Evin  a  osud  Jiříkův  a  Hanin. 
Lekal  se  toho  všeho,  co  jim  hrozilo  a  co  mělo  přijíti,  až  ho  zde  ne- 
bude. Co  si  nyní  počne  Eva  ?  Co  pak  jí  nečeká  zápas  se  životem  — 
boj  o  živobytí?  A  jaký  vlastně  boj  a  zápas,  když  k  boji  a  zápasu 
dávno  je  odzbrojena? 

Teď  jako  by  na  vlastním  těle  pociťoval,  co  to  znamená  býti 
zenou,  teď  cítil  všecku  hořkost  toho  údělu.  A  af  myslil  sebe  víc,  ni- 
čeho se  zde  nedomyslil.  V  duchu  viděl  tonoucí  vrak  a  na  tom  vraku 
Evu  s  dětmi  —  to  byl  její  budoucí  život. 

Tak  mu  jí  bylo  líto,  tak  líto!  Nemohl  se  bez  bolesti  podívat  na 
její  přepadlý  obličej,  když  prodlévala  u  jeho  lůžka.  Tak  často  byl  by 
ji  chtěl  strhnouti  v  objetí  a  říci  jí,  že  ji  bude  ochráncem,  že  nechce 
od  ní  a  od  dětí.  Ale  svýma  rukama  již  Evy  asi  nikdy  neobejme,  již 
asi  nikdy  ji  nepřivine  k  svému  srdci. 

Jednou  zase  tak  spatřil  Evu,  kterak  stojí  u  jeho  lože  a  sklání 
hlavu  nad  ním.  Byla  v  čerstvě  vyžehlené  blůze,  na  krku  měla 
bílý  límeček  s  kravatou.  Tak  náhle  mu  připomněla  všechny  krásné 
doby  jejich  života,  třeba  v  tváři  její  byla  vepsána  bolest  a  z  očí  hle- 
dělo velké  utrpení. 

Ty  oči  se  setkaly  nyní  s  jeho  pohledem. 

A  Eva,  byť  i  chtěla  mu  býti  andělem  útěchy,  nemohla  se  pře- 
moci. Její  pláč  pověděl  všecko,  všecku  úzkost,  všecku  její  hrůzu. 

A  tak  Jan  řekl: 

„Evo,  někdy  člověk  potřebuje  mnoho  odvahy,  mnoho  síly  v  ži- 
votě." 

A  Eva: 

„Nechci  tu  být  bez  tebe,  Jene,  nechci,  za  nic  nechci  .  .  .!" 

Plakala  tiše  a  hořce,  ba  musila  odejít  a  vyplakat  se  ve  vedlejším 
pokoji  u  dětí,  které  plakaly  s  ní. 

Pak  se  zase   vrátila,   seděli   spolu  a  tiše,   vroucně   rozmlouvali. 

„Evo,  myslíš,  že  mně  je  lehko?  Náš  život  přes  všechna  svá  zla 
byl  tak  krásný!" 
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A  viděl  do  minulosti,  viděl  Evu,  jak  jednoho  dne  přišla  s  tím 
velikým  vozem,  v  němž  přivezli  nábytek,  viděl  ji  plnou  horlivosti  a 
rozšafnosti,  když  si  tenkrát  upravovali  svůj  byt,  i  tak  dojatou,  když 
seděli  spolu  v  jejím  pokoji  v  předvečer  svatební,  viděl  ji  po  svatbě, 
když  podnikli  vycházku  do  hor  a  úprkem,  držíce  se  za  ruce,  sestu- 
povali dolů,  pak  ji  viděl  v  jejích  chvílích  skleslosti,  kdy  hledala  svůj 
smysl  života,  a  zase  ve  chvílích  štěstí,  kdy  přišlo  prvé  dítě  na  svět, 
kdy  Jiřík  a  kdy  Hana.  Viděl  ji  ve  všech  těch  chvílích,  kdy  jeden  dru- 
hému byli  oporou  na  prašné  cestě  života,  kdy  úsměv  a  pouhý  pohled 
dával  vzájemnou  posilu.  A  jak  drahé  teď  byly  ve  vzpomínce  okamžiky, 
které  ztrávili  u  piana,  kdy  duše  společně  letěly  k  azuru !  A  jak  ještě 
mnoho  jiného  z  jejich  spojení  ožilo  v  srdci  Janově!  A  také  Eva 
myslila  na  mnohé  chvíle  vzájemného  spolužití  a  viděla  na  Janovi 
nyní  jen  vše  krásné,  a  leccos  si  i  vyčítala  a  za  leccos  jej  v  duchu 
odprošovala. 

A  tak  tu  seděla  u  něho,  a  oba  cítili,  že  nad  všecky  zkoušky, 
které  jim  život  uštědřil,  byla  tato  zkouška,  kdy  jeden  měl  odejít,  a 
kdy  Eva  sama  měla  zůstat  a  putovat  dál   životem  se  svými  dětmi. 

LVIII. 

Tři  neděle  anděl  smrti  stál  přede  dveřmi. 

Vedle  v  dětském  pokoji  po  celé  ty  tři  týdny  veselost  byla  po- 
hřbena. Hrací  strojek  stál  stranou,  teď  na  vždy  umlkla  píseň,  která  tak 
často  před  tím  plna  jasu  se  zde  ozývala:  „Proč  bychom  se  netěšili, 
když  nám  Pánbůh  zdraví  dá". 

Hana  sice  chtěla  býti  občas  veselou,  nerozuměla  ještě  všemu, 
ale  Jiříkovo  srdce  bylo  sevřeno  úzkostí  o  otce.  Měl  před  něčím  strach, 
pociťoval  stesk  a  opuštěnost,  neboť  nikdy  nyní  neviděl  nad  sebou  la- 
skavé, milující  tváře  Janovy.  Nejednou  zabořil  hlavu  do  podušek,  a 
podušky  bývaly  skropeny  jeho  dětskými  slzami.  Kdykoli  Eva  vkro- 
čila dovnitř,  vždycky  se  ptával: 

„Je  tatkovi  lépe,  mamo?" 

Později  již  Hanička  i  on  mohli  s  lůžka,  a  Janovi  ještě  nebylo  lépe. 

Jan  zprvu  nechtěl,  aby  děti  vkročily  do  jeho  pokoje,  bál  se  o  ně, 
třebaže  samy  přestály  stejnou  nemoc.  Ale  na  konec,  když  prodělal 
dva  veliké  záchvaty  a  když  cítil,  že  smrt  je  neodvratná,  přál  si  přece 
ještě  jednou  vidět  Hanu  a  Jiříka. 

Své  děti!  Naposled  —  naposled! 

Co  všechno  spojoval  s  pojmem  svých  dětí !  Ne,  o  Hanu  se  ne- 
bál, věděl,  že  bude  v  dobrých  rukou ;  věděl,  jakou  ji  Eva  toužila 
mít,  a  byl  si  jist,  že  Eva  ji  tak  vychová. 

Ale  Jiřík!  Čím  vším  sám  chtěl  býti  Jiříkovi!  Viděl  zase  před 
sebou  stezku,  ozářenou  jasem  slunce.  Po  té  stezce  chtěl  vésti  Jiříka. 
Chtěl  za  každou  cenu.  Neboť  je  mnoho  zlého  v  životě,  a  do  toho  všeho 
Jiřík  zapadnout  nesměl. 

Hana  a  Jiřík  byli  přivedeni.  Hana  s  rozpuštěnými  vlásky,  jež 
byly  spiaty  růžovou  stužkou  na  temeni,  hezounká  a  bílá  jako  poslední 
pozdrav  na  cestu  ze  života;   Jiřík  již  mužný   hoch,   v  krátkých  kal- 
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hotech,  spiatých   nad   koleny,   a   v  temném  pleteném    swetru.   Hana 
se  dala  do  pláče,   když  spatřila  Jana.  Lekla  se,  a  musili  ji  odvésti. 

Zůstal  tedy  jen  Jiřík.  Díval  se  užasle  a  ztrnule.  S  obtíží  cosi 
překonal,  aby  i  on  nezarmoutil  Jana.  To  že  je  tatka,  s  odulou  tvánV 
s  narostlým  vousem  a  se  zrakem  dívajícím  se  tak  z  hluboká? 

A  přece,  co  bylo  lásky  v  tom  zraku  Janově !  Jak  se  stáhla  ústa 
k  bolestnému  úsměvu,  když  Hana  zaplakala,  jak  ji  provázel  svým  po- 
hledem, dokud  nezmizela  za  dveřmi. 

Potom  se  ten  pohled  obrátil  k  Jiříkovi. 

Ale  nyní  již  marné  přemáhání.  Jiříkovy  oči  se  zaplavily  slzami, 
vzlykot  si  proklestil  cestu  přes  jeho  ity. 

A  Jan  byl  by  mu  rád  cosi  milého,  velmi  milého  řekl,  něco,  čím 
by  mu  naposled  ukázal  svou  velkou  lásku,  něco  takového,  že  mu  chtěl 
býti  dobrým  přítelem  a  vůdcem  v  životě.  Byl  by  mu  rád  také  při- 
pomněl večer,  kdy  Helena  přišla  ze  schůzky  studentské,  a  byl  by  rád 
k  tomu  připojil,  že  mamka  mu  později  všecko  vysvětlí,  a  že  kdyby 
se  někdy  ocitl  na  zlém  rozcestí,  aby  si  vždycky  vzpomněl  na  tatku, 
to  že  bylo  nejvroucnější  a  největší  prosbou  jeho  života  a  ještě  posled- 
ních chvil  jeho  života,  aby  vždycky  šel  rovně  a  přímo  za  tím  světlem 
ducha,  o  němž  mluvila  Helena.  Ale  Jan  jen  málo  z  toho  a  jen 
úryvkovitě  dovedl  všecko  to  říci,  a  úpěnlivý  pláč  Jiříkův  byl  odpo- 
vědí. 

Potom  odcházel  i  Jiřík  z  pokoje,  a  za  ním  dlouho,  dlouho  pu- 
toval pohled  Janův.  Jaká  prosba  —  nyní  již  prosba  hlavně  k  ne- 
besům v  tom  pohledu! 

A  co  tam  vedle  usedavě  plakal  Jiřík,  Jan  vysílen  sklesl  hlavou 
do  podušek.  V  duchu  viděl  pohřební  vůz,  ve  voze  rakev.  S  rakví  se 
rychle  ujíždí.  Naproti  jdou  lidé  po  svém,  a  přeplněné  tramwaje  spě- 
chají za  svým  cílem.  A  ten  v  té  rakvi  také  za  cílem !  A  tak  tisíce 
rakví  před  ním,  rakev  za  rakví.  A  všichni  ti  v  rakvích  měli  v  sobě 
postulát  lepšího  života  —  a  všichni . . .  Konec  ?  Jde  se  tou  cestou  nutně 
ku  konci?  Či  jde  se  urvat  o  kousek  dál  více  světla  .  .  .? 

LIX. 

Jan  žil  nyní  již  jen  dva  dni,  poslední  den  v  úplné  apathii.  Až 
přišel  jeden  okam.žik,  kdy  nastal  smrtelný  zápas. 

A  pak  poslední  pohled,  pohled  hledající  Evu,  děti —  a 

Jan  nežil,   —  —  —  —  —  — —  —  —  —  —  —  —  — 

To  se  stalo  k  večeru,  a  příštího  dne  odpůldne  odváželi  velkou 
černou  rakev  z  domu  na  hřbitov,  kde  na  druhý  den  měla  být  vlo- 
žena do  hrobu, 

V  té  rakvi  byl  on,  jenž  před  několika  dny  v  duchu  viděl  svůj 
pohřeb. 

Eva  stála  u  okna,  vedle  Hana  a  Jiřík.  Eva  neplakala.  Ale  když 
černou  rakev  snesli  před  dům,  když  viděla,  jak  ji  vkládají  do  vozu, 
a  když  vůz  se  zvolna  hnul,  jako  zjevení  mihla  se  nitrem  vzpomínka 
na  jeden  den,  kdy    prchala  z  tohoto    domu  —  kdy  prchala  s  tmou 
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zoufalství  v  duši.  Tehda  odcházela  ona  od  Jana,  dnes  odchází  Jan 
od  ní  a  odchází  na  vždy  —  —  — 

Vedle  usedavě  plakal  Jiřík,  Držel  malou  svojí  paží  kol  krku 
Hanu,  jež  stála  na  židli.  Byl  by  se  chtěl  rozběhnout  dolů  a  volat 
na  toho,  jenž  byl  v  rakvi,  volat,  aby  se  vrátil.  Ale  věděl,  že  je 
všecko  marno.  Věděl,  že  již  nikdy  vesele  nevyjde  s  tatkou  z  tohoto 
domu,  zavěšen  do  jeho  paže,  věděl,  že  již  nikdy  tatka  mu  nebude 
ochotným  kamarádem  v  jeho  hrách  a  laskavým  rádcem  ve  vážných 
věcech.  Nějaké  světlo  velké  lásky  je  v  té  rakvi,  a  to  světlo  již  nikdy 
nezaplane,  aby  ho  zahřálo  a  provázelo  svým  teplem  do  života. 

Pak  tu  seděli  sami,  opuštěni:  Eva,  Jiřík  a  Hana. 

Děti  se  přitulily  k  matce  a  seděli  tak  dlouho  všichni  při  sobě, 
až  se  úplně  setmělo,  A  seděli  i  v  úplné  tmě  ještě,  až  Hana  usnula. 
Ale  nespal  Jiřík.  Tiskl  svou  tvář  k  matčině  tváři,  a  bylo  mu  úlevou 
v  jeho  dětském  smutku,  největším  smutku  jeho  života,  že  někdo 
vedle  cítí  totéž,  co  on,  že  vedle  něčí  srdce  bije  stejným  hořem,  jako 
jeho  malé  srdce.  Jako  postřelené  ptáče  hledal  úkrytu  pod  křídly 
matčinými,  na  jejích  prsou. 

Také  Evě  bylo  tak  lépe.  Celý  život  její  v  té  tmě  stál  před  ní, 
všecko,  co  prožila  a  prodělala  po  boku  Janově.  A  jako  by  se  všemu 
dostávalo  usmíření,  a  jako  by  duch  Janův  byl  při  ní,  když  zde  dlela 
se  svými  a  jeho  dětmi  v  tak  těsné  blízkosti.  Bála  se  pohnout,  a 
zdálo  se  jí,  že  by  bylo  dobře,  kdyby  tak  zůstala  na  vždycky. 

Pak  sklonila  hlavu,  a  slzy  zdrojem  úlevy  tiše  počaly  jí  plynout 
po  lících.  A  Jiřík  cítil  teplo  těchto  slz  na  svých  ručkách,  a  vroucí 
„mamo  —  —  mamo  —  —   — "  sneslo  se  s  jeho  rtů. 

Eva  pozřela  na  jeho  smutnou  tvář.  Hle,  smysl  jejího  života ! 
Smysl  jejího  života  stal  se  nyní  dvojnásob  významným  smyslem! 
Je  nutno  žít,  je  nutno  sebrat  síly  a  žít! 

Potlačila  slzy.  Ano,  je  nutno  žít! 

A  zdálo  se  jí,  že  duch  Janův  to  těmi  slovy  promluvil  k  ní,  a 
cosi  jako  naděje  ji  zahřálo,  cosi  jako  světlá  naděje,  že  ten  duch  Janův 
stále  půjde  s  ní  a  s  dětmi  šedou,  trudnou  cestou  života. 

Tak  přece    kousek    modré    oblohy   opět  se  ukázal  nad  hlavou. 


ženitba  Petra  Rišňana. 

Srbská  národní  píseň.  Přeložil  Josef  Holeček. 

Vysoko-li,  Skadře,  bílý  hrade, 
vysoko-li  v  oblaka  se  halíš ! 
Hluboko-li  pode  Skadrem  bílým, 
hluboko-li,  Bojano,  se  valíš! 

Milá  dcera  paše  Bušatlije 
z  hradu    sobě    vyšla    skaderského, 
vyšla  sobě  na  Bojanu  řeku, 
s  sebou  měla  čtyři  otrokyně, 
jež  jí  nesly  rukávy  a  vlečku : 
rukávy  by  se  jí  ošlehaly, 
dlouhé  šaty  by  se  orousaly. 
A  když  dívka  na  Bojanu  sešla, 
jedva  tenké  plátno  potopila 
do  Bojany,  do  studené  vody, 
čert  přinesl  Rišňana  tam  Petra 
na  bělouši  jako  víla  bílá! 
Všecek  stkví  se  ve  stříbře  a  zlatě, 
na  přílbě  má  chocholy  a  křídla, 
křídla  se  mu  točí  na  obrátku 
čtrnáctkráte  za  hodinu  každou, 
tvář  mu  chladí  od  horkého  slunce, 
ode  větru  chrání  přímořského. 

Pode  Petrem  na  bojanském  břehu, 
pode    Petrem    bílý   kůň  se  plašil, 
střelou  letěl,  pohazoval  hlavou, 
pěna  od  úst  lítala  mu  bílá  — 
z  póla  bílá,  z  póla  krvorudá  — 
Jiospodáři  na  stříbrný  pancíř, 
běloušovi  na  řemení  zlaté. 
Který  junák  z  daleka  by  hleděl, 
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řekl  by:  ,Aj,  bílé  holubice 
obletují  junáka  i  koně!' 

Turkyně  ho  panna  uviděla, 
zahořela  láskou  a  si  děla: 
„Milý  bože,  krásného-li  juna! 
Blaze  matce,  jež  ho  porodila, 
blaze  panně,    které  bude    souzen  ť 
Až  mi  v  ňadrech  živé  srdce  puká  í 
Kdyby  mi  ho  dobré  štěstí  dalo, 
nad  vše  byl  by  poklady  mi  carské." 

Zavolala  čtyři  otrokyně: 
„Z  vody  chladné  vyndejte  mi  plátno, 
do  bílého  doneste  je  dvora." 
Dvě   jí    mnohé   plátno   vyndávaly, 
dvě  jí  nesly  rukávy  a  vlečku. 
A  když  došla  do  bílého  hradu, 
a  když  vešla  do  klenuté  kuly, 
děva    padla    na  pohovku    měkkou, 
padla  čelem  na  podušku  zlatou. 
Matka  její  uslyšela  vzdechy, 
do  komnaty    přišla    k   ní  a  řekla : 
„Ó  Ajkuno,  moje  dcero  drahá, 
zda  jsi,  duše,  plátno  vybílila?" 

Ajkuna  jí  odvětila  panna: 
„Neptej  se  mne,  moje  matko  milá  1 
Jedva  že  jsem  plátno  namočila, 
Rišňan  Petr  na  bělouši  přijel, 
na  bělouši  jako  víla  bílá, 
všecek  stkvěl  se  ve  stříbře  a  zlatě. 
Jen  si  považ,  milá  moje  matko, 
jak  jsem  zřela  junáka  i  koně, 
živé    srdce    pukalo    mi  v  ríadrech,. 
myslila  jsem,  že  to  nepřežiju. 
Musila   jsem    do    hradu   se    vrátit^ 
a  ty,  matko,  pošli  pro  hojiče; 
myslím,  že  tu  nemoc  nepřebolím." 

Jak  to  stará  uslyšela  matka, 
na  věrného  zavolala  sluhu: 
„Honem  pospěš,  věrný  služebnice^ 
vezmi  sobě  koně  nejlepšího, 
a  já  zatím  vybuduji  psaní, 
a  ty  jeď  s  ním  za  Rišňanem  Petrem, 
af  je  kde  je,  af  se  vrátí  v  Skader,. 
že  ho  volá  pasa  Bušatlija." 
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A  co  matka  psaní  budovala, 
sluha  strojil  koně  širokého, 
tryskem  hnal  se  za  Rišňanem  Petrem, 
dohonil  a  drobné  mu  dal  psaní. 
Na  bělouši  zastavil  se  Petr, 
a  když    viděl,  co  mu  psaní  praví, 
by  se  vrátil  do  bílého  Skadru, 
ani  trochu  nebylo  mu  milo. 
Rozvažuje  na  bělouši  koni: 
„Lépe-li  mi  psaní  poslechnouti, 
čili  lépe  koně  pobodnouti?" 
Myslil,  myslil,    mnoho   nevymyslil: 
na  širokém  otočil  se  oři 
a  jel  nazpět  do  bílého  Skadru, 
do  dvora  vjel  paše  Bušatlije. 
Služebníci  rychlí  přichvátali, 
dobrého  mu  koně  odebrali, 
do  horního  jeho  vedli  patra, 
tam   jej  o  zbraň   požádali   světlou, 
že  se  k  paši    pode   zbraní   nesmí. 
Rišňan  Petr  odepial  si  šavli, 
pašovým  ji  podal  služebníkům. 
Uvedli  ho  do  komnaty  zlaté, 
tam  prý  čeká  pasa  Bušatlije. 

Petr  vešel,  nebylo  tam  paše, 
ale  paní  pašice  tam  byla, 
pokorně  se  před  ním   poklonila; 
kynula,  a  stolík  postavili, 
červeného  vína  natočili. 
A  popatřme  na  pašici  paní! 
Chopila  se  číše  ryzozlaté, 
podala  ji  Petru  Rišňanovi: 
„Darem  tobě  tato  číše  zlatá, 
darem  tobě  moje  dcerka  milá, 
darem  tobě  krasavice  Ajka, 
jižto  pasa  uzavřenu  chová, 
by  jí  slunce  nezřelo,  ni  měsíc, 
než  ji  uzří  její  vyvolený!" 

Petru  nijak  nebylo  to  milo. 
U  nich  v  Risnu  toho  nebývalo, 
by  si  junák  za  ženu  bral  dívku 
neviděnou,  nezamilovanou ; 
u  nich  v  Risnu  dosti  panen  pěkných 
a  jsou  všecky   Petru  na  vybranou. 
Nejraději  doma  byl  by  v  Risnu, 
ale  Risan  daleko  jest  odtud. 
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a  zde  v  Skadru  nevolným  jest  jatcem, 
který  nemá  šavle  ani  pušky, 
za  kterým  jsou  uzavřeny  dvéře, 
kterému  je  zaroben  i  bělouš. 

Myslil,  myslil,    mnoho    nevymyslil, 
a  co  myslil,  pašici  děl  paní: 
„Jaké  štěstí  na  mne  s  oblak  spadlo ! 
Rád  a  přerád  tvou  si  vezmu  dceru, 
ale  dříve  skočit  musím  domů, 
do  našeho  Risna  širokého, 
zástup    žebrat   vystrojených   svatů, 
zebera  je  pro  pannu  si  přijdu. 
To    ti    zatím,    paní,  na  závdavek; 
až  zas  přijdu,  přinesu  ti  dary, 
hodné  dcery  paše  Bušatlije." 
Ve  své  tísni  do  záňadří  sáhl, 
vyňal  odtud  sto  dukátů  žlutých, 
závdavkem  je  mateři  dal  dívky 
neviděné,  nezamilované. 
Dukáty  jí  dával,  sobě  myslil: 
„S  bohem  navždy,  dukáty  mé  žluté! 
Dá-li  bůh,  vás  nikdy  neuvidím, 
ani  dcery  skaderského  paše!" 

Zradovala  pašice  se  paní, 
odskočila  v  klenotnici  zděnou, 
poklady  tam  byly  nesčíslné. 
Nabrala  jich,  v  šátek  nahrnula, 
darem  dala  Rišrianovi  Petru: 
„Petře,  na !  a  záhy  se  nám  navrať  !** 

Obrátil  se  Petr,  aby  ujel. 
Kdo  to?  Přišlo  pašových  dvé  synů, 
Petra  jako  švakra  pozdravili, 
za  ruce  ho  jali,  dolů  vedli. 

Na  nádvoří    kosmatý    stál   vranec, 
zeleným  byl  pokryt  aksamitem, 
při  sedle  mu  šavle  pověšena, 
pochva  její  byla  pozlacená, 
drahokamy  všecka  posázená; 
žaludy,  jež  jilec  ukončují, 
veliké  dva  kameny  jsou  drahé ; 
šavle    stojí   za  dva    carské    hrady. 
Jeden  z  bratrů  vrance  Petru   dává, 
druhý  jeho  bělouše  mu  vede. 
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Bratři  jeli  vyprovodit  Petra 
z  hradu    Skadru  na  Bojanu    vodu, 
s  sebou   měli  mnohé   služebnictvo. 
U  brodu  se  řeky  zastavili, 
přátelsky    se    s  Petrem    rozloučili: 
„Švakře Petře,  záhy  se  nám  navrať!" 

Do  Skadru  se  navrátili  bratři, 
i  zdráv  Petr  svého  Risna  dojel. 
Na  Skader    už    nemyslil,    ni   pašu, 
nemyslil  už  na  pašici  paní, 
nemyslil  už  na  pašovy  syny, 
nejm.íň  myslil  na  pašovu  dceru 
neviděnou,  nezamilovanou. 

Když  půl  odtud  uplynulo  léta, 
z  bílého  aj!  psaní  došlo  Skadru 
na  koleno  Petru  Rišňanovi. 
V  psaní    psal   nm   pasa    Bušatlija: 
„Slyšiž,  Petře  z  širokého  Risna! 
Moje  tobě  zaslíbena  dcera, 
závdavek  jsi  dal,  i  dary  dostal, 
proč  nejedeš,  Petře,  na  zásnuby, 
proč  si   děvy    mladé    neodvádíš?" 

Psaní  Petr  čte,  čte  dvakrát,  třikrát, 
milé  není,  vítané  mu  není. 
Nad    psaním   se   mučí   a  si   hučí: 
„Chvála  bohu,  pěkná  nadělená! 
S  pašiničkou  já  se  nezasnoubil, 
mé  jí  oči  mžikem  neviděly, 
pašiničku  vnutili  mi  Turci, 
do   turecké   co    mi  do  vnucenky? 
Ale,  ouha,  neukvap  se,  Petře ! 
Pašovu-li  nevezmu  si  dceru, 
pasa  zdvihne  silné  na  mne  vojsko, 
vydrancuje  bohatý  mi  Risan." 

Myslil  Petr,  mnoho  nevymyslil, 
paši  pestré  vycifroval  psaní : 
„Čta,  rozuměj,  pašo  Bušatlijo! 
Ještě  dní  mne  očekávej  patnáct, 
bych    si   žebral    vystrojené   svaty; 
jak  mít  budu  kytku  švarných  svatů, 
přijdu  k  tobě  do   bílého   Skadru." 

Petr  píše:  pěknou  kytku  svatů, 
ale  Petr  myslí:  vojsko  silné. 
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Vybíral  si  Petr  svatebčany, 
vybíral  si  junáky  i  koně, 
kteří  mohou  přiběhnout  i  prchnout, 
i  na  strašném  místě  vydržeti, 
a  i  druha  raněného  vynést. 
Žebral  takých  svatebčanů  tisíc, 
s  nimi    táhl    z   Risna    přímořského 
do  bílého  na  Bojaně  Skadru. 

Přebrodil  se  Petr  přes  Bojanu 
a  se  blížil  ku  bílému  Skadru. 
Čeho  Petr  bál  se,  splnilo  se: 
proti  němu  silné  vojsko  táhne! 
Má-li  Petr  tisíc  s  sebou  mužů, 
tři  tisíce  jedou  proti  němu. 
V  čele  jejich  pasa  Bušatlija, 
po  bocích  mu  dvoje  milých    synů. 

„Pozor!"  Petr  praví    svatebčanům, 
„jak  vytasí  Turci  šavle  ostré, 
my  se  na   ně   tryskem    rozjedeme, 
na  hrotech  je  šavlí  rozneseme!" 

Turci  jedou,  pokojně  si  vedou, 
pasa  Petru  z  dálky  rukou  kyne. 

Velmi  tomu  podivil  se  Petr, 
však   co   dělat?    I  on   kynul   paši, 
kynula  si  obě  četná  vojska. 
A  když  zástupové  srazili  se, 
pasa  slezl,  s  Petrem  objali  se, 
synové  mu  s  Petrem  líbali  se. 
Spolu  jeli  do  bílého  Skadru. 
Koně  dali  do  koníren  dolních, 
muže  vedli  do  pokojů  horních. 
Poctivě  je  velmi  přivítali, 
po  tři  bílé  dni  je  častovali. 
Tři  dni  bylo  koním  odpočívat, 
tři  dni  mužům  hodovat  a  zpívat. 
Petr  ještě  nesetkal  se  s  pannou 
neviděnou,  nezamllovanou, 
ano  zcela  pozapomněl  na  ni. 
A  když    čtvrtý    nastal   úsvit  ranní, 
ozvalo  se  trub  a  kotlů  znění, 
strojili  se  svaté  vystrojení, 
zavolali  svatby  hlasatelé : 
„Na  nohy  již,  nelze  dlíti  déle, 
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krátcí  dnové,  dlouzí  noclehové, 
na  nohy  vás  Petr  Rižňan  zove! 
Kdybychom  tu  déle  prodlévali, 
doma  by  se  o  nás  zastarali." 

Pozdvihlo  se  tisíc  svatebčanů, 
a  tu  přišel  pasa  Bušatlija, 
svatebčany  všecky  obdaroval : 
každý  dostal  sukna  červeného, 
barjaktaři  po  jablku  zlatém, 
hlasatelé  po  čakanu  zlatém, 
všichni  spolu  peněz  nesčíslných. 

Raduje  se  tisíc  svatebčanij, 
jen  znát  smutek  Petru  na  Rišňanu. 
„Všechněm,"  dí  si,  „krásné  dány    dary, 
mne  jen  čeká  daremný  brak  starý  !" 

Obdarovav  svatebčanů  tisíc, 
pasa  dary  milému  dal  zeti : 
kulatý  mu  od  zlata  dal  stolík, 
kolem  něho  opletena  zmije, 
vztyčenou    má    hlavu,    ztopořenou, 
kámen  drahý  zmije  v  zubech  drží, 
při  kterém  se  vidí  večeřeti; 
půlnoc  jest,  a  myslíš:  poledne  je. 

Stolík  ryzozlatý  naložili, 
ženu  mladou  na  kůň  posadili, 
od  hlavy  až  k  patě  zahalenou, 
nezamilovanou,  neviděnou. 

Sám  ji  ot«c  odevzdával  zeti: 

„Mnoho  jsem  ti  pokladů  dal  drahých, 

nejdražší  ti  teprv  nyní  dávám. 

Na  ji,  Petře,  odveď  si  ji,  miluj, 

vzpomínaje  na  jejího  otce ! 

Choval  jsem  ji  jako  ptáče  v  kleci, 

nikdy  cizí  nezřelo  jí  oko, 

nyní  dávám  cizímu  ji  muži. 

Chovej    mi  ji,    pěstuj    mi  ji,    miluj, 

vzpomínaje  staré  její  matky. 

Odveď  si  mé  dítě  milované, 

které  nikdy  nevidělo  muže 

kromě  svých  dvou  z  jedné    matky  bratrů ; 

bratři  se  s  ní  rádi  měli  věrně 

jako  ptáci  z  jediného  hnízda. 
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Odveď  si  ji,  pěstuj  si  ji,  miluj, 
vzpomínaje  jejích  rodných  bratrů." 

Petr  za  ni  poděl<ovai  otci, 
načež  pasa  do  Si<adru  se  vrátil, 
Petr  odjel  do  bílého  Risna, 
s  sebou    veda    Turkyni    si   pannu, 
do  závojů  hustých  zahalenou, 
nezamilovanou,  neviděnou. 
Odvedl  ji  na  svou  kulu  zděnou, 
odvedl  ji  do  ložnice  tiché. 
Myslil,  myslil,    mnoho   nevymyslil': 
„Bůh  ví,"  děl  si,  „otec  mi  ji  chválil 
jako  cigán,  prodav á-Ii  koně; 
chválila  ji  matka,  bratři  oba 
jako   kramář    darmo    drahé   zboží; 
dali  mi  ji,  přidali  mi  darů, 
ale  milá  vnucenka  mi  není. 
Štěsti  její,  že  je  pod  závoji ! 
Sama  tvář  se  odestříti  bojí. 
Přisámbohu,  že  jí  zrubnu  hlavu, 
jak  šereda  vybalí  se  z  hávů!" 

Tak  si  děl  a  kázal  do  komnaty 
stolík  tchánův  přinést  ryzozlatý, 
na  něj  složil  šavli  odpásanou, 
af  je  soudcem  mezi  ním  a  pannou. 
Zlatý  stolík  opleten  je  zmijí, 
zlatá  zmije  vztaženou  má  šíji, 
na  té  šíji  zlaté  zlatá  hlava 
proti  panně  přivedené  vstává, 
hlava  ta  má  jícen  rozevřený 
a  v   něm   drahý   kámen   zasazený, 
v  kamenu  tom   sám   se  oheň   nití, 
o  půlnoci  jako  za  dne  svítí. 
Byla  noc,  a  o  půlnoci  bylo. 
V  konmatě  se  náhle  rozsvítilo, 
pannino  se  líce  odhalilo, 
pannino  se  líce  ukázalo, 
a  v  Petrovi  srdce  zajásalo. 
Bylo   mu   jak  v  noci    zbloudilému, 
když  se  luna  z  mraků    zjeví  jemu. 
Nevěděl,  co  v  noci  svítí  více : 
kámen  drahý  nebo  panny  líce. 

Petr  pannu  z  hávů  vylupoval, 
nejprve  se  bohu  poděkoval : 
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„Sláva  bohu  velikému,  sláva, 
že  mi  takou  krasavici  dává! 
Chvála  tvojí  matce,    velká   chvála, 
že  mi  zrodila  tě,  vychovala! 
Chvála,  velká  chvála  této  noci, 
že  mi  dal  tě,  budiž  tvému  otci! 
I  tvým  bratřím  chvála  budiž  rodným, 
že  jim  tebe  viděl  jsem  se  hodným  !" 

Nazejtří  hned  byla  pokřestěna, 
krásného  jí  dostalo  se  jména: 
Ajkou  dotud,  odtud  slula  Růží, 
růží  byla  žití  svému  muži. 

A  jak  bylo  po  křtu  mladé  paní, 
vystrojeno  velké  hodování. 
Tisíc  svatebčanů  jedlo,  pilo, 
po  patnácte  dní  se  veselilo. 


Vladimír  Michailovič  Bechtérev: 

Otázky  výchovy  v  nejútlejším  věku. 

Přeložila  Emanuela  Chlumecká. 

(Dokončení.) 

■M^etnenší  význam  pro  vývoj  dítěte  má  chůze,  jíž  může  býti  učeno, 
■^^  dle  našeho  mínění,  zdravé  dítě  hodně  záhy.  K  tomu  cíli  je  ne- 
vyhnutelno  co  nejčastěji  stavěti  dítě  na  nožky  a  nutit  je  skákati  na 
postýlce,  při  čemž  je  držíme  pod  paží.  Jakmile  nožky  jeho  sesílí,  a  ono 
stojíc  dobře,  může  se  pevně  udržeti  na  nohou,  je  nutno  učiti  je  chodit. 
Za  tím  účelem  přidržujme  tělo  dítěte,  abychom  se  vyhnuli  jeho  pádu, 
pomocí  ručníku,  který  se  přepíná  pod  pažemi,  s  konci  vzadu  vypuště- 
nými. K  témuž  účelu  mohou  sloužiti  i  zvláště  upravené  židle,  za 
kterými  se  dítě  drží,  učíc  se  choditi.  Jakmile  se  dítě  naučí  pevně 
choditi,  nechme  je  přecházeti  bez  cizí  pomoci,  na  př.  na  koberci  po- 
krytém čistým  prostěradlem,  který  odpomáhá  možnému  nárazu  při 
nahodilém  pádu  dítěte. 

Není  zajisté  třeba  nadužívati  těchto  cvičení,  neboť  tělesné  únavě 
dítěte  musíme  se  přísně  vyhýbati  a  tudíž  při  sebe  menších  příznacích 
únavy  jeho  musí  býti  vzato  na  ruku  aneb  do  kočárku.  Nositi  dítě  na  rukou 
neb  voziti  je  v  dětském  kočárku,  dle  našeho  mínění,  je  nevyhnutelné, 
neboť  omezení  dítěte  po  této  stránce  odnímalo  by  mu  v  počátečním 
období  jeho  vývoje  velmi  důležité  znalosti  o  prostranství  i  množství 
nových  dojmů.  Naopak,  pokud  možno,  vyhněme  se  tomu,  aby  dítě 
lezlo,  z  ohledu  hygienického  a  proto,  že  to  zadržuje  na  dlouho  vývoj 
pravidelné  chůze. 

Není  třeba  připomínati,  že  dětské  hry  mají  zvláště  důležitý  vý- 
znam při  tělesném  vývoji.  Rozumné  řízení  dětských  her  má  proto 
ohromný  význam  pro  všeobecný  vývoj  dítěte ;  proto  jest  zvláštní  sta- 
rostí vychovatelky  v  Pedologickém  ústavě  účelná  volba  a  řízení  her 
v  dětském  věku.  Ku  hrám  můžeme  přistoupiti  ještě  dříve,  než  dítě 
počne  choditi,  zvláště  začalo-li  již  seděti.  Tyto  hry  mohou  skládati 
se  z  různobarevných  kuličeic,  kostek,  chřestítka  a  j.  předmětů,  dítěti 
přenechaných,  kterými  se  samo  bude  rádo  zabývati.  Ještě  lépe,  bude-li 
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matka  neb  vychovatelka  ve  způsobe  hry  kouleti  dítěti  barevné  kuličky 
nebo  zvučící  rolničky.  Touto  zábavou  se  dítě  velmi  potěší,  a  všechny 
jeho  pohyby  se  oživuji. 

Stejně  děti  velice  zajímá  hra,  když  matka  neb  vychovatelka  občasně 
zakrývá  obličej  šátkem,  neb  schovávajíc  se,  náhle  znova  se  ukáže.  Mů- 
žeme zajisté  jmenovati  i  mnoho  jiných  her  nebo  zábav  s  dítětem,  které 
ještě  nemůže  choditi.  Ale  samo  sebou  se  rozumí,  že  jakmile  počne 
dítě  běhati,  rozmanitost  her  značně  se  zvětší,  a  —  co  je  hlavní  — 
v  těchto  hrách  má  již  více  činné  účasti,  a  proto  tyto  mají  ohromný 
význam  pro  tělesný  vývin  dítěte,  O  tomto  se  však  zmíníme  na  jiném 
místě. 

V  té  době,  kdy  dítě  začalo  choditi,  můžeme  přistoupiti  k  milé 
dětské  hře  na  schovávanou,  při  čemž  dítě  může  hráti  již  činnou  roli, 
schovávajíc  se  samo  za  nejbližší  předměty.  Jednou  z  oblíbených  dětských 
her  je  také  hra  míčem,  který  můžeme  dítěti  dáli,  jakmile  se  naučí 
dobře  běhati. 

Mluvíme-li  o  tělesné  výchově,  nelze  neobrátiti  pozornosti  na  ne- 
vyhnutelnost uvedení  různých  tělesných  cvičení  ve  způsobe  dětského 
tělocviku  ve  výchově  nejútlejšího  věku.  Především  není  třeba,  aby 
bylo  dítě  v  prvních  měsících  svého  věku  neustále  zavinuto  v  plenkách, 
ale  jest  nevyhnutelno  čas  od  času  je  rozvinovati,  aby  mu  byla  zůsta- 
vena úplná  svoboda  pohybů.  Dítě  samo  bude  prováděti  nožkama 
i  ručkama  množství  pohylDŮ,  jež  jsou  užitečné  jeho  tělesnému  zdraví. 

Když  dítě  leží,  dejte  mu  táhnouti  ručkama  přes  kladku  nevelké 
břímě;  když  jeho  nožky  sesílí  do  té  míry,  že  budou  s  to,  aby  udr- 
žely tělo,  nechtě  je  držeti  se  na  nohou  a  poskakovati  na  posteli  a  potom 
i  choditi  za  pomoci  ručníku  nebo  přidržováním  jeho  pod  paží,  a  když 
dítě  bude  s  to,  aby  i  samo  se  udrželo  na  nohou,  ať  samo  chodí  po 
měkkém  koberci,  a  na  to,  chodí-li  již  dobře,  učte  je  choditi  po  schodech, 
držíce  je  za  ruku,  a  pak  opět  sestupovati  se  schodů,  a  konečně  af  jde 
po  schodech  samo  pod  vaším  dozorem ;  když  dítěti  nohy  sesílí,  učte 
je  hrám  spojeným  s  tělesnými  cvičeními,  na  př,  hře  na  koně  s  uzdou 
a  běhání  o  závod.  Později  můžeme  děti  u  věku  2 — 5ti  let  učiti  již 
prostým  gymnastickým  cvičením ;  na  př.  prostocviky,  chůze  po  úzkém 
prkně,  na  to  chůze  po  okraji  dobře  podepřeného  prkna,  skákání  přes 
šňůru  atd.  mohou  být  prováděny  na  počátku  s  přidržováním  dítěte  za 
ručku,  potom  bez  všelikého  držení,  načež  možno  ztížiti  toto  cvičení 
tím,  že  dítě  jednu  nohu  při  každém  kroku  zvedá,  a  potom  chůzí  vzad 
a  p.  Na  to  přejděme  ku  skákání  přes  šňůru,  k  chůzi  po  ležícím  trámu, 
k  pravidelnému  pohybu  obou  rukou,  na  to  můžeme  užíti  cvičení  hlu- 
bokých úklon  a  pohybů  těla  v  bocích,  s  počátku  na  obou  a  později 
na  jedné  noze  a  p.  Krátce  :  do  tělesné  výchovy  dětí  v  útlém  věku 
můžeme  uvésti  celou  řadu  gymnastických  cvičení,  postupně  je  ztěžu- 
jíce a  rozmnožujíce  přiměřeně  věku  a  silám  dítěte.  Je  třeba  připome- 
nouti, že  děti  rády  se  zabývají  tělesnými  cvičeními,  zvláště  když  tato 
jsou  společná  a  přiměřená.  Hledí  na  ně  jako  na  jistý  druh  hry,  ve 
které  vždy  projevují  jistou  řevnivost.  Za  účelem  fysického  vývoje  dítěte 
můžeme  používati  i  rozmanitých  tělesných  zaměstnání. 
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Dle  zkušenosti  z  Pedologického  ústavu  můžeme  dítěti  dáti  i  pilku 
velmi  brzy,  přibližně  asi  ve  2  letech ;  vůbec  pilka  vždy  velice  děti  zajímá, 
takže  děti  v  Pedologickém  ústavu  pracují  s  pilou  o  překot,  ovšem, 
že  pod  přísným  dozorem  dospělých.  Vystřihování  papírků  nůžkami 
může  býti  užito  koncem  druhého  nebo  počátkem  třetího  roku ;  Šití  jehlou 
můžeme  začíti  přibližně  také  v  tomto  věku. 

Společně  s  tímto,  vychování  směřuje  k  tomu,  aby  dítě  zvykalo 
nejen  tělesným  cvičením,  ale  i  systematickým  a  účelným  zaměstnáním 
ve  formě  práce,  v  čemž  vidíme  také  jeden  z  důležitých  principů  vý- 
chovy v  nejútlejším  věku. 

Velký  materiál  pro  učení  dítěte  práci  podává  známá  Froblova 
škola,  však  samo  sebou  se  rozumí,  že  při  těchto  zaměstnáních  je 
nutno  vyhnouti  se  přísnému  německému  pedantismu,  přivádějícímu 
nezřídka  k  nudě  a  únavě.  Velmi  brzy  můžeme  dítě  učiti,  aby  zdobilo 
svůj  pokoj,  přenášelo  nádobí  a  p.  Děti  velmi  rády  pomáhají  dospělým 
a  hledí  je  ve  všem  napodobiti.  Této  náklonnosti  možno  použíti  k  tomu, 
abychom  dítě  naučili  tělesné  práci.  V  létě  má  býti  práce  prováděna 
na  čerstvém  vzduchu.  Zde  mohou  se  děti  zaměstnávati  pískem,  lo- 
patkou, stavěním  kopečků  a  p.  Při  tom  mějme  na  zřeteli  setí  bylin, 
systematickou  péči  o  květiny,  sázení  a  zalévání  jich,  sbírání  jahod 
a,  kde  okolnosti  dovolují,  hledání  hub  a  j.  Povaha  zaměstnání  může 
být  zajisté  velmi  rozmanitá  podle  podmínek  života  a  poměrů  dítěte, 
ale  vždy  a  všude  má  býti  cílem  výchovy  odstraniti  zahálku  a  navá- 
děti k  systematické  práci  od  nejútlejšího  věku,  v  té  době,  když  dítě 
začne  chodit  a  dovede  udržeti  předměty.  Od  nejútlejšího  věku  má  si 
dítě  samo  mýti  ruce  a  umývati  se;  v  té  době  je  rovněž  užitečno, 
pokud  možno  nejdříve  učiti  dítě  normálnímu  držení  tužky  a  učiti  je 
kreslit,  čímž  se  děti  rády  a  dlouho  zaměstnávají. 

Je  třeba  trvati  na  důležitosti  nabádání  k  práci  již  od  nejútlejšího 
věku,  když  celý  život  člověka  má  býti  vyplněn  prací,  s  počátku  ku 
svému  vývoji  a  vzdělání,  potom  pro  svou  rodinu,  pro  společnost 
a  pro  člověčenstvo?  Zahálka  a  lenivost  je  netoliko  matkou  všech 
nepravostí,  ale  je  škodlivou  protisociální  vlastností  v  povaze  člověka, 
záhubně  působící  na  celou  jeho  bytost.  Proto  má  býti  zvláštní  starostí 
výchovy  ve  všech  obdobích  vývoje  člověka,  naučiti  ho  systematické 
práci.  Ale  není  lehké,  vštěpovati  zvyk  ku  práci,  jestliže  není  on  po- 
staráno v  útlém  věku. 

Nicméně  důležité  je  učení  dítěte  pořádku  a  čistotě  ve  všem 
a  především  ukládání  šatů  před  spánkem,  ukládání  hraček,  udržování 
v  čistotě  těch  i  oněch  a  p.  Všeho  tohoto  učení  pořádku  dosáhne  se 
znenáhla,  ale  je  důležité  pro  celý  následující  život  člověka.  S  po- 
čátku dosáhne  se  pořádku  za  pomoci  matky  nebo  vychova- 
telky, potom  dítě  znenáhla  mějme  k  účastenství  při  ukládání  hraček 
a  šatů,  dokud  nebude  moci  prováděti  toto  samo.  Ačkoliv  někteří 
z  paedagogů  jsou  proti  loutkám,  přece  jsou  tyto  velmi  užitečným 
prostředkem  vychovávacím,  vedouce  k  pořádku,  neboť  dítě,  zaměstná- 
vajíc se  loutkami,  velmi  starostlivě  o  ně  pečuje,  strojí  je  dle  své 
Jibosti,  ukládá  je  v  jistém    pořádku,    starajíc  se  o  ně  ve    všem  jako 
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O  živé  bytosti,  jež  jsou  svěřeny  jeho  dozoru;  na  nich  učí  se  vedení 
malého  hospodářství  a  současně  udržování  pořádku  v  něm. 

Je  třeba  míti  na  zřeteli,  že  normální  tělesné  udržení  a  vývoj 
dítěte  odráží  se  nejen  v  jeho  tělesném  zdraví,  ale  také  v  duševním 
vývoji.  Je-li  dítě  dobře  a  pravidelně  živeno,  méně  pláče,  je  klid- 
nější, méně  podrážděno.  Tělesná  cvičení  činí  je  netoliko  tělesně,  ale 
i  duševně  odvážnějším,  méně  unaveným  a  samostatnějším.  Zde  více 
než  kde  jinde  osvědčuje  se  přísloví:  mens  sána  in  corpore  sáno 
{zdravá  mysl  v  zdravém  těle). 

Naopak  bezstarostnost.o  fysickou  péči,  o  normální  výživu,  o  tě- 
lesná cvičení  a  práci  vyvolává  vývoj  chudokrevnosti  a  zároveň  s  tím 
podrážděnosti  a  rychlou  únavu,  hlavně  škodí  i  pravidelnému  dušev- 
nímu rozvoji  dítěte,  což  je  pochopitelno  bez  dalších  objasnění. 

Jestliže  probuzení  smyslů  a  výchova  hybné  sféry  je  tak  důle- 
žitá pro  vývoj  intellektu,  tedy  pro  vývoj  bytosti  jako  sociálního  je- 
dince má  zvláštní  význam  výchova  t.  zv.  duševních  citů,  jinak  emo- 
ciální  stránky  duše.  Emoce  dle  druhu  vlivu  na  organismus  mohou 
býti  sthenické  neboli  jaré  a  probouzející,  a  asthenické  neboli  seslabu- 
jící,  potlačující,  dle  poměru  k  vlivu  na  jiné  lidi  mohou  býti  rozdě- 
leny na  sociální  nebo  éthické  a  na  protisociální  nebo  egoistické.  Ko- 
nečně zcela  zvláštní  kategorii  tvoří  esthetické  a  náboženské  emoce. 
Majíce  odděleně  promluvit  o  obou  posledních  emocích,  musíme  vy- 
ložiti především,  že  základní  úlohou  ve  výchově  emociální  stránky 
má  býti  pokud  možné  vštěpování  dítěti  užitečných  bdělých  emocí  a 
naproti  tomu  —  pokud  možné  odstranění  všech  potlačujících  emocí. 
V  tomto    vidíme  další  základní  princip   výchovy  v  nejútlejším  věku. 

Je  nevyhnutelné,  míti  při  tom  na  zřeteli,  že  zárodky  základních 
emocí  odhalují  se  již  v  prvních  dnech  života  děcka,  a  proto  i  vý- 
chovu emocí  je  třeba  vésti  ode  dne  narození,  načež  obracíme  zvláštní 
pozornost.  Ode  dne  narození  dítě  dává  na  jevo  při  sytosti  a  příznivé 
výchově  organismu  klidné  oživení  a  naopak  —  při  hladu,  vlhku  a 
chladu  neklid  a  brání  se  prudkými  pohyby,  přecházejícími  v  křik. 
Za  nějaký  čas  na  to,  za  příznivé  výchovy,  zpozorujeme  na  tváři  dí- 
těte úsměv  spojený  s  oživením  všech  pohybů,  ukazujících  zjevně  na- 
stalý dobrý  stav,  za  druhých  podmínek  —  pláč,  projevující  se  ne- 
toliko křikem,  ale  i  slzami;  konečně  později  již  zcela  jasně  zračí  se 
dobrý,  veselý  stav  dítěte,  přecházející  v  živou  radost,  a  s  druhé 
strany  utlačený  stav,  přecházející  v  slzy.  Zde  především  jest  nevy- 
hnutelno  poznamenati,  že  uvolňující  emoce  projevuje  se  veselým 
stavem,  má  vůbec  velký  význam  pro  činnost  organismu.  Odráží  se 
blahodárně  na  všech  jeho  funkcích,  jak  na  vzrůstu,  tak  i  na  funkcích 
nervových  i  duševních,  jež  ovládají  vnější  vztahy  organismu. 

Spokojené  a  veselé  dítě  lépe  se  vyživuje  a  lépe  stráví  pokrmy, 
je  svěžejší,  silnější,  k  práci  schopnější,  dává  na  jevo  více  zájmu  o  hry 
a  zaměstnání  a  vůbec  lehčeji  zastává  své  úlohy  nežli  dítě  ustavičně 
plačící,  nespokojené  a  podrážděné. 

To  jest  tak  jisto,  že  autor  považuje  za  zbytečné,  zabývati  se  po- 
drobnostmi po  této  stránce.  Leč  z  pověděného  zcela  jasně  vyplývá, 
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že  všecky  starosti  o  výchovu  emociální  stránky  duše  dítěte  mají  spo- 
čívati pokud  možná  v  podpoře  radostné  emoce  a  co  možno  nej- 
větším odstranění  všecii  potlačujících  emocí.  Na  štěstí  dítě  již  od 
přírody  normálně  se  vyvíjející  a  zdravé  jeví  náklonnost  k  jaré  emoci. 
Pravidelná  dávka  dobrého  mléka,  suchá  postýlka,  udržování  těla 
v  čistotě  a  teplo  již  dostačí,  aby  dítě  projevovalo  jarou  emoci. 

V  dalším  vývoji  těší  dítě  každá  lesknoucí  se  drobnůstka,  prosté 
rolničky  nebo  ariston,  těší  je  náhle  do  světnice  vletěvší  ptáček  nebo 
spatření  jakéhokoli  nového  zvířátka  a  vůbec  každý  nový  dojem,  ne- 
obsahující v  sobě  cosi  nepříjemného  pro  dítp.  Autor  nikdy  nezapomene, 
jak  při  prostém  spouštění  loďky  na  moře  pětileté  dítě,  pozorně  sle- 
dující spouštění,  začalo  zuřivě  dělati  přemety  na  pobřežním  písku,, 
projevujíc  potěšení  bouřlivými  křiky  radosti  v  okamžiku,  kdy  loďka 
byla  spuštěna  na  vodu. 

Konečně  základem  veselé  emoce  jsou  dítěti  přístupná  zaměst- 
nání, která  jsou  s  to,  aby  je  zajímala,  zvláště  zábavy  a  hry.  Bylo 
by  zločinem  se  strany  matky,  vychovatelky  nebo  paedagoga,  potla- 
čovati tyto  vývoji  dítěte  tak  užitečné  jaré  emoce,  nepodporovati  a 
nevyvíjeti  jich.  A  jak  často  zarážejí  dítě,  když  se  vesele  směje  a  skáče 
radostí,  zapomínajíce,  že  tímto  potlačením  jaré  emoce  způsobuje  se 
hlavní  škoda  vývoji  dítěte. 

Spencer  dí  pravdu,  že  občerstvení  jest  nejsilnější  z  tonických 
prostředků.  Urychlujíc  oběh  krve,  zlehčuje  urychlení  všech  jiných 
funkcí  a  tím  způsobem  upravuje  zdraví,  a  je-li  otřesené,  obnovuje  je. 
Velký  zájem  dětí  o  hry,  bujná  radost,  s  jakou  přistupují  k  novýtn 
nezbednostem,  tak  jsou  důležitý  pro  ně,    jako   provázející  je  pohyb. 

Je  snadno  viditelno,  že  ku  podpoře  radostné  emoce  nevyhnu- 
telná především  péče  o  úplně  dobrý  fysický  stav  organismu  dítěte 
a  po  té  o  pravidelné  hry,  přiměřená  zaměstnání  a  j.  předměty,  bu- 
dící zájem  a  pozornost  jeho. 

ještě  více  je  důležité  starati  se,  aby  byly  odstraněny  utlačující 
emoce,  mající  nepříznivý  vliv  na  celý  vývoj  organismu  vůbec.  Ne- 
toliko křik  a  ztrnutí  dítěte  leknutím  jsou  škodlivý  pro  jeho  tělesný 
i  duševní  vývoj,  ale  také  dlouho  trvající  pláč  odráží  se  nepříznivě 
jak  ve  výživě,  tak  i  v  jeho  psychickém  vývoji.  Dítě  často  a  rnnoho 
plačící  nemůže  se  dobře  a  normálně  vyvíjeti,  a  proto  všecky  snahy 
vychovatelské  mají  směřovati  k  tomu,  aby  dle  možnosti  odstraňo- 
valy všecky  příčiny  k  vývoji  a  podpoře  těchto  nepříznivých  emocí. 
Základními  principy  k  dosažení  tohoto  cíle  je  podpora  dobrého  tě- 
lesného stavu  organismu  (normální  výživa,  spánek  a  p.)  všemi  nám 
známými  prostředky,  zadostučinění  různým  snahám  dítěte  a  odstranění 
všech  pokušení,  která  mohou  v  něm  vzbuditi  emoci  přání,  jemuž 
nelze  zadostučiniti,  pokud  možné  vyhýbání  se  zbytečné  jak  tělesné 
tak  i  duševní  únavě  dítěte.  Je  známo,  že  probouzení,  nervosa  a  spo- 
jená s  ní  rozmarnost  podporuje  se  únavou  dítěte,  a  proto  je  nutná 
vždy  vyhnouti  se  této  únavě,  která  lehce  nastupuje  v  dětském  věku 
nadbytkem  dojmů. 
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Rozplakalo-li  se  dítě  pod  vlivem  jakési  vnější  polinutky,  prvním 
činem  budiž  jelio  upokojení  a  potěšení.  Ditě  se  může  lelice  upokojiti 
také  pouhým  slibem,  který  v  každém  případě  musí  býti  co  nejdříve 
splněn.  Konečně  důležitým  činitelem,  přispívajícím  k  odstranění  a  uleh- 
čení utlačující  emoce,  je  odvrácení  pozornosti.  Pláče-li  dítě  skutečnou 
bolestí,  nebo  pro  neuskutečněné  přání,  nebo  strachem,  odvraťme  jeho 
pozornost  novým  dojmem,  nějakým  zábavným  vypravováním,  způso- 
bilým, aby  zaujalo  dítě,  a  ono  rychle  zapomene  na  své  hoře  a  pře- 
stane plakati.  Jestliže  déle  trvající  pláč  podporuje  se  svéhlavostí,  jak 
bývá  tomu  u  podrážděných,  nervosních  dětí,  jestli  ani  napomínání, 
ani  odvrácení  pozornosti  neúčinkuje,  je  lépe  zanechati  na  Čas  dítě 
samotné,  neboť  v  tomto  případě,  nevidí-li  lidí,  přestane  vzdorovati 
a  dříve  se  uklidní.  Však  sama  vzdorovitost  jest  již  abnormální  zjev, 
který  při  racionelní  výchově  nemá  se  vůbec  objeviti. 

Není  potřebí  dokazovati,  že  emoce  strachu  je  zvláště  škodlivá 
zdraví  dětskému,  a  proto  je  lépe  vyhnouti  se  všemu,  co  uvádí  dítě 
do  leknutí  a  přivádí  je  do  strachu.  Kolik  těžkých  nervových  utrpení, 
někdy  také  nevyléčitelných,  vyvine  se  vlivem  leknutí  v  dětském  věku, 
a  přece  jsou  ještě  rozšířeny  zábavy  s  dětmi,  založené  na  jich  pole- 
kání nenadálým  objevením  se  s  hrozícími  zvuky  anebo  přestrojením. 
Dítě  již  od  přirozenosti  je  stvoření  bázlivé,  ostýchající  se,  a  proto 
odstraňujte  každý  zbytečný  strach,  každou  zbytečnou  stísněnost  a 
zmatek.  Jestli  se  dítě  bojí  bouřky,  odvracejte  je  od  strachu,  objasněte 
mu,  jak  můžete,  že  není  třeba  bouřky  se  báti.  Když  se  bojí  a  je  zma- 
teno před  cizími  lidmi,  hleďte  s  počátku  jeho  pozornost  od  nich  od- 
vrátiti a  potom  je  přemluvte,  aby  se  neodcizovalo  dobrým  hostům. 
Vůbec  všemi  prostředky  musíme  vlévati  mu  cit  odvahy  a  smělosti, 
objasniti  mu  jen  v  případě  potřeby,  jak  a  v  čem  je  třeba  býti  opa- 
trným. Zároveří  pečlivě  chraňme  dítě  ode  všeho  strašidelného  vypra- 
vování, na  př.  o  Babě-Jaze,  o  strašlivých  obrech,  o  zlé  a  dobré  dceři, 
o  medvědu  se  zlámanou  nohou  a  p.  Je  co  děkovati  takovým  povíd- 
kám, když  dítě  začne  se  mnohého  báti  a  neklidně  spí,  znepokojeno 
strašnými  sny.  Jak  mnoho  škody  způsobily  různé  dětské  knížky  se 
strašidelnými  povídkami,  a  přece  ještě  nemohou  býti  vymýtěny  ze 
spisů  pro  mládež ! 

Máme-li  jednati  o  etických  emocích,  jest  nevyhnutelno  podporo- 
vati a  vyvinovati  je  v  dítěti  hned  při  vzniku  jejich,  v  čemž  opět  vi- 
díme jeden  z  důležitých  principů  výchovy  v  nejútlejším  věku.  Dítě 
od  přirozenosti  hledá  sblížení  s  jinými  lidmi,  zvláště  s  osobami  o  ně 
se  starajícími,  a  samo  se  lichotí  a  hledá  vzájemného  laskání.  Tohoto 
přejme  dítěti  v  plné  míře  a  z  celého  srdce.  I  novorozeně  reaguje  na 
laskáni  a  něžné  s  ním  zacházení  a  se  své  strany  odplácí  přívětivým 
pohledem  a  dětskou  láskou. 

Vzhledem  k  vývoji  citu  pro  dobro  je  nejtěžší  ze  všeho  utvo- 
řiti jakási  pravidla.  Vždy  a  ve  všem  je  třeba  prováděti  princip,  žá- 
dající, aby  se  s  druhými  dětmi  dělilo.  Než  při  tom  je  třeba  mnoho 
taktu  matky  nebo  vychovatelky,  aby  naučily  dítě  děliti  se  o  vše  se 
svými  vrstevníky  a  vůbec  jiným  ve  všem  pomáhat.  Kdo  chce  vyvíjeti 

47 


738  Vladimír  Michailovič  Bechtérev  : 

cit  pro  dobro  v  jiném,  musí  býti  sám  dobrý,  a  proto  vývoj  citu 
pro  dobro  u  dítěte  závisí  od  uměle  vybraného  personálu,  o  ně  peču- 
jícího, který  musí  dítěti  věnovati  celé  srdce  a  celou  duši  a  býti  trpě- 
livým do  nekonečna,  nebýti  podrážděným  k  dítěti  při  jeho  častých 
dotěrnostech  z  té  neb  oné  příčiny,  vzpomínaje  slov  básníka,  že  „tento 
věk  nezná  soucitu".  Také  je  užitečno  ukazovati  dětskému  rozumu 
pochopitelné  obrázky  v  knihách,  probouzející  dobré  city  a  mluvící 
o  dobrých  stránkách  lidské  duše.  Hleďte  dítěti  objasniti  tyto  obrázky 
řečí  pochopitelnou  jeho  rozumu,  označte  všecky  dobré  rysy  v  obsahu 
obrázků,  a  přesvědčíte  se,  s  jakým  zájmem  bude  dítě  vpíjeti  vaše 
objasnění.  Později,  ovšem,  má  velký  význam  i  souhlasný  výběr  dět- 
ských pohádek,  působících  vždy  silným  dojmem  na  dítě. 

Je  vůbec  nevyhnutelno,  dle  možnosti  dusiti  dětský  egoismus  a 
vyvinovati  v  dítěti  éthické  city.  Za  těchto  podmínek  je  žádoucno  a  také 
nevyhnutelno,  aby  výchova,  pokud  možno  brzy,  byla  společná  a  ne 
soukromá. 

Dětské  sobectví  můžeme  rozděliti  na  dva  body.  Jeden  vyplývá 
ze  snahy  zadostučiniti  svým  potřebám,  a  druhý  vyplývá  z  přecenění 
získaných  nových  znalostí  a  přání  stůj  co  stůj  přesvědčiti  o  jejich 
důležitosti  i  dospělé.  Poslední  přirozeně  sám  sebou  mizí,  co  zatím 
první  žádá  pečlivé  starosti  se  strany  vychovatelů  ve  smyslu  jeho  tlu- 
mení a  odstranění. 

Poměrně  brzy  vyvíjí  se  u  dítěte  cit  vlastnictví,  —  to  jest 
zárodek  právních  ponětí.  Není  potřebí  ohlušiti  tento  úplně  přirozený 
cit,  nýbrž  je  žádoucno  minouti  jej,  aby  nedával  příčiny  k  vývoji  snah 
sobecké  povahy.  V  těchto  záminkách  je  žádoucno,  aby  vše,  co  dá- 
váme dětem,  dělilo  se  stejně  mezi  všecky,  bez  všeliké  přednosti  jednoho 
před  druhým.  S  tím  se  děti  lehce  smíří,  a  taková  dělba  vždy  v  nich 
podporuje  cit  spravedlnosti,  kterýž  jest  nevyhnutelno  všemožně  pod- 
porovat. 

Zvláště  důležité  je  vyhýbati  se  sporům  mezi  dětmi,  které  bez 
dozoru  dospělých  mohou  přejíti  v  potyčku.  V  tomto  případě  největší 
měrou,  bez  pochybností,  slouží  odstranění  příčin  ku  sporu  a  při  ne- 
možnosti toho  je  třeba  odvrátiti  pozornost  maličkých  soupeřů  nějakou 
vedlejší  zábavou  nebo  novými  hrami. 

Je  nevyhnutelno  znenáhla  vyvinovati  v  dítěti  cit  povinnosti, 
příkladem  a  povzbuzením  souhlasných  skutků  objasniti  dítěti  význam 
všech  jeho  činů,  jiným  prospěšných.  Zvláště  důležité  je  zároveň  s  ji- 
nými normálními  city  vštěpovati  dítěti  cit  pravdy.  Dětská  lež,  jak 
známo,  je  velice  rozšířený  zjev;  nebylo  by  přestupkem  se  strany 
matky  neb  vychovatelky  zavříti  oči  nad  tímto  úkazem,  kdyby  lež  ne- 
byla jednou  z  těžkých  vad.  Lež  u  dítěte  podporuje  se  hlavně  napo- 
dobením a  špatnou  soustavou  výchovy.  Napodobení  nachází  potravu 
v  příkladech  dospělých,  v  jejich  vyprávění  a  čtení  povídek,  kde  figu- 
ruje lež  a  klam.  Jestliže  dítě  zpozoruje,  že  nepravda  se  mu  daří  a 
někdy  také  výhody  poskytuje,  tu  nejhorší  lež  usídlí  se  v  duši  dětské 
a  zůstane  v  ní  trvale. 
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Proto  se  vyžaduje  veliké  pozornosti  ku  každé  lži  u  dítěte  vůbec, 
potlačení  její  v  základu  a  —  hlavně  —  celou  výchovu  říditi  tak,  aby 
nebylo  žádných  pohnutek,  z  nichž  by  se  mohla  vyvinouti  lež  u  dí- 
těte. Vzhledem  k  tomu  hned  s  počátku  musí  být  ustanovena  přímost 
a  pravda  Í3ři  obcování  dospělých  s  dítětem,  které  bezděky  osvojuje 
si  týž  způsob  obcování  s  jinými. 

Dále  je  třeba  všemožně  se  starati,  abychom  roznítili  v  dítěti 
jiskru  lásky  k  bližnímu. 

Při  tom  může  hráti  velkou  úlohu  umělý  výběr  pohádek  a  po- 
vídek, ve  kterých  se  zobrazuje  nelíčené  a  pravdivě  nešťastný  osud 
některého  člověka  nebo  dítěte.  V  těchto  povídkách  nemusí  býti  ani 
Baba-Jaga,  ani  zlá  macecha,  ani  jiné  škodlivé  a  nepotřebné  živly, 
naplríujíci  dětskou  obraznost  strachem,  ale  je  třeba,  aby  dítě  k  osudu 
předmětu  povídky  pocítilo  upřímný  soucit,  aby  povídka  vzbudila 
v  něm  emoci  lásky  a  lítosti  k  strádajícímu.  Posléze  můžeme  přecházeti 
v  různé  době  od  jedné  povídky  ke  druhé.  Neškodí,  rozpláče-li  se 
dítě  při  těžkém  místě  povídky,  —  jsou  to  slzy  žalu,  které  vznikají 
z  citu  lásky  k  bližnímu.  Zajisté  není  třeba  trápiti  duši  dětskou,  ale 
náleží  vždy  při  více  neb  méně  těžkých  povídkách  nalézti  slova  útěchy 
pro  dítě.  Mírné  prožívání  tak  ušlechtilé  emoce  dítětem  v  každém 
případě  vzbuzuje  a  vyvíjí  v  něm  sociální  éthické  city,  které  tak  zu- 
šlechťují člověka. 

Dále  důležitým  živlem  výchovy  má  býti  vývoj  estetického  citu, 
spojeného  hlavně  s  funkcí  vyšších  čidel  zraku  a  sluchu,  v  čemž  opět 
viděti  velmi  důležitý  princip  výchovy  v  útlém  věku.  Co  možno  nej- 
dříve hleďme  vyvinovati  cit  pro  krásu.  Za  tím  účelem  dlužno 
míti  na  zřeteli  výzdobu  dětského  pokoje  pěknými,  dětskému  rozumu 
pochopitelnými  obrázky  na  stěnách,  dle  soustavy  Rjozkina.  Není 
těžko  tak  učiniti,  prohlížíme-li  s  dítětem  vhodné  obrázky,  přístupné 
jeho  pochopení.  Jemné  obrázky  domácích  zvířat,  ptáků,  hošíků  a 
děvčátek  s  přiměřeným  okolím  vždy  budí  zájem  dětí,  a  takovýmito 
vyobrazeními  ozdobme  dětský  pokoj. 

Stejně  i  hračky  vybírejme  pokud  možno  jemné  a  umělecké,  aby 
se  jimi  podporovala  a  vyvíjela  snaha  dítěte  po  všem  krásném  a  vzne- 
šeném. K  tomu  je  třeba  vkusu,  aby  volba  hraček  byla  vhodná ; 
z  nich,  dle  názoru  autorova,  má  býti  odstraněno  vše  posměšné,  vše, 
co  může  dítě  strašiti  a  ošklivěti  se  mu  svým  nepříjemným  neb  od- 
strašujícím vzhledem,  a  rozumí  se  samo  sebou,  i  vše,  co  může  býti 
odsuzováno  se  stanoviska  éthiky,  čistoty  mravů  a  všeobecné  slušnosti. 
Vůbec  prováděti  nejpřísnější  volbu  dětských  obrázků  a  hraček,  které 
by  vyvíjely  v  nich  dobré  snahy  o  vše  jemné  a  pěkné.  Mezi  hrač- 
kami najdou  se  vždycky  některé,  které  si  dítě  zvláště  oblíbí  a  jimiž 
zdobí  svůj  pokoj.  Znenáhla  oddává  se  dítě  okolí  svého  pokoje, 
ze  kterého  se  samo  těší,  trávíc  čas  umísťováním  a  přestavováním 
svých  hraček. 

Neméně  důležitým  při  vývoji  citu  estetického  je  zpěv  a  hudba. 
Co  se  týče  zpěvu,  tu  děti  již  záhy  pozorně  mu  naslouchají  a  ztichnou 
při  prvních  zvucích  písně,  avšak  v  době  blízké  spánku  spokojeně  u- 
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sinají  za  zpěvu  matky  neb  chůvy.  V  tomto  případě  zpěv  dává  první 
impuls  k  vývoji  estetickéiio  hudebního  citu.  Během  doby  děti  samy 
počínají  zpívati  jednoduché  dětské  písničky,  s  počátku  odměřujíce 
souhlasně  slova,  a  později  přidávají  jim  hudební  nápěv. 

Je  třeba  všecko  to  dle  možnosti  podporovati  a  vyvinovati  u  dí- 
těte, při  čemž  k  vůli  většímu  zájmu  můžeme  záhy  prováděti  společné 
hry  na  př.  v  podobě  malého  sboru,  nebo  také  pořádati  něco  ve  způ- 
sobu tance,  třeba  by  tento  pozůstával  v  jednoduchém  podupávání 
nohou. 

Velmi  podstatnými  pomůckami  při  vývoji  estetického  citu  jsou 
hudební  nástroje.  Však  při  tom  jest  nutným  přiměřený  výběr.  Dle  na- 
šeho názoru  je  ariston  jedním  z  nástrojů  blízkých  útlému  věku  dět- 
skému a  později  nevelký  gramofon,  s  deskami  rozumně  vybranými. 
Tento  je  zvláště  užitečný  tím,  že  jeho  pomocí  můžeme  učiti  dětským 
písním.  Později  je  velice  prospěšný  klavír,  zvláště  spojuje- li  se  se 
zpěvem. 

Abychom  ukončili  přehled  výchovy  emociální  stránky  dětské 
psychy,  promluvíme  ještě  několik  slov  též  o  náboženské  výchově. 
Významu  náboženského  vlivu  na  výchovu  nelze  popříti,  ale  je  třeba 
míti  také  na  zřeteli,  aby  dítě  nebylo  lekáno  trestem  božím  anebo 
hromem,  pocházejícím  od  Boha.  Jakmile  dítě  počne  chápati  svou 
bezmocnost,  je  nevyhnutelno,  aby  cítilo  mravní  oporu  v  nábožen- 
ském názoru  a  představovalo  si  Boha,  nebo  anděla,  jako  svého  ne- 
ustálého ochránce.  Není  důležité,  jakou  představu  si  dítě  utvoří 
o  Bohu  neb  o  andělu.  Ale  Bůh-ochránce  je  mu  potřebný,  tak  jako 
je  potřebný  divochu,  který,  uznávaje  svou  bezmocnost  v  základech 
života  uprostřed  přírodních  živlů  a  nehod,  utvoří  si  Boha. 

Začne-li  dítě  mluviti,  můžeme  je  naučiti  první  modlitbě  „Otče 
náš",  vyloživše  mu  význam  a  obsah,  a  míti  je  s  počátku  k  modlitbě 
před  spaním.  Nepovažujeme  za  normální,  učiti  dítě  v  tomto  věku 
většímu  množství  modliteb.  Chceme-li  vyvinouti  u  dítěte  náboženský 
cit,  není  zajisté  zapotřebí,  přetěžovati  jeho  hlavu  modlitbami,  jemu 
málo  pochopitelnými.  Kromě  jedné,  dvou  modliteb,  říkaných  dítětem 
klečícím  na  kolenou  v  postýlce  a  znamenajícím  se  křížem  před 
spaním,  můžeme  míti  dítě  k  tomu,  aby  svými  slovy  se  pomodlilo  za 
členy  rodiny,  na  př. :  Chraii,   Bože,  otce,  matku,    bratra,  sestru  atd. 

První  otázka,  která  musí  býti  dána  při  přehledu  duševní  vý- 
chovy dítěte,  spočívá  v  následujícím :  je-li  třeba  starati  se  o  to, 
aby  dítě  pokud  možno  brzy  duševně  se  vychovávalo,  aneb  je-li  toto 
brzké  vychování  dítěte  zbytečné,  neužitečné,  a  může-li  býti  také  ško- 
dlivé jeho  dalšímu  duševnímu  vývoji.  Tento  bod  vyžaduje  podrobnéha 
objasnění.  Jest  mínění,  že  brzký  vývoj  není  vůbec  žádoucí ;  osoby, 
mající  toto  mínění,  řídí  se  v  tomto  případě  příklady,  kdy  záhy  vy- 
víjející se  děti  neb  tak  zvané  zázračné  děti  opravňovaly  k  velikým 
nadějím,  které  se  však  u  nich  úplně  neuskutečnily.  Však  v  tomto 
případě  jde  obyčejně  o  degenerované  děti,  vyznačující  se  brzkým 
vývojem,  které  zatím  zůstaly  státi  ve  svém  dalším  vývoji  a  ztrácejí 
také  to,  co  dříve  získaly.  Zde  jde  tedy  o  výchovu,  jelikož  výchovou 
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se  neutvoří  geniové,  ale  zvláštní  individua,  u  kterých  předčasný  vývoj, 
daný  jim  od  přírody,  se  časem  vystřídá  s  ochabnutím  ve  vývoji  du- 
ševních sil.  Takovým  způsobem  nejsou  výše  uvedené  případy  v  žádném 
poměru  k  otázce  námi  předem  položené. 

Nicméně  zvláště  tyto  případy  podporují  přesvědčení,  ve  veřej- 
nosti tak  rozšířené,  že  ranný  vývoj  dítěte  nejenom  není  užitečný,  ale 
může  býti  dokonce  škodlivý. 

Neporozumění  i  v  této  otázce  zakládá  se  opět  na  nedostatečné 
přesnosti  pochopení:  vzdělání  a  výchovy.  Není  možno  a  je  škodlivo 
spěchati  s  tím,  co  může  býti  nazváno  vzděláním,  které  je  ve  spojení 
s  přetížením  dítěte  vědomostmi  a  které  přivádí  dítě  k  předčasnému 
duševnímu  vývoji,  ale  je  nutno,  vychovávati  v  dítěti  vědychtivost, 
lásku  k  intellektuální  práci,  vzbuzovat  v  něm  energii,  míti  je  k  tomu, 
aby  zadržovalo  zbytečné  vzněty,  vzbuzené  sobeckými  snahami,  vy- 
chovávati v  něm  zdrželivost  ke  skutečnosti,  odstraňovati  vše  zby- 
tečné, fantastické  a  vše  vzbuzující  v  dítěti  zcela  zbytečný  strach, 
vychovávati  v  něm  náklonnost  k  duševní  samostatnosti  atd.  —  to 
jest :  nepřepínati  rozum  dětský  různými,  pro  jeho  věk  nepotřebnými 
vědomostmi,  ale  připravovati  v  něm  nejužitečnější  zvyky,  co  se  týče 
skutečného  života,  které  mu  prokáží  velkou  službu  netoliko  ve  věku, 
kdy  se  na  něm  žádají  povinnosti  školní,  ale  i  během  celého  života. 

Řídíce  se  tímto,  jsme  pro  rannou  výchovu  dítěte  ve  výše  uve- 
deném smyslu.  Ale  připomenuté  spojení  pochopení  přivádí  k  tomu, 
že  někteří  paedagogové  jsou  proti  tomu,  aby  se  dítě  učilo  mluviti 
za  tím  účelem,  aby  dříve  se  vyvinulo  jeho  myšlení  a  potom  násle- 
dovalo slovné  vyjadřování.  Jako  by  myšlení  mohlo  býti  úplné  beze 
slov?  Vždyť  zvláště  slova  činí  myšlení  skutečným  a  přesným,  a  toto 
jest  ve  vychovatelském  smyslu  nejvýš  důležité.  Rady,  abychom  vy- 
čkávali tohoto  období,  kdy  dítětem  ovládne  mysl,  a  zatím  se  přičiňo- 
vali,  aby  dítě  mluvilo,  podobají  se  tomu,  jako  bychom  nepřikročili 
k  vyučování  cifrovým  a  algebraickým  předmětům  dříve,  než  se  u  nás 
vyvine  mathematické  porozuměni,  kterého  se  zvláště  nabývá  učením 
cifrovým   poměrům. 

Všem  lékařům  je  dobře  známo,  že  opožděný  vývoj  řeči  je  ve- 
lice záhubný  pro  duševní  vývoj  dítěte.  Pravda,  že  dítě,  obdrževší  dar 
řeči  později  než  dítě  normální,  může  dohoniti  to,  které  začalo  mlu- 
viti dříve,  avšak  to  jest  již  výsledkem  jeho  individuality  a  nikoli  do- 
kladem proti  učení  řeči  v  době,  kdy  se  jí  dítě  může  učiti.  Domní- 
váme se,  že  co  možná  ranné  získání  každého  užitečného  zvyku  a 
zvláště  tak  důležitého,  jako  je  řeč,  tvořící  prostředek  normálního  a 
přesného  myšlení,  je  vždy  užitečno  pro  dítě  normálně  se  vyvíjející. 
Jde  o  to,  že  sám  vývoj  tohoto  zvyku,  když  je  dosažen  bez  zvláštní 
námahy,  na  př.  zároveň  s  hrou  a  znenáhla,  nemůže  dítě  unavovati. 
Získaný  návyk  vůbec  a  návyk  k  řeči  zvláště  nemůže  v  nižádném 
případě  sloužiti  za  přetížení  duševní  sféry  dítěte,  ale  naopak  bude 
sloužiti  jen  k  ulehčení  jeho  psychické  činnosti.  Podobně,  jako  nor- 
mální fysické  cvičení  sesiluje  a  vyvíjí  fysickou  přirozenost  a  psychická 
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sféra  vyvíjí  se  při  souhlasném   cvičení,    tak  také    nedostatek    cvičení 
přivádí  k  oslabení  duševních  sil  a  k  nedostatku  duševního  vývoje. 

Vychování,  jako  každá  disciplina  vůbec,  má  míti  na  zřeteli  vy- 
vinouti zálibu  k  duševní  práci  a  odnaučuje  člověka  duševní  zahálce 
a  lenosti.  To  jest  jistého  druhu  psychická  gymnastika  s  cílem,  vy- 
vinouti v  dítěti  zálibu  a  potřebu  intellektuální  činnosti  a  dáti  jí  směr 
pro  životní  dráhu.  V  naší  společnosti  skoro  vesměs  se  myslí,  že  do 
7.-8.  roku,  t.  j.  do  obvyklého  začátku  školního  učení,  může  dítě 
dováděti,  běhati,  hráti  si  a  vůbec  oddávati  se  zahálce,  zapomínajíc^ 
že  tímto  zakořeňuje  se  v  něm  náklonnost  k  duševní  zahálce  po  celý 
život.  Proto  musíme  vřele  doporučovati  poznenáhlé  učení  dítěte  du- 
ševní práci  v  nejútlejším  věku.  Ačkoliv  intellektuální  vývoj  začíná  a 
může  zasahovati  ještě  dlouho  do  vývoje  dětské  řeči,  vlastní,  více 
systematickou  duševní  výchovu  v  pravém  slova  smyslu  možno  vésti 
hlavně  od  té  doby,  jak  dítě  začne  chápati  řeč  dospělých.  Ona  jest 
zejména  povolána  k  tomu,  naučiti  dítě  řeči. 

Co  se  týče  vývoje  řeči  u  dítěte,  dlužno  míti  na  zřeteli,  že  na- 
bytí její  tvoří  důležitou  součást  pro  vývoj  dítěte,  a  proto  hlavní  zřetel 
musí  být  obrácen  k  tomu,  aby  řeč  jeho  začala  se  probouzeti  pokud 
možno  brzy  a  normálně.  Za  tímto  účelem  jest  žádoucno  od  samého 
počátku  mluviti  s  dítětem,  pronášeti  před  ním  prostá  slova :  mama, 
tata,  a  potom  ukazovati  mu  ty  neb  ony  předměty,  s  kterými  se 
setkává  během  dětského  života.  Neškodí,  že  dítě  nemůže  také  na- 
podobiti a  opakovati  slova,  ono  přece  si  osvojuje  jich  význam  a  tím 
způsobem  začíná  znenáhla  rozuměti  řeči  dospělých. 

Když  dítě  začíná  pronášeti  jednotlivá  slova,  jest  nevyhnutelno 
učiti  je  pronášení  názvu  jednotlivých  předmětů  a  poznenáhlu  oboha- 
covati jeho  zásobu  slov  tím,  že  předkládáme  mu  obrázky,  aby  si  je 
prohlédlo,  různé  předměty,  a  neustále  jmenujeme  předmět  za  před- 
mětem. K  tomu  možno  použíti  obrázků  se  zaměstnáním  člověka  a 
jmenovati  jemu  každé  jednotlivé  zaměstnání.  Ze  zkušenosti  může 
autor  říci,  že  to  i  ono  velice  zajímá  děti,  které  se  ještě  nenaučily  mluviti. 
Jakmile  dítě  bude  míti  nějakou  zásobu  slov,  jest  užitečno,  naučiti  je 
nejjednodušší  písničce,  sestávající  z  několika  slov,  na  př. :  „kohoutku, 
kohoutku,  zlatý  hřebínku",  atd.  Děti  velice  milují  jednoduché  dětské 
písničky  a  lehko  se  jim  učí,  díky  čemuž  dosáhne  se  současně  dvou 
cílů  —  obohacení  slov  a  vývoje  estetického  citu.  Je  velmi  dňležito, 
aby  osoba,  zacházející  s  dítětem,  sama  ovládala  pěkné  pronášení  slov 
a  aby  měla  pěknou  výřečnost,  nebof  dítě  napodobujíc,  přejímá 
i  obraty  řeči  i  složení  vět.  Když  se  dítě  dostatečně  obohatí  slovy  a 
porozumí  řeči  lidí  jej  obklopujících,  tehdy  vývoj  řeči  pokračuje  již 
přirozeným  způsobem  při  naslouchání  pohádkám,  při  učení  veršíkům 
a  p.  Pro  vývoj  řeči  a  osvojení  si  obratů  jest  zvláště  užitečné,  aby 
dítě  samo  vypravovalo  něco  z  pohádek,  při  čemž  musíme  opravo- 
vati jeho  řeč  všude,  kde  se  ukáže  nepravidelnou  nebo  nedostatečně 
správnou.  Dávejme  dítěti  pokud  možno  záhy  nejlepší  ukázky  ina- 
teřské  řeči,  k  čemuž  slouží  pěkný  výběr  pohádek,  dětských  veršů  atd. 
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Naučeni  dítěte  gramaticky  správné  řeči  dosáhneme  zvykem,  a 
i  toto  jest  třeba  vésti  znenáhla  spolu  s  prvopočátečným  vývojem 
řeči  dítěte.  Zvlášť  nemají  vychovatelé  napodobiti  nepravidelnou  mluvu 
dětí,  kazíce  jejich  řeč.  Tento  záhubný  zvyk  na  dlouho  upevňuje  ne- 
pravidelnou řeč  dětskou,  nutě  při  tom  dítě  k  tomu,  aby  se  nestaralo 
o  její  nápravu. 

Pro  vývoj  pozorování  u  dítěte  jest  nevyhnutelno  s  počátku  při 
prohlížení  složitých  obrázků  ukazovati  mu  jednotlivé  části,  na  to 
můžeme  ukazovati  podobné  obrázky  a  poukazovati  na  jejich  různosti 
a  potom  žádati,  aby  samo  ukazovalo  jednotHvé  části  a  různosti 
v  pořádku  předložených  mu  shodných  obrázků.  Pro  další  vývoj 
schopnosti  pozorovací  možno  použíti  neshodujících  se  obrázků  a 
vyzvati  dítě,  by  určilo  tyto  neshody  (dům  s  komínem  po  straně  atd.). 

Vývoj  paměti  nebo  schopnosti  ustáliti  dojmy  začíná  od  prvních 
dnů  narození,  a  může  býti  vycvičena  ještě  do  vývoje  článkované 
řeči,  zvláště  v  období,  kdy  dítě  začíná  chápati  slova  k  němu  mlu- 
vená. Za  tím  účelem  jmenujme  dítěti  různá  zvířata  a  různé  předměty 
na  obrázcích  a  potom  ptejme  se  ho,  kde  nachází  se  to  neb  ono 
zvíře,  ten  aneb  onen  předmět.  Speciální  cvičení  v  tomto  směru  jde 
lehčeji  s  vývojem  prvních  projevů  článkované  řeči.  V  této  době 
můžeme  dítě  míti  k  tomu,  aby  se  naučilo  krátké  pohádce  a  na  to 
i  kraťounkým,  rozumu  jeho  přístupným  veršům  a  písničkám. 

Za  účelem  vyvinutí  tvořivosti  jest  užitečno,  pokud  možno 
záhy,  asi  ve  dvou  letech  i  dříve,  používati  barevných  kostek,  ze 
kterých  děti  mohou  skládati  různé  vzorce,  což  je  obyčejně  velice 
zajímá.  Později  k  tomuto  účelu  můžeme  použíti  kostek,  jichž  povrch 
tvoří  část  obrázku,  a  uložiti  dítěti,  by  skládalo  tyto  kostky  tak,  aby 
obdrželo  celý  obraz.  Okolo  čtvrtého  roku  můžeme  dítě  učiti  počítati 
do  10,  a  potom  znenáhla  i  do  100.  K  toinu  cíli  slouží  cvičení  jed- 
noduchého složení  a  na  to  i  jmenování  jednoduchých  čišel  na  pří- 
kladech. 

Dále  je  třeba  míti  na  zřeteli,  aby  dle  možnosti  se  vyvinula 
v  dítěti  vycliovatelskými  snahami  schopnost  soustřeďování  nebo  p  o- 
zornost.  S  počátku  vývoje  soustředění  u  novorozeněte  napomáhá 
zavěšení  lesklých  a  hezkých  předmětů  k  jeho  postýlce.  Na  to  mohou 
býti  tyto  předměty  uváděny  v  pohyb,  aby  je  dítě  mohlo  očima  sle- 
dovati. 

Dále  k  vývoji  soustředění  slouží  jakékoliv  jednoduché  zvuky, 
při  kterých  dítě  obrací  hlavu.  Také  velký  význam  pro  dítě  má,  na- 
slouchá-li  různým  prostým  hudebním  kusům  anebo  písničkám.  Dle 
našeho  mínění  nejlépe  dosáhneme  soustředění,  budeme-li  používati 
povídek,  jež  dítě  zajímají.  V  tomto  případě,  jestli  dítě  rádo  poslouchá, 
je  dobře  dvakrát  i  třikrát  opakovali  jednu  a  touž  pohádku.  Pro  vývoj 
pozornosti  je  také  užitečné  prohlížet  zajímavé  obrázky,  při  čemž  žá- 
dejme, aby  dítě  ukázalo  všecky  detaily  na  daném  obrázku. 

Není  třeba  dokládati,  že  vývoj  hybných  úkonů,  jako  chápavých 
pohybů  rukou,  chůze  i  řečí,  znamenajíce  přechod  od  reflektorických, 
nekoordinovaných   pohybů    k   pohybům   účelným   a   koordinovaným, 
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jsou  v  těsném  spojení  s  vývojem  psychické  činnosti,  kterou  označu- 
jeme jménem  vůle  a  kterou  v  zájmu  objektivní  terminologie  bylo  by 
možno  jmenovati  individuální  nebo  osobní  aktivností,  ale  vývoje  této 
ještě  spíše  dosáhneme  potlačením  těch  neb  oněch  snah,  jež  při  úplném 
zadostučinění  překročují  pravidelný  vývoj  i  zdraví  dítěte  neb  zájmy 
jeho  vrstevníků. 

V  těchto  případech  přiučujme  dítě  znenáhla  a  vytrvale  samo- 
statnosti, odvracejíce  je  současně  od  toho  utlačujícího  affektu,  který 
se  může  při  tom  objeviti,  a  ukazujíce  mu  na  příkladech  užitek  vzá- 
jemných služeb  ve  společnosti. 

Hleďme  se  také  starati  o  vývoj  trpělivosti  při  práci  dítěte,  tím 
neb  oním  povzbuzením  k  ní  a  pochvalou  jejích  výsledků  i  samého 
dítěte  za  její  vyplnění.  Ditě  zakouší  příjemnou  emoci,  když  chválíme 
jeho  práci,  a  tato  emoce,  užitečná  organismu  vůbec,  podporuje  v  něm 
energii  a  dává  trpělivost,  jež  hraje  tak  velkou  úlohu  v  následujícím 
životě  člověka. 

Spolu  s  trpělivostí  musíme  míti  na  zřeteli  i  vývoj  poslušnosti. 
Dítě,  jako  bytost  bez  pomoci,  samo  hledá  opory  pro  své  činy  u  starších 
a  poslouchá  vůle  uměle  je  řídící.  Ale  tak  neb  jinak  jsou  možný  a  také 
v  jistých  případech  bývají  příklady  neposlušnosti  také  v  nejútlejším 
věku,  jakmile  dítě  získá  jakési  samostatnosti.  Při  první  neposlušnosti 
je  třeba  vyvolati  v  dítěti  cit  lítosti  sdělením,  že  v  případě  nesplnění 
odepřete  jemu  pomoci  ve  všem  a  také  odepřete  uznávati  je  za  své 
dítě.  Jestliže  dítě  pocítí,  že  mluvíte  vážně,  že  hrozba  spěje  ku  splnění 
tím,  že  matka  neb  vychovatelka  žádá,  by  ji  dítě  opustilo  a  již  se  k  ní 
nehlásilo,  tu  dítě  ihned  pochopí,  že  nejednalo  dobře,  neposlechnuvši 
té  bytosti,  od  níž  všestranně  závisí,  s  níž  je  spojeno  jeho  bytí  během 
dětství  a  již  ono  nezměrně  miluje.  Touto  cestou  bude  v  dítěti  vyvo- 
lána lítost  skutkem,  očka  jeho  naplní  se  slzami,  bude  se  tuliti  k  matce 
a  promlouvati  slova  lítosti,  jichž  musíme  ihned  použíti,  abychom  dítě 
upokojili,  davše  mu  na  jevo,  by  se  budoucně  neposlušnost  neopa- 
kovala. Neškodí,  že  dítě  prožilo  některou  emoci  utlačujícího  chara- 
kteru. Tato  emoce  bude  míti  ohromné  co  do  důležitosti  a  nejvýše 
cenné  pro  ně  mravní  následky.  Lítost  dítěte  obrací  se  předně  k  jeho 
rozumu  a  srdci  bezprostředním  oceněním  jeho  skutku,  proč  a  v  čem 
jednalo  tak  špatně,  a  to  bude  míti  vždy  obrozující  mravní  význam 
na  jeho  utvářející  se  bytost. 

K  vývoji  osobní  činnosti  nebo  vůle  je  velice  důležito,  pokud 
možno  brzy  vésti  dítě  k  vyplnění  těch  neb  oněch  povinností  v  sou- 
hlase s  jeho  věkem.  Na  počátku  mějme  dítě  k  pořádku,  co  se  týče 
umývání,  kloktání  a  čištění  úst,  ukládání  oděvu  před  spaním  a  uvá- 
děním hraček  do  pořádku.  Po  té  znenáhla  přejděme  k  složitějším  po- 
vinnostem, na  př.  k  péči  o  květiny  neb  o  zvířátka.  Děti  vůbec  vysoko 
cení,  svěříme-li  něco  jejich  zodpovědnosti.  To  povzbuzuje  jejich  ener- 
gii, a  ony  hledí  býti  skutečnými  vykonavateli  daného  rozkazu.  Jestliže 
současně  s  jedním  dítětem  vychovávají  se  jiné  děli,  mladší,  tu  jest 
velice  žádoucno,  svěřovati  staršímu  dítěti  občasnou  péči  o  mladší, 
ovšem  pod  jistým  dozorem  matky  neb  vychovatelky.  Jest  úžasné,  jak 
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rychle  v  tomto  případě  z  pokušitelů  mění  se  děti  v  nejstarostlivější 
ochránce.  Stačí  říci  čtyřleté  dcerušce  autorově,  že  její  malinký  synovec 
bude  svěřen  jejímu  opatrování,  aby  mu  věnovala  nejpečlivější  dozor. 

Dále  jest  nevyhnutelno  zvláště  se  starati  b  samočinnost  u  dí- 
těte. Děti  velice  těší,  mohou-li  se  čímsi  zabaviti,  a  toho  možno  po- 
užíti k  vývoji  jejich  samočinnosti.  Z  toho  plyne,  že  je  úplně  neroz- 
umným neustále  se  zabývati  dítětem,  aniž  se  mu  dopřálo  samostatnosti, 
byť  jen  v  jediném  kroku.  Je  vůbec  třeba  častěji  přenechati  dítě  sobě 
samému,  je-li  záruka,  že  není  inožno,  aby  ublížilo  svému  zdraví.  Za 
těchto  okolností  je  nejvýš  užitečno,  nechati  dítě  nakládati  s  jeho  hra- 
čkami, jak  mu  libo.  V  ovzduší  hraček  se  cítí  úplným  pánem  a  proto 
projevuje  svou  samočinnost  pokud  možno  plnou  m.ěrou.  Nechť  staví 
domky  z  lepenkových  barevných  kostek,  staví  hospodářství,  dvůr  a 
j.  Vším,  co  samo  si  utvoří,  bude  nejvýš  spokojeno  jako  svým  dílem 
a  vyvine  i  dále  svou  samočinnost. 

Však  zvláštní  úlohu  ve  vývoji  samočinnosti  u  dítěte  bez  po- 
chybnosti zaujímají  hry.  V  tomto  ohledu  umělý  výběr  her,  na  což  již 
výše  jsme  obrátili  pozornost,  má  důležitý  paedagogický  význam  ve 
smyslu  vývoje  samočinnosti  u  dítěte.  Při  stoupajícím  věku  musíme 
se  starati  o  zařízení  her,  zvláště  takových,  v  nichž  se  dítěti  přenechává 
jakási  samostatná  úloha,  kde  může  ukázati  své  umění  a  svou  vynalé- 
zavost. 

Konečně  pro  vývoj  duševní  samočinnosti  u  dítěte  je  žádoucno 
naučiti  je  samostatnému  vyprávění  pohádek  již  ve  věku  3—4  let. 
Ovšem  že  toto  samostatné  vyprávění  pohádek  bude  s  počátku  na- 
podobené, ale  později  můžeme  pozorovati,  že  dítě  uvádí  již  nová  při- 
rovnání v  obsah  svých  pohádek,  a  to  je  již  začátek  duševní  samočinnosti 
dítěte,  kterou  musíme  všemožně  podporovati  a  vyvíjeti. 

Ukončivše  přehled  hlavních  základů  výchovy  dítěte  ode  dne 
narození  v  období  prvního  věku,  nemůžeme  nepodotknouti,  že  dílo 
výchovy  v  období  útlého  věku,  jako  každé  vychování  vůbec,  musí  se 
opírati  o  psychologii.  Může-li  býti  řeč  o  jakémsi  vychování  bez  do- 
brého obeznámení  s  psychologií?  V  tomto  smyslu  pedologika  ja- 
kožto nauka  o  výchově  jest  praktickou  částí  psychologie.  Ale  psy- 
chologie dětského  věku  jest  sama  o  sobě  věda  v  počátcích,  která 
žádá  ještě  soustavného  přepracování  v  celé  řadě  otázek.  Protož 
„Pedologický  ústav",  přijímající  chovance  na  vychování,  má  vlastně 
dvojí  cil  —  studovat  psychu  člověka  ode  dne  narození  a  současně  jej 
vychovávati.  Tímto  dosáhne  se  netoliko  úplného  vědeckého  a  roz- 
umného poměru  k  vychování  ode  dne  narození,  ale  dosáhne  se  i  zá- 
kladního principu  každé  výchovy,  to  jest  individualisování. 

Výchova,  jak  jsme  pravili,  nikdy  nemá  býti  šablonovitou,  ona 
méně  než  cokoliv  jiného  může  býti  vyplněna  dle  schématu,  a  vždy  je 
nutno  uvážiti  zvláštnosti  psychy  vychovávané  bytosti.  A  proto  stu- 
dium duše  a  normální  výchovy  mají  vždy  jíti  ruku  v  ruce,  jedno  má 
doplňovati  druhé;  jinak  vychování  nebude  racionelní,  a  studium  dětské 
psychy  bez  výchovy  ukáže  se  neúplným. 
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Takovým  způsobem,  spojením  studia  psychy  s  výchovou,  získává 
netoliko  výchova,  ale  i  normální  studium  dětské  duše.  Radostno  jest 
viděti  na  milém  příkladu,  do  jakého  stupně  výchova  pomáhá  vy- 
cvičení psychy.  Připouštíme,  že  se  setkáváme  u  dítěte  s  projevy 
trochu  přepiatými.  Vychovatelské  snahy  mají  směřovati  k  tomu,  aby 
pokud  možno  zjemnily  a  odstranily  tuto  affektovanost  odvrácením 
pozornosti  souhlasnou  fysickou  péčí  a  pod.  Ve  výsledku  uvidíme  vliv 
těchto  základů  na  duševní  život  dítěte,  což  samo  sebou  obohacuje 
naše  poznání  psychické  činnosti  vyvíjejícího  se  organismu. 

Současně  s  těmito  dvěma  základními  úkoly,  výchovou  a  studiem 
dětské  psychy,  vystupují  i  otázky  normáhií  dietetiky  a  hygieny  vyví- 
jejícího se  organismu,  neboť  jsme  již  viděli,  jak  těsné  spojení  exi- 
stuje mezi  výživou  organismu  a  jeho  psychickým  vývojem,  zvláště 
v  nejútlejším  věku. 

Musíme  zvláště  vyznačiti  tu  okolnost,  že  „Pedologický  ústav "^ 
neomezuje  se  toliko  na  studium  duševního  života  dítěte  a  výchovu 
v  nejútlejším  věku.  Věren  svému  programu  má  za  úkol  studium 
psychy  a  vychování  člověka  netoliko  před  školním  věkem,  ale  dle 
možnosti  do  plnoletí.  V  tomto  smyslu  „Pedologický  ústav"  jest 
ústavem  ku  zdokonalení  bytosti  v  širokém  smyslu  slova.  Jeho  úkoly 
následkem  toho  přesahují  daleko  hranice  obyčejného  vychovatelského 
základu,  neboř  se  nalézá  při  vyšším  učilišti,  jakým  jest  „Psycho- 
neurologický  ústav",  jakožto  jeho  pomocné  učiliště;  tu  „Pedologický 
ústav"  jest  vyšší  praktickou  školou,  v  níž  osoby,  určené,  aby  slou- 
žily pedologickému  dílu,  mohou  a  budou  se  učiti  tomu,  jak  je  třeba 
vychovávati  člověka  ode  dne  narození  až  do  plnoletosti  v  lepších 
ideálech,  tvořících  skutečnou  ozdobu  lidské  bytosti. 

V  každém  případě  ústav,  který  jedva  povstal  jakožto  vědecké 
učiliště  a  který  má  zapotřebí  ještě  veliké  hmotné  podpory  se  strany 
obecenstva,  má  na  zřeteli  nalézti  cesty  pro  mravní  a  duševní  zdo- 
konalení člověka,  a  jestliže  on  vysloví  v  tomto  směru  své  vědecké 
slovo  v  prvních  dobách,  byť  i  v  některém  stupni  přibližujícím  nás 
k  ideálům  výchovy,  jakou  tato  vůbec  býti  má,  prokázal  by  službu 
i  naší  vlasti  i  člověčenstvu. 

Jestliže  my  tak  mnoho  práce  věnujeme  kultuře  rostlin  a  chovu 
domácích  zvířat,  hledíce  učiniti  z  nich  užitečné  spolupracovníky  pro 
člověka  v  jeho  životě,  můžeme-liž  se  nezamysliti  nad  tím,  máme-li 
vynaložiti  všecky  snahy  na  lepší  výchovu  lidské  bytosti  a  na  vy- 
pracování vědeckých  principů  této  výchovy! 

Pro  nás,  Rusy,  jest  tato  otázka  ještě  důležitější  než  pro  naše 
západní  sousedy.  U  těchto  výchova  v  každém  případě  stojí  mnohem 
výše  než  u  nás  a  počíná  v  nejútlejším  věku.  Ne  nadarmo  vypraco- 
valo Německo  Frobelovu  školu,  jež  umožňuje  začíti  vychovávání  a 
vzdělávání  od  tří  do  pěti  let,  tedy  kdy  u  nás  děti  do  sedmi  až 
osmi  let  promarní  čas  často  na  ulici,  kazíce  se  stykem  s  nejnižší 
vrstvou  společnosti.  Konečně,  na  západě  přísnou  školou  pro  výchovu 
jest  sám  život,  čehož  u  nás  doposud  není,  neb  alespoň  ne  v  takové 
míře.     V  každém  případě  my  všichni,   jestli    ne  zúplna    přiznáváme,. 
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tedy  instinktivně  cítíme  nedostateií  po  stránce  výchovy  v  naší  vlasti. 
O  tomto  nedostatku  výciiovy  u  nás  je  třeba  mluviti,  neustále  mlu- 
viti a  neumlkati. 

Což  pak  nedostatek  vychování  neprozrazuje  se  vším  naším 
soukromým  a  veřejným  životem  a  také  celou  naší  historií?  Nedo- 
statek výcviku  a  vytrvalosti,  slabost  charakteru,  skleslost  myslí  při 
prvním  nezdaru,  nedostatek  soustavnosti  při  práci,  náklonnost  k  le- 
nosti a  zahálce,  náklonnost  k  nestřídmosti  ve  všem  a  nedostatek  so- 
lidárnosti  v  nutném  okamžiku  —  což  pak  tyto  všecky  naše  národní 
zvláštnosti  nejsou  výsledkem  neuměle  řízené  výchovy,  což  pak  vše 
to  neobráží  se  v  celé  historii  našeho  velikého  národa?  Sotva  může 
kterákoliv  jiná  země  vykázati  se  takovým  množstvím  nevyspělých 
osob  v  intelligentní  společnosti  a  v  plném  slova  smyslu  lidí  ne- 
schopných k  životu,  jako  Rusko. 

Při  všem  nadání  slovanské  ra9y  výše  uvedené  nedostatky,  zá- 
vislé ve  značné  míře  od  nedostatku  nebo  zcela  žádného  vychování, 
do  té  doby  nedovolují  nám  probíti  se  ve  středu  evropských  národů 
na  přední  místo.  Proto  všecky  naše  snahy  směřujtež  k  tomu,  bychom 
povznesli  výchovu  v  naší  vlasti  do  souhlasné  výše. 

je  nevyhnutelno  vzpomenouti  i  společné  výchovy  chudých  tříd 
obyvatelstva.  Vzhledem  k  tomu  nelze  litovati  ani  prostředků,  ani 
práce,  aby  k  této  otázce  nevyhnutelně  byla  obrácena  pozornost  celé 
společnosti. 

Toliko  správně  pochopená  a  správně  uskutečněná  výchova 
umožňuje  nejen  vštěpování  lepších  společných  ideálů,  ale  i  uvádění 
jich  v  život;  toliko  správná  výchova  umožňuje  ne  dle  slov,  ale  dle 
skutků  vážiti  si  lidských  práv  v  jiném  člověku,  ctíti  žádosti  jeho 
svědomí,  ctíti  jeho  právo  na  úsudek  o  všech  všeobecných  otázkách 
současně  s  jinými.  Krátce:  bez  souhlasné  výchovy  není  možný  ani 
normální  vývoj  společenského  života.  A  jestli  my,  Rusové,  více  než 
kterýkoliv  jiný  národ  evropský  zanedbáváme  příslušné  vychování, 
tedy  v  tom  spočívá,  dle  našeho  přesvědčení,  základní  kámen  toho, 
že  jsme  se  nedopracovali  ani  normálního  veřejného  života,  ani  dobré 
vlády,  v  čemž  právě  leží  základ  štěstí  a  trvalé  budoucnosti  naší 
vlasti. 


Lord  Tennyson. 


Z  novější  poesie  anglické. 

Překládá  Ant.  Klášterský. 


EDWARD  GRAY. 


Mě  Emma  Moreland  z  města  tam 
dnes  potkala  a  „Nespěchej!" 
„Tys  —  řekla  —  ztratil  srdce  své? 
Ci  ženat  je  snad  Edward  Gray?" 

Tak  Emma  Moreland  řekla  mi, 
a  já  skryl  v  pláči  obličej : 
Ó,  sladká  Emmo,  lásky  již 
nepozná  nikdy  Edward  Gray. 

Mě  Ellen  Adair  chtěla  jen 
své  matky,  otce  přes  zákaz  — 
na  větrné  stráni  stkal  jsem  dnes 
na  jejím  hrobě  dlouhý  čas. 

Kde  plachost  byla,  zřel  jsem  chlad, 
že  pyšná,  myslil,  nestálá ; 
za  moře,  blázen,  v  hněvu  spěl, 
co  Ellen  pro  mne  zmírala. 

Já  krutá,  krutá  slova  děl, 

dnes  v  hruď  mi  ryjí  nejhlouběj : 

„Jsi  příliš  lehká,"  já  jsem  děl, 

„by  mučen  byl  tebou  Edward  Gray." 

Tam  v  trávu  já  se  tváří  vrh' 
a  šepť:  „Mé  bidy  vyslyš  sten, 
já  jenom  byl  jsem  vinen  vším, 
ó,  Ellen  Adair,  promluv  jen!" 
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Pak  rydlo  vzal  a  v  omšený 
jsem  kámen  napsal,  vyryl  v  něj : 
Zde  Ellen  Adair  spí,  a  zde 
tlí  srdce,  jež  měl  Edward  Gray. 

Muž  láska  přijít,  láska  jít, 
jak  pták  po  stromech  dát  se  v  let; 
mně  milovat  však  nelze  již, 
než  Ellen  Adair  mi  přijde  zpět. 
Nad  kamenem  jsem  hořce  lkal, 
pak  šel,  pláč  hořký,  beznaděj: 
Tam  Ellen  Adair  spí!  A  tam 
tlí  srdce,  jež  měl  Edward  Gray ! 

PÍSEŇ. 
Když  na  večer  jsme  krajem  šli, 

drolíce  zralý  klas, 
my  počli  svár,  má  chof  a  já, 
ó,  počli  svár,  proč,  kdož  pak  zná? 

a  líbali  se  zas. 

Neb,  když  jsme  přišli  tam,  kde  spí 

nám  dítě  dlouhý  čas  — 
my  v  slzách  nad  tím  hrobečkem, 
ó,  nad  tím  malým  hrobečkem 

jsme  líbali  se  zas. 

Richard  Garnett: 

STÁŘÍ. 

Ne,  nechci  stýskat  si,  až  stáří  v  sled 
tekoucí  zvolna  zmrazí  krev  mi  kdysi, 
když  krašší  list  na  stromě  žlutý  visí, 
když  čilejší  proud  upoután  je  v  led! 
Mním,  že  když  prvně  spatří  starce  hled, 
co  v  prosinci  bouř  zpustošila  hrozná, 
že  Přírody  též  děckem,  teprv  pozná, 
los  vida  spolný,  který  všecko  zhněť. 
jsme  drsní  k  tomu,  co  v  své  lásce  kojí, 
když,  co  mře  plod  jí,  pýcha  chvátí  nás; 
jdem  jednou  cestou  s  všemi  její  roji, 
a  žádný  rept,  tak  slavný  praví  Hlas : 
V  svůj  západ,  slunce;  lesy,  v  jeseň  svoji; 
v  své  moře,  řeko;  lidé,  v  smrt  svou  zas! 

SCHNOUCÍ  A  SPADLÝ  LIST. 
Děl  ke  Spadlému  Schnoucí  list: 
)á  na  pustém  se  stromě  zmítám  sám, 
a  praská  strom  při  větru  tom, 
jenž  rozpne  se;  rci,  jak  je  s  tebou  tam? 
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Děl  ke  Schnoucímu  Spadlý  list: 

Jen  hodinu,  a  těžký  krok  tu  šel, 

ten  vmáčk  mě  v  zem,  já  spoután  jsem, 

mě  vítr  zve,  a  nemohu  jít,  žel. 

Děl  ke  Spadlému  Schnoucí  list: 

Smrt  učí  Život,  duch  v  ní  moudrý  tak, 

ó,  zjev  mi  taj,  jak  žít  až  v  Máj, 

až  přijde,  smích,  rty  vonné,  lásky  zrak. 

Děl  ke  Schnoucímu  Spadlý  list: 
Ret  sladký,  krásný  zrak  byl  drahý  ti? 
Sleť,  zvadni  juž,  měls  vše,  co  můž' 
dát  Život;  žádej  cos  teď  od  Smrti! 


W.  J.  Dawson: 


MALÉMU  DÍTĚTI. 


Mé  dítě  s  okem  nebeským, 

a  líc  jak  čarné  kvítí, 
když  tě  tak  denně  růsti  zřím, 

stesk  srdce  moje  cítí. 

Vždyf  včera  teprv  zvala  v  let 

tě  volná  brána  nebe, 
a  zítra  již  máš  poznat,  svět 

jak  bídný  "zradil  tebe! 

Ty  na  mě  vždy  tak  vážně  zříš, 
nechť  polibkem  svým  mýlíš, 

že  cítím,  že  jsi  moudrá  již 
na  dětství  věk  až  příliš. 

Já  sním,  jak  Ježíš  vesel  hrál 

si  v  slunných  lučin  klínu 
a  Marje  zrak  zřel  smutný  v  dál 

již  k  jeho  kříže  stínu. 

A  chtěl  bych  kleknout,  na  rtu  vzdech: 

Ó,  Pane,  víjle  tvá-li, 
ty  Nazaretu  lilje  nech, 

by  pro  vždy  kol  ní  plály! 

Z  niv  šťastných  že  je  nohám  tvým 

na  Golgathu  jít  žití, 
když  tě  tak  denně  růsti  zřím, 

stesk  srdce  moje  cítí. 
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William  B.  Yeats: 


STARÁ  PÍSEŇ. 
Ve  vrbovém  já  sadě  jsem  svoji  lásku  stih', 
šla  vrbovým  tím  sadem,  běl  nožky  jako  sníh ; 
mně  děla,  bych  bral  lásku,  jak  listí  bere  strom, 
však  já  byl  mlád  a  bláhov,  a  nesouhlasil  v  tom. 

Po  louce  podle  řeky  jsem  se  svou  láskou  šel, 
na  rámě  položila  mi  ručky  sněžnou  běl, 
řkouc,  bych  bral  život  lehce,  jak  roste  trávy  změř, 
však  já  byl  mlád  a  bláhov,  a  hořce  pláči  teď. 

ŠUMAŘ  Z  DOONEY. 

Když  v  Dooney  hrám,  jak  na  moři 

sta  vln,  hned  tancují; 
můj  strýc  je  v  Kilvarnetu  kněz, 

brat  v  Moharabuiee. 

Já  od  bratra  i  strýce   šel, 

ti  v  brevíři  čtou  svém, 
však  já  čtu  v  knize  písniček, 

již  v  Sligu  koupil  jsem. 

Až  jednou  přijdem  k  Petru  tam, 

kde  nebeský  je  sál, 
on  usměje  se  na  tři,  mě 

však  nejdřív  pozve  dál. 

Neb  dobrý  vždycky  vesel  je, 

leč  zlo  když  stihne  jej, 
a  veselý  má  housle  rád, 

kdo  vesel,  rád  má  rej. 

I  přihrne  se  ihned  lid, 

jak  mě  tam  uhlídá, 
a  s  křikem  „Šumař  z  Dooney!"  v  rej 

vln  na  moři  se  dá. 

PATER  GILLIGAN. 

Kněz  starý  Petr  Gilligan 

byl  znaven  nocí,  dnem, 
neb  pul  měl  stáda  na  ložích 

a  pul  již  pod  drnem. 

Kdys  v  lenošce  své  klímal,    šer 

co  večerní  již  kles', 
když  zas  kýs  chudák  poslal  proň, 

i  stýskat  počal  kněz: 
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„Já  nemám  klid,  ni  ples,  ni  mír, 
neb  mře  a  mře  jen  lid !" 

A  pak:  „To  těla  hlas,  ne  můj, 
rač  Bůh  mně  odpustit!" 

Zpol  leže,  klek'  a  modlil  se 

a  usnul  na  ručest, 
a  s  polí  již  se  odkraď  šer, 

plát  počla  záře  hvězd. 

Ty  v  milliony  vzrostly,  van 

třas  listím  ve  vzteku, 
a  zahalil  Bůh  stínem  svět 

a  šeptal  k  Člověku. 

Již  vrabci  počli  štěbetat, 

zas  šer  byl  na  polích, 
kněz  starý  Petr  Gilligan 

když  s  podlahy  se  zdvih'. 

„Já  bídný,  bídný !  zemřel  muž, 
co  v  lenošce  jsem  spal !" 

On  koně  vzbudil  ze  spaní 
a  již  se  pustil  v  dál. 

Jel  teď,  jak  nejel  nikdy  dřív, 

přes  močály  i  sráz. 
Choť  chorého  šla  otevřít: 

„Proč,  otče,  jdete  zas?" 

„A  umřel  chudák?"  výkřik'  on. 

„Je  hodina  to  již!" 
Kněz  starý  Petr  Gilligan 

se  třásl,  v  srdci  tíž. 

„Když  odjel  jste,  se  obrátil 
a  vesel  zhas'  jak  pták." 

Kněz  starý  Petr  Gilligan 
klek',  zrak  zdvih'  do  oblak: 

„On,  který  stvořil  hvězdné  tmy, 
by  mdlý  spal  za  noci, 

jednoho  ze  svých  andělů 
mi  poslal  k  pomoci. 

On  oblečen  v  šat  nachový, 

let  planet  řízen  jím, 
i  s  posledním  však  soucit  má, 

jenž  v  lenošce  své  zdřím'!" 


František  Taufer: 

Večer  v  zahradách  královniných. 

Dramatická  píseň. 


Milena,  k  álo\na  jižnílio  národa 
Mirko,  starý  rádce  královnin. 

Jan      1  ^'schtici  jižního  národa. 

Jiní  šlechtici  a  junáci 


OSOBY: 

da.         Vladimír,  král  severního  národa. 
Rytíři  jeho. 


v    I  d  U  1  III  1  1  , 

Rytíři  jeho. 
Tajemník. 
Služebník. 
Hosté. 


Letní  večer  v  zahradách  královniných.  Zelené  palouky,  oddělené  od  sebe 
silnými  kmeny  starých  stromův  a  umělými  záhony  květinovými,  hostí  vzne- 
šené lidi  národa  jižního  a  severního.  Palouky  zvedají  se  do  pozadí  mírně, 
stupňovitě,  jakoby  nekonečné.  Ohně,  hořící  na  každém  palouku  v  právo 
i  v  levo,  tvoří  plamenný  věnec.  Květiny  brání  přímému  přechodu:  nutno 
jíti  pravou  nebo  levou  prostrannou  alejí,  jež  je  vlastně  schodištěm,  vystu- 
pujícím ke  královninu  zámku. 

Nad  každým  stupněm  aleje  visí  hrozny  lampiónů.  Temné  cestičky 
ztrácejí  se  v  hloubi  tajemných  zahrad. 

Neustále  přecházejí  hosté,  jdou  světlem,  mizejí,  zacházejí  do  stínů. 
Hudba  a  zpěvy  zazní  chvílemi  z  neviditelných  pavilonů  v  pozadí.  Ruch  slav- 
nostní se  přelévá  jako  mořské  vlny  s  palouku  na  palouk,  sesiluje  se,  slábne, 
vybuchne  bouří,  utichne,  probudí  se  kaskádami  smíchu  ženina.  Ohně,  jakoby 
větrem  ohýbány,  plazí  se  po  zemi,  jakoby  dohořívaly,  blednou  a  vstávají 
zase  v  oslnivé  záři.  V  zahradách  královniných  neodbíjejí  hodiny,  neměří 
se  čas.  Radost  a  veselí  zdá  se  tu  věčným,  chmura  jest  tu  jen  zdánlivým 
vánkem,  odkloňujícím  na  chvíli  světlo,  vráska  je  stopou  dlouhého  úsměvu, 
zamyšlenost  maskou  štěstí,  ukrytého  v  nitru. 

Ale  jest  vždycky  plno  tajného  nebezpečí  v  zahradách  krásné  královny. 
Kde  bylo  by  vhodnější  místo  pro  úklady,  lásku  a  boj?  Zde  pohledění  může 
býti  dýkou,  odmlčení  prokletím,  šepot  zradou,  podáni  ruky  úmluvou,  úsměv 
vyzváním. 

Neboť  jest  slavnostní  letní  večer  v  zahradách  královniných. 

Na  prvém  palouku  Mirko  a  Miloš  pokračují  v  rozhovoru. 

Miloš.       A  řekni,  Mirko,  naše  královna 
co  učiní,  a  ty  co  učiníš, 
bys  neštéstí  od  země  odvrátil? 
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Zda  neni  dost,  že  složili  jsme  zbraň 
a  nejkrásnější  dali  území 
v  plen  vítězi !  Teď  ještě  kořistí 
má  býti  království  i  královna  ? 
To  věru  pohne  srdcem  kamenným. 

Mirko.       Již  dosti  slov.  Ty  tážeš  se  a  víš. 
A  pak,  jsem  pouze  rádce  královnin, 
ne  poručník. 

Miloš.  Snad  dnes  již  zaplanou 

svatební  ohně  celým  královstvím. 
Je  rozmar  to,  či  vášefí,  sudba  zlá, 
či  tajná  kouzla  vedou  královnu? 
Ne,  nemožno,  by  milovala  jej. 
A  kdyby  i,  co  srdce  ubohé, 
co  jeho  marný,  světluškový  vznět 
jest  před  ohněm,  jenž  v  prsou  hrdinských 
plá  slavně,  touha  po  velikosti 
a  láska  k  zemi,  již  jsme  zdědili! 
Af  purpurná  či  bílá,  nebledne 
mdlá  něha  či  zlá  rozkoš  před  sluncem, 
jež  ozařuje  nebetyčné  sny 
všech  dobyvatelů?  —  A  vítězi 
my  zase  brzy  slavně  budeme  .  .  . 
Ať  láska  ženina  se  žezla  vzdá, 
ať  žít  jde  nebo  zmírat  ke  krbu. 
Po  kluzkých  stupních,  jdoucích  ke  trůnu, 
se  netančí  za  písně  milostné, 
jež  naučí  nás  zapomínati 
na  všechna  skrytá  nebezpečenství, 
jež  kolem  krouží,  stále  číhají  — 
Ó,  starý,  jdi  a  promluv  s  královnou, 
se  ženou  promluv,  vášní  hořící, 
a  rci  jí,  že  ji  prosím,  žádám  ji, 
že  zapřísahám  ji,  af  odloží 
korunu  královskou,  když  do  vlasů 
si  vpletla  vonný  věnec  nevěstin. 
Af  koruny  se  vzdá  a  odejde 
pak  se  svým  milencem  do  ciziny. 
Nechť  kvete  slabé  srdce  ženino, 
když  srdce  královské  již  povadlo. 

Mirko.       Nemluví  z  tebe  pouhá  žárlivost? 

Miloš.       I  kdyby  milovala  královna 
krásného  muže  rodu  našeho 
a  hrdinu,  jenž,  slavný  vítězstvím, 
nám  po  boku  ve  válce  krvácel, 
i  tehdy  s  trůnu  sestoupila  by 
jdouc  k  oltáři.  A  on  by  zasedl, 
pán  nad  námi,  nad  naším  životem. 
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Ji  milovali  bychom,  pradlenu 

snů  milostných  a  sladkých,  kouzelných, 

jimiž  by  králi  život  opředla, 

však  pro  něj  bychom  v  poli  zmírali. 

Leč  cizinci,  jenž  kdysi  ponížil 

korouhev  naši  v  boji  plamenném, 

my  máme  kleknout  jako  družina 

svatební  a  být  věčně  schýleni 

pak  jako  otroci?  Ne!  Nikdy  ne! 

Věz,  nikdy,  nikdy,  dokud  třímám  meč, 

dokud  jej  hrdinové  třímají. 
Mirko.      Jak  slovo  dopadat  má  ve  svůj  čas 

i  meč.  To  dobře  věz ! 
Odchází  pravou  alejí,  vmísí  se  mezi  hodující. 
Miloš,  hledě  za  m'm. 

Jest  zaprodán? 

Stříbrný  peníz  dal  jej  vítězi 

do  rukou  nebo  úsměv  lichotný, 

hra  ošemetná,  něha  ženina 

jej  do  svých  bídných  tenat  zapletla. 
Jan   přichází  z  pravá  temnou  pěšinkou  ze  zahrad,  jako  někdo,  omámený 
bolem. 

Buď  zdráv.  Pro  neveselou  novinu 

svůj  nastroj  slucli!  Již  není  Milena 

jen  hostitelkou  Vladimírovou, 
Miloš.       Vím  to.  Však  jedno  jest  mi  neznámým. 

Vítězi  podléhá-li,  svolujíc, 

či  láska  v  srdci  vdovském  zaplála? 

Jan  rozdírá  si  srdce  vlastními  slovy. 

Hleď  okem  otevřeným.  Záření 
lamp  slavnostních  a  ohňů,  pochodní, 
ples  démantův  a  hvězdné  jiskření 
je  mdlým,  když  uzříš  oči  královny. 

Miloš  mrazivě.  Královny  .  .  .  Ani  nechci  uvěřit, 

že  byla  někdy  naší  královnou. 

Jest  vdovou  po  králi,  jenž  neumřel  .  .  . 

Pro  krásu  její  jsme  jí  šetřili, 

bol  její  ctili  jsme  a  lhali  jí. 

A  je  již  bídné  celé  království, 

že  jenom  my  dva  tíhu  tajemství 

v  svém  nitru  sami  nosit  musíme? 

Proč  raděj  zákon  nebyl  naplněn 

po  bitvě  osudné? 
Jan.  Má  vina  jest. 

Neb  zdálo  se  mi  tehdy  krutostí, 

co  starý  zákon  dí:  „Ař  mrtev  král, 

jenž  nevrací  se  z  boje  vítězem!" 
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Bořivoj  v  bitvě  raněn  smrtelně 

a  bezduchý  byl  potom  nalezen. 

Na  hradě  Divočině  obživl 

v  mé  náruči  a  tvé.  A  líto  mi 

jej  bylo,  líto  bylo  Mileny. 

Či  mohl's  vztáhnout  ruku  po  chorém? 

My  oba  myslili,  že  umře  král 

v  zajetí  svém.  On  ale  zůstal  živ 

a  z  nemoci  vstal  slabý,  zbabělý. 

Proč  nenaplnil  slova  zákona? 
Miloš.       Pak  v  radě  starých  rozhlásili  jsme, 

že  tělo  královo  kams  zmizelo 

s  bojiště.  A  král  znova  živý  nám 

je  těžkým  tajemstvím  až  k  šílenství. 

Či  nejsme  oba  stejně  šíleni, 

když  vdovu  vládnouti  jsme  nechali? 
Jan.  Ó,  bratře,  láskou  svou  jsem  šílený, 

a  o  mé  lásce  neví  Milena. 

Mně  byla  povždy  nedotknutelnou. 

A  otevřela  Vladimírovi 

květ  krásy  své;  tak  slastně  opojný. 
Miloš  neposlouchá  ho.    Mne  jímá  náhle  nebetyčný  sen  .  .  . 

Jen  krále  zbavit  se  jak  přítěže, 

jak  můry,  jež  nás  straší  ve  spánku. 

Jsi,  Jene,  můj? 
Jan.  Jsem.  Tvůj  jsem  na  vždycky. 

Miloš.       Svůj  připrav  meč.  Neb  bude  brzy  boj.   Odejde  lev.u  alejí.. 
Jan,  vida  sestupovati   pravcu  alejí  královnu  Milenu  s  Vladimírem,   zmizK 

v  hloubi  zahrad  na  levo. 
Vladimír.  Já  kázal  bych  je  v  pouta  uvrci 

a  uvěznit,  než  vstanou  zákeřně 

a  rozdmýchají  nepokoj  a  boj. 
Milena.     Ne,  ty  jich  neznáš.  V  zemi  mocni  jsou, 

a  jejich  slovo,  z  boží  svatyně 

jak  vycházelo  by,  je  posvátné. 

Korouhev  jejich  vlaje  slavnostně, 

když  táhnou  v  boj  a  velí  tisícům, 

jež  za  nimi  jdou  očarovány. 
Vladimír.  Ty  bojíš  se,  ó,  moje  královno! 
Milena.     Mou  byli  ochranou  a  pavézou 

v  dnech  pochmurných  po  pádu  králově,. 

a  jsem  jim  vděčná,  ctím  je. 
Vladimír.  Bojíš  se 

a  dobro  rukou  svojí  rozdáváš, 

kde  měla  bys  jen  ortel  vyřknouti. 

Či  není  neslýchanou  zpupností 

řeč  jejich? 
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Milena.  Ó,  jsou  země  synové 

a  v  lásce  své  se  o  ni  zachvěli, 

když  zvěděli,  že  ty  mne  miluješ, 

cizinec,  vítěz,  jejich  nepřítel. 

Ó,  buď  k  nim  dobrý ! 
Vladimír.  Rytíř  jsem  a  král. 

A  jako  rytíř  budu  bojovat 

a  vládnout  budu  železem  jak  král. 

Tys  žena,  plna  dobra,  studánka, 

jež  sladkou  vlnou  blaha  polévá 

vše  smrtelné,  jsi  oko  planoucí, 

jež  srdce  každé  divem  velkým  jme 

a  dá  mu  snít  o  nesmrtelnosti. 

Všech  zemí  koruny  ti  u  nohou 

chci  složiti  a  po  všech  po  stupních 

královských  trůnů  chci  té  vzhůru  vést 

ke  trůnu  jedinému,  božskému, 

bys  na  něj  v  oslnění  zasedla 

před  tváří  ohromené  věčnosti.  Zajdou. 
Služebník  vejde  s  náručí  chrastí  a  přikládá  na  oheň. 

Kde  štěstí  jako  oheň  zaplálo, 

tam  zítra  vítr  hrá  si  s  popelem.  Odchází  zvolna. 
S  třetího   palouku  zahlahoh'  sesílené  hlasy  hostí.    Dva   rytí  ř  i   severního 
národa,  lozjařeni,  jdou  scénou. 

Prvý  ryt.   Nad  zemí  celou  vládnout  budeme, 

až  s  královnou  se  král  náš  zasnoubí. 
Druhý  ryt.  Bez  boje  vítězství  je  neslavné. 

Leč  tady  tuším,  předpovídám  boj, 

boj  poslední  a  na  smrt  rozhodný. 
Prvý  ryt.  Již  dlouho  rezaví  můj  starý  meč, 

rád  bude  sluncem  žhavým  zulíbán 

a  horkou  krví  junnou  posvěcen.    Zajdou. 
Ze  stínů  zahrad  vystoupí  Miloš  s  Janem. 
Miloš.       Smluvené  heslo  naše  pamatuj: 

„Ať  zahyne,  kdo  není  vítězem." 
Jan.  Co  královna  ti  odpověděla? 

Miloš.       Co  se  srdcem,  jež  láska  ztravuje, 

co  s  myšlenkou,  jež  v  stranu  jedinou 

je  obrácena  za  svou  vidinou, 

za  klamem  ošemetným,  zrádným,  zlým, 

jež  vztyčuje  se  z  žití  propasti! 

Chce  slabé  míti  nás  a  zbabělé. 
Jan.  Váš  plán? 

Miloš.  My  Vladimíra  s  královnou 

chcem'  zajati  a  nešetřiti  jich, 

veliký  odpor  kdyby  kladli  nám. 
Jan.  Král  hostem  naším  jest. 

Miloš.  Leč  ozbrojen. 
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Chce  zmocniti  se  země,  iíoruny, 

nás  pokořit  a  zdeptat,  zahubit. 
Jan.  Za  starým  Mirkem  pojďme  na  radu. 

Miloš.       Je  pomaten. 
Jan.  A  dobrá  Milena  ... 

Miloš.       Ó,  přetrhni  již  strunu  chatrnou 

a  proměň  v  prokletí  svůj  chvalozpěv. 

Jedenkrát,  vzpomeň,  slabí  byli  jsme 

a  podlehli  jsme  kouzlu  ženinu 

a  útrpnosti,  citům  posvátným, 

a  nebezpečí  jako  temný  stín 

se  od  té  chvíle  krade  za  námi, 

jak  hrůza  odvěká. 
Jan.  Však  ublížit 

Mileně,  ne,  to  nikdy  nesvolím. 

Meč  můj  se  vedle  tvého  zableskne, 

až  vyháněti  budem'  vetřelce, 

bránit  však  bude  na  smrt  Milenu. 
Miloš.        Aj,  láskou  plaš?  Eh,  není  času  teď 

na  pletichy  a  vzdechy  milostné. 

Rci,  že  jsi  s  námi  proti  oběma 

a  proti  všemu  peklu  bolesti, 

jež  láska  k  ženě  v  tobě  vznítila. 

Svou  ruku  dej  mi,  pohleď  do  očí. 
Jan.  Snad  možno  urovnati  po  dobrém 

vše  ještě.  Hleď,  na  krále  vzpomínám, 

jenž  uvězněn  jest  na  Divočině. 

Když  zákon  zůstal  nenaplněný 

a  poražený  žije,  zabraňme 

novému  sňatku.  Krále  propusťme, 

ař  žije  v  ústraní,  však  svobodně, 

ať  doživoří  v  zapomenutí. 
Miloš.        Tohoto  potupení  zákona 

nás  uchraň  Bůh. 
Jan.  Ó,  nech  mne,  z  bludiště 

svých  citů,  myšlenek  ať  vyváznu. 

Mně  zdá  se,  jak  by  dohořívalo 

najednou  žití  ve  mně,  v  duši   mé 

je  teskno  nesmírné  a  závrať  zlá. 
Odejde. 
Miloš  zastaví  přicházejícího  junáka. 

Buď  zdráv!  A  podívej  se  za  Janem, 

On  bojím  se.  Dej  pozor  na  něho. 
Rozejdou  se.  Po  pravém  schodišti  sestupují  Vladimír  a  Mirko. 
Mirko  vážně.  Jsou  svaté  naše  staré  zákony, 

a  nelze  rukou  jich  se  dotknouti 

a  zfalšovat.  Lpí  na  nich  ještě  krev 

všech  mrtvých,  kteří  pro  ně  zmírali, 
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a  sláva  uplynulých  století 

v  nich  skryta  je  a  časům  budoucím 

z  nich  opět  vstane. 
Vladimír.  Podivuhodní 

jste  všichni  v  zemi  této  pýchou  svou  .  .  . 

Než  k  řeči  původní  zas  vrafme  se. 

Je  tedy  možno,  bych  se  králem  stal 

ve  vaší  zemi,  ač  jsem  cizinec? 
Mirko.       Věz,  bylo  málo  králů  domácích. 

Vždy  u  nás  vládli  dobyvatelé 

z  dalekých  krajin.  Z  rodu  našeho 

jen  uchvatitel  násilný  a  Istný 

po  stupních  trůnu  směle  vystoupil. 

Však  každý  hrdina  a  vítěz  byl. 

Nuž,  říkám  jediné:  Buď  vítězem, 

vítězem  velikým,  jenž  získává 

lvím  pohledem  i  vojska  odbojná, 

a  budeš  králem. 

Odchází. 

Vladimír  užaslý  a  zanícený.  Podivuhodní 

jste  nejen  pýchou,  leč  i  silou  svou. 

Mne  k  boji  lákáte  a  k  vítězství 

mou  ruku  vedete. 
Ze  zahrad  přichází  Jan.  Nevidí  krále.  Mluví,  jakoby  střásal  tíhu  myšlenky. 
Jan.  A  Jidášem 

se  stanu,  abych  ženu  zachránil, 

již  miluji. 

Uzří  krále.  V  náhlém  rozhodnutí  postoupí  k  němu. 
Slyš,  králi-cizinče, 

chci  tobě  svěřiti  své  tajemství. 
Vladimír  chladné.  Mluv,  rytíři,  a  s  plnou  důvěrou 

dej  proudit  slovům  svým. 
Jan.  Král  neumřel. 

Vladimír,  Já  nechápu,  co  pravíš;  jasně  mluv! 
Jan.  Král  Bořivoj,  náš  starý  král  je  živ. 

Na  hradě  Divočině  uvězněn 

smrt  svoji  očekává  zdlouhavou. 
Vladimír  užaslý.  Co  pravíš?  K  čemu  jsou  tvé  báchorky! 

Snad  k  mému  posměchu.  Co  zamýšlíš? 
Sahá  prudce  po  meči. 
Jan.  Rytířským  slovem  ručím  za  pravdu  ! 

Vladimír.  Však  já  jsem  nikdy  o  tom  neslyšel. 
Jan.  A  nikdo  nemá  ani  tušení. 

Jsme  dva  jen  strážci  toho  tajemství, 

jež  tobě  zrazuji.  Snad  chápeš  již  .  .  . 
Vladimír.  Ó,  chápu  předobře.  Král  pohřben  jest 

dle  liter  zákona. 
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Jan  přiblíží  se,  tlšj.  Chci,  aby  král 

byl  propuštěn  a  soudem  národa 
los  jeho  rozhodnut. 
Vladimír  nepřátelsky,  nedůvěřivé. 

Nuž,  propusť  jej! 
A  zanech  úsměchu.  Neb  co  mám  já, 

cizinec,  ve  při  této  činiti? 
J  a  n.  Veliké  nebezpečí  hrozí  královně 

i  tobě.  S  Milošem  se  rozcházím. 

Chce  královnu  i  tebe  uvěznit 

neb  za  hranice  vyhnat  potupně 

a  trůnu  zmocniti  se,  koruny. 

Zrazuje  tobě  přísné  tajemství 

se  vylučuji  z  řady  národa 

a  do  tvých  služeb,  králi,  vstupuji. 
Vladimír.  Ty  chceš? 
Jan-  Jen  vítěze  náš  čeká  trůn. 

Na  stupních  jeho  rozpoutá  se  boj, 

boj  bratrovražedný.  Ne  jediný 

jest  mezi  námi  trůnu  nápadník, 

jenž  meč  svůj  pozvedne.  Já  při  tobě 

chci  bojovat. 
Vladimír,  získán. 

Ař  vede  m}šlenka 

tě  jakákoliv  za  mnou,  vítán  buď. 

jen  pověz  mi,  co  s  králem  zamýšlíš? 
Jan.  Na  chorého  my  ruky  nevztáhnem'. 

Buď  přáno  mu,  ať  žije,  zbabělý, 

ztracený  v  samotě. 
Vladimír.  A  královna? 

Jan.  Královna  bude  krále  provázet. 

Vladimír.  Ji  k  živé  připoutati  mrtvole, 

toť  věru  hrozné.  Nenávidíš  as 

svou  královnu. 

Náhle  pochopí. 

Ah,  ty  ji  miluješ ! 

A  mně  ji  vyrvat  chceš,  sám  ztrativ  ji  .  .  . 

Můj  sen  byl  ovšem  jiný:  blaženství 

mne  velké  čekalo  na  vrcholcích, 

k  nimž  chtěl  jsem  vystoupit  .  .  .  Než  vzdávám  se 

hry  sladké,  lásky,  krásy  ženiny  — 

mocnější  vidinu  zřím  před  sebou  .  . . 

Co  nyní  učiníme? 
Jan.  Napsati 

list  hradnímu  kaž  na  Divočině, 

ať  vězně  ihned  propustí  a  sem 

jej  této  noci  pošle. 
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Vladimír.  Získáme 

dost  času  zatím,  bychom  odbojné 

přemohli  mečem  svým.  Je  daleko 

ten  hrad  váš? 
Jan.  Dobrý,  rychlonohý  oř 

tam  posla  v  půlhodině  donese 

přes  lesy  královské  .  .  .  Zde  pečeť  má. 
Vladimír  poodejde  do  pravé  aleje  a  zatroubí  na  lesní  loh. 

Můj  tajemník  sem  ihned  přispěchá. 

Však  nebylo  by  lépe,  poslati 

hned  krále  někam  v  tajné  ústraní 

a  za  ním  tehdy  poslat  královnu, 

až  budem  vítězi?  Či  vykonat, 

co  zákon  poroučí? 
Jan  rozhodně.  Král  přijde   sem 

a  odejde  pak  spolu  s  královnou. 
Vladimír.  Zachvění  mrazné  změní  úsměvy 

v  škleb  úděsný  a  v  hrůzu  sinavou, 

až  na  hostině  stane  mrtvý  král. 
Úsměšně. 

Tys  překvapení  nechal  na  konec 

jak  Ježíš  vzácné  víno  svatební 

znaveným  hostům. 
Jan  nejistě.  Činím  dobře  snad. 

Tajemník  vejde. 
Král  ukazuje  mu  na  kámen. 

Zde  usedni  a  piš,  co  říkám  ti: 

„Na  hradě  Divočině  hradnímu! 

Propustíš  ihned  vězně,  ve  věži 

jenž  zavřen  jest  od  války  poslední, 

a  pošleš  sem!"  To  stačí? 
Jan  v  myšlenkách.  Dobře  jest. 

Jdu  připraviti  naši  královnu.  Odkvapí. 
Vladimír.  Ó,  bloud!    Zde  pečeť  nechal!   Roztrhne  list.    Znova   piš; 

„Na  hradě  Divočině  hradnímu ! 

Ve  věži  hradní  vězeň   zavřený 

buď  ještě  této  noci  zastřelen!" 
Přitiskne  pečeť. 

Sám  dopis  tento  správně  odevzdáš 

a  zprávu  rychle  zpět  mi  doneseš. 
Tajemník  odkvapí. 
Vladimír  vítězně.  Tlach  bláznů  rozhodným  je  v  dějinách. 

Jej  samo  nebe  mi  sem  poslalo. 

A  nyní  v  boj.  O  staré  království 

i  o  královnu  budeme  se  bít. 

Odejde  pravou  alejí, 
Mirko  a  Miloš,  pohříženi  v  rozhovor,  sestupují  s  leva. 
Miloš  s  výčitkou.  Ó,  Mirko,  zdáš  se  mi  být  lhostejným. 
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Mirko  unavené.  Jsem  starý,  to  je  vše.  A  viděl  jsem 

zapadat  slunce  nesčíslněkrát 

nad  vřavou  válečnou  a  purpurná 

se  jitra  rdít,  když  bouře  hřměla  dál. 

A  moudrost  svou  mi  řekly  zákony, 

i  život  hroznou  moudrost  svou  mi  děl 

a  dějiny,  jež  smrtí  stkány  jsou. 

Mé  rámě  slabé  již.  Však  kdybych  měl 

v  něm  dosud  sílu  mládí  nezkrotnou 

jak  kdysi,  zavolal  bych  heslo  tvé. 
Miloš  radostné.  Ó,  Mirko  starý,  s  námi  tedy  jdeš? 
Mirko  pohne  záporně  hlavou.  Již  řekl  jsem  k  své  vlastní  lítosti, 

že  moudrost  stáří  odfiala  mi  meč. 

A  myslím,  není  doba  bídná  tak, 

by  starci  mládí  křísit  musili 

a  meč  mu  tisknout  v  dlaň. 

Za  jeho  řeči  vcházejí  jiní  junáci. 

Hle,  odcházím 

v  sál  korunovační.  A  dočkám  se, 

až  slavný  vítěz,  poset  ranami, 

se  skloní,  abych  vsadil  korunu 

mu  na  hlavu,  jej  na  trůn  posadil? 

Buď  zdráv!  Odejde. 
Miloš  k  junákům.  již  mlčelivý  Mirko  promluvil. 

Je  čas  .  .  .  Teď  Jana  bych  rád  uviděl. 
Junák.      Zde  přichází.  Je  nějak  vzrušený. 
Jan  sestupuje  levou  alejí,  jako  by  někoho  hledal.  Z  pravá  přichází  zároveň 

královna  Milena  s  Vladimírem.  Jan  je  shlédne  a  zamíří  k  nim. 
Jan.  Já  dlouho  tebe  hledám,  královno, 

cos  důležitého  ti  sdělit  chci. 
Milena.  Mluv,  Jene.  Jest  mi  vítána  tvá  řeč. 

Se  všech  stran  přicházejí  husté.  Jsou  všichni  v  nejistotě  a  v  napětí,  jako 
by  čekali  nejvyšší  rozhodnutí  osudu,  vysvobozující  pohyb  něčí  ruky,  slovo, 
ránu,  heslo.   Ruch  slavnosti   utichá   zvolna,  a  pochmurné   utichání  je  jako 

umlkání  větru  před  bouří. 
Jan.  Sděliti  tobě  musím  tajemství, 

jež  tíhou  nesmírnou  mne  umučí. 

Chci  říci  ti,  jak  pokoj  žádoucí 

se  v  naši  zemi  opět  navrátí. 
Miloš  pochopí,  udiven.    Ó,  dovol,  královno,  je  chorý  dnes. 
Ujme  Jana  za  ruku  a  chce  jej  odvést  do  kruhu  junáků. 
Vladimír  úsměšně,  polohlasem  Janovi. 

Buď  tich,  tvůj  vězeň  právě  dokonal. 

Miloš  zaslechne  jeho  slova  a  oněmlý  obrátí  se  v  novém  údivu  ke  králi 

Vladimírovi. 
Jan  jako  bleskem  zasažen  vytrhne  se  Milešovi  a  hlasem  bolem  přerý- 
vaným praví  všem  přítomným. 

Ó,  plvejte  mi  ve  tvář,  Jidáš  jsem 
a  zrádce  bídný. 
Doráží   mečem  na  krále  Vladimíra,  jenž,  raněn,"  couvne   a  ustupuje    na 
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právo  bráně  se.  Nikdo  z  přítomných  nesáhne  po  zbrani.  Všichni  jsou  zma- 
teni, očarováni  náhlým  světlem.  Hranice  na  paloucích  vzhořely  jasněji,  lidé 
s  pochodněmi  přišli  na  scénu.  V  dáli  slyšeti  dusot  blížícího  se  koně,  Jan 
i  Vladimír,  jako  dotknuti  kouzlem,  sklonili  zbraně  a  naslouchají.  Král 
Vladimír  ustoupil  na  právo  mezi s\řé  rytíře.  Junáci  jižního  národa  kupí  se 
kol  Miloše   na  levo.  Milena  a  Jan  zíistali  sami  ve  středu.    Náhle  cval 

koně  ustal  a  za  chvíli  vystupuje  ze  zahrad  udýchaný  tajemník. 
Král  dává  mu  znamení,  aby  mlčel.  On  tolio  nepozoruje. 
Jan  v  nejvyšší  bolesti.  Rychle  mluv! 

Miloš.  Ó,  mluv! 

Oči  všech  přítomných  ulpí  jako  rozkaz  na  tajemníkovi. 
Tajemník,   zmaten  pohledy  a  oslňujícím  světlem,  vztahuje  ruku,  jakoby 

stínil  očím,  pozorujícím  v  dáli  nějaký  děj. 

Král  Bořivoj  před  chvílí  dokonal. 
Milena,  zbledlá,  třesoucí  se. 

Král  Bořivoj?  Rci,  Jene  .  .  . 
Jan.  Bídný  jsem. 

O,  slyšte  slova  moje  poslední. 

Má  velká  vina  pošla  z  toho  jen, 

že  nesplnil  jsem  slova  zákona. 

Vy  znáte  zákon  ten:  „Ať  zhyne  král, 

jenž  nevrací  se  z  bitvy  vítězem." 

Král  nezemřel,  však  v  našem  zajetí 

jak   pohřben   byl.   Mne  hrozná  žárlivost 

nutkala  říci  Vladimírovi, 

že  král  je  živ.  Vždyť  bylo  nemožno, 

by  za  manželku  pojal  Milenu! 

Bych  díjvěry  si  získal  královy, 

svou  družinu  jsem  zradil,  stal  jsem  se 

vojínem  jeho  .  .  .  Odpusf,  Miloši ! 

Má  zrada  byla  marnou  obětí 

bolesti  mé  a  kruté  lásce  mé. 

Neb  Vladimír  dal  krále  zavraždit! 
Probodne  se.  Nikdo  nezachytí  jeho  padajícího  těla. 
Milena,  na  niž  slova  Janova  dopadala  jako  kameny,  vzmuží  se  a  stojí 
vztyčena  nad  jeho  mrtvolou,  majestátní  ve  své  bolesti. 

Jsem  slabá  žena,  ale  mými  rty 

ať  slovo  naříkavé  neprojde. 

Odcházím,  za  mnou  ani  vzpomínka 

ař  neleží;  již  dosti  slabosti 

jsem  našila  —  af  v  smrti  silná  jsem  .  .  . 

Dnes  sestoupila  s  trůnu  královna, 

a  zákon,  který  zůstal  nesplněn, 

obnoven  bude  rukou  ženinou  ... 

Jest  štěstím  mně,  že  vidím  šiky  dva, 

jak  na  povely  první  čekají. 

A  nebyla  jsem  vlastně  královnou, 

až  teď,  kdy  od  vás  na  vždy  odcházím. 

Z  vás  jedni  půjdou  pro  své  vítězství, 

a  druzí  půjdou  pro  svou  slavnou  smrt. 
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Ty  druhé  na  jich  cestě  předcházím, 

těm  prvým  uchystala  jsem  zde  trůn : 

by  na  něm  zasnít  mohli  velký  sen 

o  novém  pokolení  královském. 
Odchází.    Přítomní  stoji   oněmlí,  pak   se   najednou    vzchopí  a  sáhnou  po 

zbraních. 
Služebník   vejde  a  přidává  chrastí  na  hranici. 

Svif  jasně  našim  zbraním  k  vítězství! 


Majitel  a  vydavatel  VLADIMÍR  S.  ČECH.  —  Redaktoři:   Jar.  Kamper  a  V.  S.  Čech. 
Nákladem  vlastním.  —  Tiskem  Aloisa  Šaška  ve  Velkém  Meziříčí. 
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